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LA 

BEAUTÉ  RATIONNELLE 


PREMIÈRE  PARTIE 
LÉGITIMITÉ  DE  L'ESTHÉTIQUE  RATIONNELLE 

Intérêt  du  problème. 

Je  cherche  ce  qui  est  vraiment  beau  et  digne  d'être  admiré. 

Ce  problème  n'est  pas  celui  que  de  nos  jours  les  théori- 
ciens du  beau  étudient  de  préférence.  La  plupart  s'attachent 
plutôt  à  déterminer  les  conditions  dans  lesquelles  se  produit 
en  fait  le  sentiment  du  beau  :  ils  s'efforcent  d'appliquer  à 
l'esthétique  les  procédés  rigoureux  de  la  méthode  expéri- 
mentale. Ces  recherches  sont  du  plus  haut  intérêt.  Ces 
efforts  sont  dignes  de  toute  notre  sympathie.  Je  veux  le 
déclarer  tout  d'abord,  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur 
mes  intentions.  Je  ne  viens  donc  pas  réagir  contre  l'esthé- 
tique expérimentale.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  elle.  Je  tiens 
ses  méthodes  pour  excellentes,  et  les  résultats  qu'elle  a 
obtenus  comme  une  base  solide  sur  laquelle  on  devra  désor- 
mais s'appuyer.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  toute  l'es- 
thétique. 

Admettons  que  l'expérience  ait  achevé  son  œuvre.  Nous 
saurons  quelle  est  la  réaction  sensible  que  produit  sur  nous 
un  objet  donné,  et  quels  doivent  être  les  caractères  de  l'objet 
pour  produire  sur  nous  tel  ou  tel  sentiment.  Si  individuelles 
que  soient  les  préférences  du  goût,  nous  les  aurons  mises  en 
formules;  nous  en  aurons  dégagé  des  lois.  Cela  serait  infi- 
niment précieux.  Mais  notre  curiosité  ne  serait  pas  encore 
Soumau.  —  Beauté  rationnelle.  1 


2 


LÉGITIMITÉ  DE  L'ESTHÉTIQUE  RATIONNELLE 


pleinement  satisfaite.  La  question  de  fait  ayant  été  pleine- 
ment résolue  dans  le  plus  petit  détail,  resterait  à  poser  une 
question  d'ordre  tout  différent,  la  question  de  droit.  Que 
valent  ces  préférences  de  notre  goût?  Vont-elles  à  ce  qui 
est  en  soi  préférable?  Admirons-nous  ce  qui  est  vraiment 
digne  d'être  admiré? 

A  ces  questions,  l'esthétique  expérimentale  ne  peut 
répondre;  impartiale  comme  doit  l'être  la  science,  elle  cons- 
tate nos  goûts,  elle  en  détermine  la  loi  :  elle  s'interdit  de  les 
apprécier. 

Il  faut  pourtant  que  nous  ayons  une  réponse.  Nous  n'avons 
pas  ici  affaire  à  l'une  de  ces  questions  d'école  dont  on  dis- 
cute entre  spécialistes,  et  qui  n'ont  pour  le  public  qu'un 
intérêt  médiocre.  Non,  le  problème  est  sérieux,  et  toujours 
actuel . 

D'innombrables  objets  passent  devant  mes  yeux,  pro- 
ductions de  la  nature  ou  de  l'industrie  humaine.  A  chacun 
d'eux,  par  une  tendance  irrésistible,  il  faut  que  j'assigne, 
aussitôt  que  je  le  perçois,  une  valeur  esthétique  :  il  me 
paraît  plus  ou  moins  beau.  Quelle  témérité  dans  ces  juge- 
ments de  première  impression  !  Sans  principes,  sans  idéal 
défini,  je  me  permets  de  qualifier  toutes  choses,  de  louer, 
de  blâmer,  d'établir  des  hiérarchies.  Est-ce  raisonnable  ? 

Voici  une  chose  que  j'ai  toujours  admirée.  Quelqu'un  me 
demande  pourquoi  je  trouve  cela  si  beau.  La  question  m'em- 
barrasse ;  je  n'y  ai  jamais  réfléchi.  En  y  réfléchissant,  je  ne 
vois  pas  davantage  ce  qui  peut  justifier  mon  admiration. 
Me  voici  dans  le  doute. 

Un  artiste,  jusqu'ici  inconnu,  peintre,  musicien,  poète, 
apporte  une  formule  d'art  nouvelle.  Il  faut  apprécier  cette 
œuvre,  pour  laquelle  nous  n'avons  pas  de  jugements  tout  faits. 
Quels  remous  dans  l'opinion  !  Des  discussions  passionnées 
s'engagent.  Au  bout  de  quelque  temps  nous  en  arriverons 
à  ce  point  critique  de  toute  discussion,  où  l'on  commence  à 
parler  fort.  Alors  brusquement  les  esprits  se  ferment,  tout 
échange  d'idées  est  interrompu,  et  il  ne  reste  plus  en  pré- 
sence que  deux  volontés  qui  se  heurtent.  Comme  des  deux 
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côtés  l'on  éprouve  alors  le  besoin  de  trouver  l'argument 
vainqueur  qui  brisera  les  résistances  !  Mais  pour  cela  on 
sent  bien  qu'il  faudrait  remonter  aux  principes.  Si  la  discus- 
sion a  été  impossible,  malgré  la  bonne  foi  que  Ton  a  com- 
mencé par  y  apporter  de  part  et  d'autre,  c'est  sans  doute 
que  la  divergence  d'opinion  a  commencé  plus  tôt  qu'on  ne 
pensait.  Pour  mettre  le  doigt  sur  l'erreur  commise  par  l'ad- 
versaire, il  faudrait  montrer  qu'il  se  méprend  sur  la  défi- 
nition du  beau,  sur  la  fonction  essentielle  de  l'art  ;  il 
faudrait  faire  de  l'esthétique  rationnelle. 

Je  suis  un  professionnel  delà  critique.  J'ai  à  me  prononcer 
sur  un  livre,  sur  une  œuvre  d'art.  Entre  le  public  et  l'auteur, 
je  suis  arbitre.  Admirer  le  trivial,  applaudir  au  faux  talent, 
me  moquer  du  sublime,  passer  indifférent  devant  la  beauté, 
ce  ne  serait  pas  seulement  une  faute  de  goût,  ce  serait  une 
grave  injustice.  Pesante  responsabilité  !  Qui  m'indiquera  la 
méthode  pour  juger  à  coup  sûr  ? 

En  parcourant  nos  expositions  de  peinture,  de  sculpture, 
de  décoration,  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de  ce  qu'il 
y  a  de  tourmenté,  de  fébrile  dans  l'art  contemporain.il  tend 
sa  voile  aux  vents  qui  soufflent,  louvoie,  essaie  d'une  direc- 
tion, puis  d'une  autre,  en  somme  ne  sait  où  aller.  Visiblement 
tout  ce  qu'il  fait  le  mécontente.  Delà  ces  efforts  d'originalité 
quand  même,  ces  excentricités,  et  ce  besoin  d'un  art  nouveau, 
que  l'on  n'a  jamais  ressenti  à  ce  point  aux  périodes  les  plus 
fécondes  de  l'art.  Si  de  tant  d'aspirations  confuses  on  pou- 
vait dégager  un  idéal  bien  défini,  quelle  sécurité  pour  les 
artistes  !  Gomme  ils  se  mettraient  avec  confiance  à  leur 
tâche,  ayant  pris  conscience  de  leurs  propres  désirs,  ayantun 
but  devant  les  yeux,  sachant  enfin  ce  qu'ils  veulent  faire  ! 

Songeons  enfin  que  la  question  du  beau  ne  se  pose  pas 
seulement  en  littérature  et  en  art.  S'il  en  était  ainsi,  elle 
serait  une  question  de  luxe,  secondaire  en  somme,  à  laquelle 
il  serait  sage  de  ne  pas  trop  arrêter  notre  pensée  en  dehors 
de  nos  heures  de  loisir.  Mais  ne  qualifions-nous  pas  aussi, 
au  point  de  vue  esthétique,  les  plus  sérieuses  manifestations 
de  l'activité  humaine  ?  N'est-il  pas  certaines  actions  qui 


4 


LÉGITIMITÉ  DE  INESTHÉTIQUE  RATIONNELLE 


éveillent  en  nous  l'émotion  du  beau  par  leur  caractère  de 
générosité,  de  puissance  morale,  d'héroïsme,  tandis  que 
d'autres  nous  semblent  basses  et  laides  ;  et  peut-on  soutenir 
que  ces  impressions  soient  sans  influence  sur  notre  con- 
duite ?  Ne  voit-on  pas  au  contraire  qu'elles  agissent  surtout 
aux  heures  critiques  de  la  vie,  quand  nous  avons  à  prendre 
une  de  ces  résolutions  graves,  où  va  se  décider  notre  avenir 
moral  ?  Toute  vie,  on  peut  le  dire,  est  un  effort  vers  la 
beauté.  Chacun  de  nous,  qu'il  en  ait  conscience  ou  non,  a 
son  idéal  qui  le  mène,  de  sorte  qu'en  fin  de  compte  notre 
existence  vaudra  ce  qu'aura  valu  cet  idéal  :  peu  de  chose  s'il 
est  bas,  beaucoup  s'il  est  généreux.  Il  importe  de  ne  pas  se 
tromper.  Ce  que  nous  sentons  ici  engagé  dans  le  débat,  ce 
sont  toutes  nos  admirations,  tous  nos  enthousiasmes,  toutes 
nos  aspirations  morales,  forces  vives  de  l'âme  humaine  qu'il 
s'agit  d'orienter  vers  leur  véritable  fin.  Au  fond  de  toutes 
nos  méditations  sur  le  but  de  la  vie,  on  trouverait  cette 
question  suprême  :  quelle  est  vraiment  la  vie  la  plus  belle? 
On  pourra  se  refuser  à  identifier  ainsi  l'esthétique  et  la 
morale  ;  on  estimera  que  toutes  deux  perdent  également  à 
se  confondre  Tune  avec  l'autre  ;  on  nous  dissuadera  de 
concevoir  la  beauté  en  moralistes,  et  la  morale  en  esthètes. 
Il  est  possible  que  l'on  ait  raison.  Mais  c'est  précisément 
ce  qu'il  faut  savoir.  Ainsi  de  proche  en  proche,  l'objet  de 
notre  enquête  prend  une  importance  croissante,  et  nous 
voyons  se  poser  plus  impérieusement  les  problèmes  de  l'es- 
thétique rationnelle. 


CHAPITRE  PREMIER 


LES  DROITS  DE  LA  RAISON  SUR  L'ART 

Préventions  du  sens  commun.  —  Résistances  de  l'art.  —  Efficacité  des 
méthodes.  —  La  liberté  de  l'artiste.  —  La  raison  et  le  génie. 

§  1.  —  Préventions  du  sens  commun 

Ces  raisons  me  paraissent  suffisantes  pour  entraîner  Las- 
sentiment  de  tout  esprit  qui  ne  serait  pas  prévenu.  L'intérêt 
d'une  esthétique  raisonnée,  qui  orienterait  nos  goûts  vers  la 
beauté  réelle,  peut-il  être  sérieusement  contesté?  Et  pour- 
tant je  sens  que  ces  idées  risquent  d'être  accueillies  avec 
quelque  froideur.  C'est  que  justement  l'opinion  est  prévenue. 
Il  faut  le  reconnaître  :  elle  n'est  pas  généralement  très 
favorable  aux  théoriciens  du  beau.  Imposer  des  règles  au 
génie  !  Soumettre  le  sentiment  esthétique  au  contrôle  de  la 
froide  raison  !  Nous  donner  des  recettes  pour  discerner  à 
coup  sûr  la  beauté  !  La  définir  seulement  d'une  manière 
précise  !  Cela  semble  une  prétention  insoutenable.  Le  seul 
énoncé  de  notre  programme  est  fait  pour  effaroucher  bon 
nombre  d'esprits,  et  leur  ôter  l'envie  de  nous  suivre.  Voilà 
ce  qui  rend  notre  tâche  difficile.  Je  tiens  à  l'adhésion  du 
sens  commun  ;je  suis  persuadé  qu'il  n'y  a  rien  dans  nos  prin- 
cipes qui  doive  le  choquer  ;  c'est  même  sur  lui  que  je  compte 
pour  faire  disparaître  de  l'esthétique  un  certain  nombre 
de  théories  subtiles  et  paradoxales  qui  se  sont  indûment 
imposées  à  la  philosophie.  Il  devrait  être  avec  nous.  Mais  il 
se  défie.  Il  se  prête  de  mauvaise  grâce  à  la  discussion.  Quelle 
prise  nos  raisonnements  pourront-ils  avoir  sur  un  lecteur 
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qui  estimerait  qu'en  pareille  matière  il  ne  faut  pas  raisonner? 
Si  vif  que  soit  notre  désir  d'arriver  à  une  théorie  positive, 
nous  devons  travailler  d'abord  à  faire  disparaître  ce  parti 
pris  de  défiance  et  d'hostilité.  Avant  de  rien  construire,  il 
faut  déblayer  le  terrain. 

Reprenons  donc  par  le  détail  ces  objections.  Exposons-les 
loyalement  sans  nous  ménager  d'échappatoires,  cherchant 
autant  que  possible  à  leur  conserver  toute  leur  force.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  présenter  avec  un  air  d'impartialité  des  cri- 
tiques qu'au  fond  nous  serions  décidés  à  retourner  bientôt 
par  quelque  artifice  de  raisonnement,  et  que  nous  aurions 
accommodées  d'avance  à  la  réfutation  en  les  exagérant  à 
plaisir.  Nous  devons  à  nos  adversaires  un  effort  pour  entrer 
dans  leur  pensée.  Nous  ne  serons  sûrs  de  les  avoir  compris 
et  nous  n'aurons  le  droit  de  les  réfuter  que  si  nous  commen- 
çons par  nous  assimiler  leurs  objections  au  point  d'être 
tentés  de  les  admettre. 

Il  se  peut  d'ailleurs  que  tout  ne  soit  pas  à  négliger  dans 
les  objections.  Nous  n'hésiterons  pas  à  reconnaître  ce  qu'il  y 
a  de  juste  dans  les  idées  qu'on  nous  oppose.  Pourquoi  nous 
rien  dissimuler  de  la  vérité?  A  toute  entreprise  humaine  on 
peut  trouver  du  pour  et  du  contre.  Pour  persévérer,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  nier  les  inconvénients  et  les  risques  ;  il 
suffit  de  constater  que  les  avantages  et  les  raisons  d'espérer 
l'emportent.  C'est  une  balance  à  établir.  Une  réflexion  encore 
doit  nous  encourager  à  faire  à  la  critique  toutes  les  conces- 
sions possibles,  à  la  rechercher  même.  Notre  théorie  n'est 
pas  encore  arrêtée  dans  ses  détails.  Ne  pouvons-nous  juste- 
ment la  disposer  de  telle  manière  qu'elle  ne  tombe  sous 
aucune  de  ces  critiques?  Les  défauts  qu'on  me  reproche 
d'avance,  ne  puis-je  chercher  d'avance  à  m'en  corriger? 

C'est  ce  que  je  compte  faire  en  effet.  Avant  tout  je  veux 
tirer  de  cette  critique  préalable  un  résultat  pratique.  Je  la 
regarde  comme  une  sorte  d'examen  de  conscience  qu'il  était 
bon  de  faire  pour  apprendre  par  où  pèchent  d'ordinaire  les 
théoriciens.  Aucune  objection  ne  nous  aura  été  inutile. 
Chacune  nous  aura  signalé  un  défaut  à  éviter.  En  répondant 
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aux  détracteurs  de  l'esthétique  rationnelle,  nous  nous  appli- 
querons moins  à  la  justifier  des  reproches  qu'elle  peut  avoir 
encourus,  qu'à  trouver  et  indiquer  le  moyen  de  ne  les  plus 
mériter.  Ainsi,  quand  nous  arriverons  au  terme  de  cette  dis- 
cussion, nous  ne  nous  seronspas  contentés  d'éluder  quelques 
objections  gênantes;  nous  aurons  arrêté  notre  méthode,  et 
peut-être  même  établi  quelques-unes  des  idées  positives  que 
nous  nous  proposons  de  démontrer. 

Quand  nous  avons  tout  à  l'heure  essayé  de  montrer  l'in- 
térêt que  nous  aurions  à  établir  une  esthétique  vraiment 
rationnelle,  nous  n'en  avons  pas  parlé  comme  d'une  recherche 
de  pure  spéculation,  faite  seulement  pour  piquer  la  curiosité 
des  philosophes.  Nous  faisions  espérer  des  applications. 
Fournir  à  l'art  des  méthodes  plus  sûres  pour  produire  la 
beauté  ;  nous  aider  à  mieux  discerner  le  beau  en  substituant 
aux  impressions  vagues  qui  déterminent  d'ordinaire  nos 
préférences  quelque  critérium  infaillible;  donner  aux  senti- 
ments esthétiques,  sans  rien  leur  ôter  de  leur  force  et  de  leur 
charme,  une  meilleure  orientation,  telles  sont  les  prétentions 
de  l'esthétique  rationnelle  et  ses  promesses.  Il  en  faudra 
peut-être  un  peu  rabattre  dans  la  pratique. 

|  2.  —  Résistances  de  l'art 

Voyons  d'abord  ce  qu'il  faut  penser  de  l'influence  que  les 
théoriciens  peuvent  exercer  sur  l'art. 

Les  artistes  lisent  peu  les  traités  d'esthétique.  On  peut  dire 
qu'en  général  ils  les  ignorent.  Combien  en  connaissez-vous 
qui  fassent  de  telles  œuvres  leur  lecture  favorite  ?  S'il  leur 
arrive,  séduits  par  le  titre,  d'ouvrir  un  de  ces  livres,  vite  ils  le 
referment,  rebutés  de  ces  généralités,  n'y  trouvant  rien  d'as- 
similable pour  eux.  Ils  n'ont  que  faire,  pour  se  perfectionner 
dans  leur  art,  de  cette  métaphysique. 

Dans  cette  sourde  répugnance  qu'inspirent  les  spéculations 
de  l'esthétique  aux  véritables  créateurs  de  beauté,  on  peut 
voir  comme  un  instinct  de  conservation.  L'artiste  a  sa  tâche 
à  remplir  ;  il  est  fait  pour  concevoir  des  images,  pour  fixer  des 
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visions,  pour  traduire  des  impressions  et  des  sentiments. 
Son  domaine  est  dans  le  concret.  Quand  les  esthéticiens  le 
convient  à  entrer  avec  eux  dans  le  monde  des  abstractions, 
il  résiste;  il  sent  bien  que  dans  ces  analyses  qui  exercent 
l'intelligence  seule,  il  y  a  un  danger  pour  l'imagination  et 
pour  le  cœur.  Il  craint  les  idées.  Peut-être  sont-elles  très 
hautes,  très  pures  et  très  belles;  maiselles  sont  froides  comme 
l'air  des  cimes;  elles  ne  vivent  pas,  et  lui  feraient  perdre 
jusqu'au  sens  de  la  vie.  On  veut  faire  de  lui  un  penseur,  il 
veut  rester  artiste. 

Je  sais  que  les  théoriciens  veulent  être  pratiques.  Ils  pro- 
posent à  l'art,  non  seulement  une  définition  du  beau,  mais 
des  règles  pour  le  produire. 

Ici  encore  il  est  bien  contestable  que  les  théories  puissent 
rendre  quelque  service.  Elles  endorment  le  goût,  qui  devrait 
être  toujours  en  éveil,  toujours  inquiet,  toujours  actif.  Elles 
sont  pour  l'inspiration  une  gêne  et  un  asservissement.  C'est 
pitié  de  voir  des  artistes  et  des  écrivains  de  premier  ordre, 
se  débattant  contre  ces  routines,  user  dans  cette  lutte  stérile 
le  meilleur  de  leur  énergie.  Le  moindre  progrès  coûte  un 
immense  effort.  Telle  est  la  malfaisance  de  ce  sec  et  pédant 
formalisme,  qu'il  nuit  à  ceux  mêmes  qui  s'en  affranchissent. 
Il  les  aigrit.  Il  développe  en  eux  l'esprit  de  contradiction, 
aussi  préjudiciable  à  l'équilibre  du  goût  que  le  respect  ser- 
vile  de  l'usage.  Il  les  porte  à  des  bravades,  à  des  outrances 
de  polémique.  Pour  mieux  scandaliser  les  puristes  et  mon- 
trer le  cas  qu'ils  font  des  règles,  ils  en  prendront  le  contre- 
pied.  Franchement,  tout  bien  pesé,  le  plus  grand  service  que 
les  théoriciens  pourraient  rendre  à  l'art,  ne  serait-ce  pas  de 
le  laisser  en  paix  ?  Asservi  à  des  méthodes,  obligé  de  résoudre 
des  problèmes  précis,  astreint  à  une  fonction  déterminée, 
l'art  n'est  plus  ce  noble  jeu  dans  lequel  le  génie  jouit  de  sa 
libre  activité.  Ce  n'est  plus  qu'un  labeur  ingrat. 

Trop  de  conseils  !  Trop  de  règles  !  Les  artistes  n'en  ont  que 
faire.  Moins  ils  se  sentiront  dirigés,  plus  leur  activité  sera 
puissante,  joyeuse  et  féconde.  Mieux  nous  les  abandonnerons 
à  leurs  libres  élans,  plus  sûrement  ils  iront  vers  la  beauté. 
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§  3.  —  Efficacité  des  méthodes 

Faisons  d'abord  dans  ces  critiques  la  part  de  la  vérité. 
J'accorde  que  l'esthétique  n'a  jamais  déterminé  les  grands 
mouvements  de  l'art.  Ils  s'expliquent  par  des  causes  toutes 
différentes.  Tantôt  ce  sera  quelque  changement  de  l'état 
social  qui,  se  trouvant  exceptionnellement  favorable  à  la 
production  artistique,  fera  monter  dans  tout  un  peuple  et 
pour  une  longue  période  le  niveau  de  l'art.  Tantôt  ce  sera 
quelque  chef-d'œuvre,  conçu  en  dehors  de  toutes  les  règles 
établies,  qui  s'imposera  aux  esprits  par  sa  puissante  origi- 
nalité. Nous  ne  pouvons  évidemment  compter  sur  les  idées 
d'un  théoricien  pour  produire  de  pareilles  révolutions.  Mais 
si  nous  devons  reconnaître  que  l'influence  des  esthétiques 
est  en  somme  secondaire,  nous  ne  saurions  admettre  qu'elle 
soit  nulle.  Elle  doit  compter  au  moins  parmi  ces  petites 
causes,  inclinantes  sinon  nécessitantes,  qui  concourent  à 
déterminer  les  grands  événements.  J'attribuerais  notamment 
aux  théories  une  sérieuse  influence  sur  la  formation  des 
écoles  artistiques  ou  littéraires.  Ce  que  l'on  appelle  en  effet 
une  école,  ce  n'est  pas  un  groupement  artificiel,  une  simple 
façon  de  classer  les  artistes  et  les  écrivains  en  étiquetant  du 
même  nom  ceux  qui  se  trouvent  avoir  entre  eux  de  suffisantes 
analogies.  C'est  un  groupe  bien  vivant  et  réel  d'hommes 
unis  par  une  affinité  d'idéal,  qui  se  sentent  solidaires  les  uns 
des  autres,  qui  mettent  en  avant  les  mêmes  principes,  qui 
combattent  le  même  combat.  Sans  doute  les  théories  ne  sont 
d'ordinaire  émises  qu'après  coup,  quand  le  mouvement  est 
déjà  prononcé,  quand  des  œuvres  significatives  ont  déjà  été 
produites.  On  obéit  d'abord  à  des  tendances  confuses,  instinc- 
tives ;  et  puis  l'on  éprouve  le  besoin  de  se  définir  à  soi-même 
ce  que  l'on  veut,  de  justifier  aux  yeux  d'autrui  ce  que  l'on  a 
fait;  on  se  réclame  de  principes  auxquels  on  n'avait  certai- 
nement pas  songé  au  début.  Tout  cela  est  vrai.  Mais  il  fau- 
drait se  garder  d'en  conclure  que  les  théories  sont,  comme 
on  l'a  dit,  un  simple  épiphénomène  littéraire  et  artistique. 
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Quand  elles  se  contenteraient  de  donner  à  chacun  conscience 
de  l'idéal  qu'il  poursuivait  à  son  insu  ;  quand  elles  ne  feraient 
que  mettre  à  la  disposition  des  adhérents  un  système  tout 
élaboré,  des  arguments  précis,  propres  à  être  utilisés  dans 
la  discussion,  le  résultat  ne  serait  pas  négligeable.  A  dater 
du  jour  où  les  idées  sont  nettement  formulées,  elles  agissent 
avec  plus  de  force.  Des  manifestes  se  publient,  qui  sont  un 
engagement  pris,  un  mot  d'ordre,  un  cri  de  ralliement.  Les 
esprits  ont  enfin  leur  orientation.  Le  groupe  a  son  unité 
doctrinale.  Les  œuvres  futures  seront  désormais  élaborées 
suivant  un  programme  précis.  On  voit  donc  que  les  écoles 
sont  essentiellement  constituées  par  une  idée  directrice. 
Elles  sont  une  théorie  en  acte,  l'application  d'un  principe, 
l'œuvre  indéniable  de  l'esthétique  rationnelle.  —  Et  cette 
œuvre  est  plutôt  bienfaisante.  11  est  bon  qu'il  se  forme  ainsi 
des  partis.  L'activité  littéraire  et  artistique  est  par  là  stimu- 
lée. Ces  rivalités,  ces  polémiques  empêchent  les  esprits  de 
s'engourdir.  L'art  de  combat  est  intransigeant,  systématique, 
paradoxal,  outrancier  ;  mais  il  a  cette  qualité  éminente, 
d'être  vivant.  Il  s'ingénie.  Il  fait  effort.  Il  veut  aller  jusqu'au 
bout  de  ses  principes.  Il  produit  des  œuvres  très  nettement 
différenciées,  très  homogènes  et  vraiment  typiques,  qui  ne 
peuvent  manquer  d'avoir  une  certaine  valeur  artistique. 
Ainsi  chaque  école  met  en  expérience  une  conception  d'art 
particulière,  cherchant  à  lui  faire  rendre  tout  ce  que  l'on  en 
peut  tirer.  Toutes  les  formes  possibles  du  beau  se  trouvent 
successivement  essayées.  Ces  tentatives,  alors  même  que  le 
résultat  obtenu  est  défectueux,  sont  très  instructives.  En 
montrant  à  quoi  l'on  aboutit  quand  on  suit  certains  principes, 
elles  dissuadent  définitivement  de  les  adopter  :  elles  sont 
comme  une  démonstration  par  l'absurde  de  la  justesse  du 
principe  opposé. 

Il  faut  encore  tenir  compte  de  l'action  indirecte  que  les 
spéculations  de  l'esthétique  doivent  exercer  sur  l'art,  en 
agissant  sur  le  goût  public.  Songe-t-on  à  quel  degré  de  mé- 
diocrité, de  bassesse  ce  goût  serait  réduit,  s'il  n'y  avait  eu  de 
tout  temps,  pour  le  critiquer,  le  conseiller,  l'inspirer,  une 
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esthétique  rationnelle?  Agir  sur  l'intelligence  de  tous  ceux 
qui  lisent  et  qui  pensent;  leur  signaler,  comme  supérieures, 
certaines  formes  de  beauté  ;  analyser  les  œuvres  d'art  les 
plus  parfaites,  pour  en  expliquer  l'effet  et  en  tirer  une  leçon  ; 
empêcher  les  artistes  de  s'absorber  dans  la  technique,  de 
descendre  au  réalisme  trivial,  de  s'épaissir  dans  la  matière  ; 
intervenir  dans  le  conflit  des  écoles  pour  assurer  la  victoire 
à  celles  qui  s'inspirent  des  principes  les  plus  larges,  les  plus 
généreux,  les  plus  rationnels  :  telle  a  été  en  somme  la  cons- 
tante préoccupation  des  esthéticiens.  Il  est  difficile  de  croire 
que  cetincessant  appel  à  l'idéal  n'ait  pas  contribué  dans  une 
certaine  mesure  à  élever  le  goût  public.  Les  artistes  qui  se 
moquent  de  l'esthétique  sont  des  ingrats.  Sans  ces  dithy- 
rambes sur  l'art  et  le  beau,  dont  ils  sourient,  l'art  et  le  beau 
ne  seraient  pas  tenus  dans  l'esprit  de  tous  en  si  haute 
estime. 

L'influence  de  l'esthétique  sur  l'art  n'est  donc  pas  chose 
négligeable.  Il  dépend  d'ailleurs  de  nous,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  la  faire  grandir. 

Si  les  artistes  en  général  se  montrent  peu  curieux  de  notre 
esthétique,  est-ce  tout  à  fait  de  leur  faute?  En  elles-mêmes, 
les  questions  dont  nous  traitons  les  intéressent.  Ils  en  dis- 
cutent entre  eux  très  volontiers,  et  même  avec  passion.  Je 
suis  persuadé  qu'ils  nous  feraient  bon  accueil,  si  nous  leur 
apportions  quelque  étude  sérieuse  où  ils  auraient  chance  de 
trouver,  non  ces  axiomes  prudhommesques  qu'ils  ont  en 
horreur,  mais  de  véritables  principes  d'art.  Si  nous  voulons 
que  nos  spéculations  aient  une  réelle  influence,  c'est  donc  à 
nous  de  leur  donner  un  réel  intérêt.  Une  théorie  du  beau 
peut-elle  agir  sur  l'art?  C'est  mal  poser  la  question.  Tout 
dépend  de  la  théorie.  Si  elle  est  vague,  banale  et  creuse  ;  si 
toutes  ses  révélations  consistent  à  apprendre  au  lecteur  que 
le  Panthéon  est  une  œuvre  qui  se  tient  et  que  la  Vénus  de 
Milo  est  une  belle  chose  ;  si  elle  se  voue  à  l'admiration  exclu- 
sive des  chefs-d'œuvre  consacrés,  et  n'accueille  qu'avec  un 
parti  pris  de  défiance  toute  innovation  un  peu  hardie,  il  est 
trop  évident  qu'elle  ne  saurait  exercer  aucune  action.  Loin 
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de  provoquer  un  mouvement  quelconque,  elle  réprimerait 
plutôt  tout  mouvement  qui  tendrait  à  se  produire.  Écrire  de 
tels  livres,  c'est  aligner  des  phrases  pour  ne  rien  dire.  Les 
artistes  ne  perdront  pas  leur  temps  à  les  étudier,  et  ils 
auront  bien  raison.  Mais  pourquoi  l'esthétique  serait-elle 
forcément  routinière,  somnolente  et  léthargique?  Cela  n'est 
pas  dans  son  programme.  Elle  n'appartient  pas  par  défini- 
tion au  genre  ennuyeux.  Elle  se  pose  des  problèmes  ;  elle 
cherche  à  se  rendre  compte  des  choses;  elle  fait  effort  vers 
la  vérité.  Dans  tout  cela,  je  ne  vois  rien  qui  la  condamne  à 
la  banalité.  Je  vois  au  contraire  un  parti  pris  de  rompre  avec 
toute  routine  intellectuelle.  Dès  lors,  pourquoi  un  livre  de 
pure  esthétique  ne  serait-il  pas  de  ceux  qu'on  lit,  qu'on 
discute,  et  qui  peuvent  déterminer  un  mouvement  d'opinion  ? 
S'il  est  œuvre  de  pensée  vivante,  soyons-en  certains,  on  le 
lira  ;  et  si  les  idées  qu'il  apporte  sont  justes,  tôt  ou  tard  elles 
s'imposeront. 

La  façon  dont  seront  présentées  nos  théories  déterminera 
aussi  leur  influence.  Nous  devrons  nous  appliquer  à  parler 
une  langue  simple,  évitant  de  notre  mieux  la  phraséologie 
métaphysique  que  l'on  reproche  avec  raison  aux  théoriciens 
du  beau.  Nous  multiplierons  les  exemples  familiers,  facile- 
ment vérifiables,  pour  reprendre  pied  à  chaque  instant  dans 
la  réalité.  Pour  éprouver  la  valeur  pratique  des  principes 
dont  nous  aurons  établi  la  théorie,  nous  essaierons  d'en 
indiquer  les  applications  possibles. 

Je  ne  m'exagère  pas  l'influence  directe  des  gros  livres.  Ils 
sont  un  instrument  d'étude,  une  réserve  d'idées  plutôt  qu'une 
œuvre  de  propagande.  Aussi  faudrait-il,  entre  eux  et  le 
public,  des  intermédiaires  :  brochures  répandues  à  profu- 
sion, articles  dans  les  revues  d'art,  conférences  de  vulgari- 
sation. 

Avant  tout,  je  souhaite  que  les  principes  de  l'esthétique 
rationnelle  soient  mis  à  la  disposition  des  plus  jeunes 
esprits.  Une  théorie  du  beau  a  peu  de  chance,  je  le  recon- 
nais, d'exercer,  sur  les  artistes  ou  les  écrivains  arrivés  à  la 
plénitude  de  leur  talent,  une  influence  notable.  Ils  ne  se 
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laisseront  pas  faire  la  leçon.  Ce  sont  des  esprits  fails.  A  quoi 
bon  les  troubler  dans  leur  œuvre  ?  Elle  est  ce  qu'elle  pouvait 
être,  étant  donnés  les  principes  dont  ils  se  sont  inspirés  dans 
leur  période  d'assimilation  et  de  formation.  L'art  présent 
nous  échappe.  Il  est,  à  vrai  dire,  un  passé.  Les  artistes  et  les 
écrivains  d'aujourd'hui  représentent  les  idées  d'hier.  Il  serait 
vain  de  leur  donner  des  avis.  C'est  aux  artistes  de  demain 
qu'il  faut  songer,  à  ceux  qui  se  cherchent  encore,  aux  ado- 
lescents que  tourmente  l'esprit  nouveau.  C'est  sur  ceux-là 
que  nos  théories  auront  prise.  Que  nous  choquions  les  idées 
reçues,  peu  leur  importera.  En  eux,  ce  n'est  pas  l'esprit  de 
routine  et  l'attrait  des  voies  banales  qui  est  à  craindre.  Un 
paradoxe  n'est  pas  pour  les  effrayer.  Adressons-nous  donc  à 
la  jeunesse  !  Essayons  de  faire  entrer  nos  principes  dans  l'en- 
seignement public  ;  qu'ils  soient,  à  l'école  même,  la  base  de 
l'éducation  esthétique!  Autant  que  possible,  répandons-les 
par  la  parole  vivante  plus  encore  que  par  le  livre  :  mieux 
que  de  longues  dissertations  écrites,  un  seul  mot,  dit  avec 
force  et  conviction,  peut  avoir  sur  les  jeunes  esprits  une 
action  décisive. 

§  4.  —  La  liberté  de  l'artiste 

Certes,  la  liberté  est  indispensable  aux  artistes.  L'esthé- 
tique se  gardera  donc  de  leur  imposer  un  sec  formulaire  qui 
règle  les  plus  menus  détails  d'exécution  de  leur  œuvre.  Elle 
leur  indiquera  l'idéal  à  atteindre  et  les  meilleurs  moyens  de 
le  réaliser,  mais  en  termes  assez  larges  pour  qu'ils  ne  se  sen- 
tent pas  entravés.  Ils  ont  cent  fois  raison  de  protester  contre 
ces  règles  mesquines,  étroites,  pédantesques,  auxquelles 
on  a  voulu  parfois  les  asservir.  Nous  protesterons  avec  eux  ; 
car  il  faut  bien  le  remarquer,  ce  n'est  pas  aux  théoriciens  du 
beau  qu'il  faut  imputer  ces  codes  déplaisants  :  ils  sont 
l'œuvre  du  plat  empirisme,  pour  qui  tout  usage  a  force  de 
loi,  et  qui  se  refuse  à  rien  changer  aux  recettes  du  bon  vieux 
temps.  On  devra  rendre  aux  esthéticiens  cette  justice,  qu'ils 
n'ont  pas  l'esprit  étroit  à  ce  point.  Ces  règles  ne  tenant  pas 


14 


LÉGITIMITÉ  DE  L'ESTHÉTIQUE  RATIONNELLE 


à  l'examen,  il  est  à  priori  invraisemblable  qu'elles  aient  été 
établies  par  raisonnement  ;  et  c'est  au  contraire  sur  l'es- 
thétique rationnelle  qu'il  faut  compter  pour  en  délivrer 
l'art.  Elle  doit  être  la  première  à  lutter  contre  toutes  les 
routines.  Nous  n'admettrons  de  lois  que  celles  qui  nous 
sembleront  tout  à  fait  fondées.  A  celles-là  même  nous  n'at- 
tribuerons pas  une  valeur  trop  absolue.  Les  artistes  se  révol- 
tent contre  toute  règle  qu'on  leur  présente  comme  quelque 
chose  de  nécessaire  en  soi  et  de  définitif,  comme  un  système 
clos,  comme  un  dogme  immuable  auquel  désormais  il 
serait  interdit  de  toucher.  Ils  réclament  le  droit  à  J'innova- 
tion.  Ils  veulent  que  la  porte  leur  reste  toujours  ouverte. 
Nous  tiendrons  compte  de  cette  exigence.  Nous  serons  les 
premiers  à  reconnaître  que  les  théories  esthétiques,  si  moti- 
vées qu'elles  soient,  peuvent  toujours  se  compléter  et  se 
perfectionner.  Elles  ne  doivent  être  que  l'expression  tou- 
jours modifiable  d'idées  vivantes.  Si  demain  un  artiste  ins- 
piré conçoit  en  dehors  de  nos  formules  une  œuvre  surpre- 
nante, et  nous  révèle  ainsi  une  forme  de  beauté  dont  nul 
théoricien  ne  s'était  avisé  avant  lui,  loin  d'en  être  mortifiés 
nous  nous  en  réjouirons.  Nous  nous  empresserons  de  rectifier 
notre  loi,  dont  apparemment  la  formule  était  trop  étroite, 
puisque  voilà  un  cas  imprévu  qui  fait  exception  ;  et  nous 
élargirons  notre  théorie  pour  y  faire  entrer  ce  nouvel  idéal. 

Le  plus  deliberté  possible,  voilà  qui  est  entendu.  Mais  enfin 
cette  liberté  doit  avoir  des  limites.  A  l'artiste  qui  proclamerait 
la  pleine  émancipation  de  l'art,  nous  devons  rappeler  l'exis- 
tence d'obligations  auxquelles  il  n'a  pas  le  droit  de  se  sous- 
traire :  obligations  professionnelles  qui  l'astreignent  à  mettre 
lui-même  dans  son  œuvre  une  rigoureuse  finalité  ;  obligations 
morales  et  sociales,  qui  lui  rappellent  que,  disposant  d'un 
pouvoir  souverain  sur  les  âmes,  il  doit  en  user  pour  les 
rendre  meilleures  et  plus  belles1.  En  fait,  c'est  ainsi  que 
tous  les  grands  créateurs  de  beauté,  peintres,  statuaires, 
architectes,  musiciens,  poètes,  orateurs,  dramaturges,  ont 

1.  Pour  le  développement  de  ces  idées,  voir  deuxième  partie,  chap.  V 
et  cinquième  partie,  chap.  V. 
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compris  la  fonction  de  Fart.  Tous  ils  ont  reconnu  qu'ils 
avaient  en  ce  monde  une  tâche  sérieuse  à  remplir  ;  et  ils  se 
sont  mis  à  l'œuvre  avec  une  indomptable  énergie,  pour  aller 
jusqu'au  bout  de  leur  destinée.  S'ils  ont  revendiqué  leur 
indépendance,  s'ils  se  sont  affranchis  des  prétendues  règles 
que  voulait  leur  imposer  la  routine,  c'était  pour  mieux  se 
soumettre  à  cette  obligation  supérieure.  Nous  voilà  bien  loin 
de  cet  art  de  bon  plaisir  dont  on  voudrait  faire  un  idéal.  A 
mesure  que  l'on  monte  aux  régions  supérieures  de  l'art,  on 
voit  la  part  de  la  fantaisie  décroître,  la  part  des  obligations 
rationnelles  grandir. 

Il  est,  en  somme,  évident  que  l'art  doit  avoir  des  règles. 
Les  artistes  eux-mêmes  le  reconnaissent.  Comment  se  fait-il 
donc  que,  lorsque  l'esthétique  prétend  leur  imposer  une 
formule  quelconque,  ils  s'insurgent? 

La  chose  est  simple.  Ce  qu'ils  réclament,  c'est  leur  auto- 
nomie. Ils  consentent  à  se  donner  des  règles,  et  de  très 
rigoureuses,  qu'ils  suivront  à  la  lettre  ;  mais  ils  tiennent  à 
se  les  donner  d'eux-mêmes.  Ils  s'estiment  mieux  qualifiés 
que  tout  autre  pour  savoir  ce  qu'ils  doivent  faire,  et  com- 
ment ils  doivent  s'y  prendre.  Ils  n'admettent  pas  qu'un  théo- 
ricien, raisonneur  nébuleux,  abstracteur  de  quintessence,  et 
qui  dans  les  questions  d'art  a  tout  au  plus  la  compétence 
d'un  amateur,  vienne  faire  la  leçon  aux  professionnels. 
Quand  la  loi  qu'on  veut  leur  imposer  serait  excellemment 
déduite  du  principe  le  plus  évident,  ils  n'en  veulent  pas, 
parce  qu'elle  leur  serait  imposée.  C'est  une  question  de 
dignité.  L'artiste  entend  rester  maître  chez  lui. 

Voici  donc  lamour-propre  enjeu  :  c'est  grave.  Rien  n'est 
ombrageux  et  intransigeant  comme  l'amour-propre. 

Peut-être  pourtant  arriverons-nous  à  nous  entendre.  La 
nécessité  des  règles  étant  des  deux  côtés  reconnue,  toute  la 
question  est  de  savoir  qui  les  fera.  Je  dirai  :  faisons-les 
ensemble  ! 

On  se  représente  toujours  les  rapports  des  théoriciens  et 
des  artistes  de  telle  manière,  que  la  dignité  des  uns  ou  des 
autres  en  est  justement  froissée.  Si  les  artistes  ne  doivent 
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que  se  conformer  aux  règles  établies  par  les  théoriciens,  les 
voilà  de  dociles  écoliers  écrivant  sous  la  dictée  d'un  maître, 
apprenant  une  grammaire  et  réduits  à  de  simples  exercices 
d'application  :  ils  ont  raison  de  se  refuser  à  ce  rôle  bien 
humble.  Mais,  d'autre  part,  si  l'on  admet  que  l'artiste  crée 
spontanément  les  types  exemplaires  de  beauté  d'après  les- 
quels les  règles  seraient  faites  après  coup,  à  quoi  bon  ces 
règles  ?  Elles  ne  pourront  servir  qu'aux  imitateurs,  aux  vul- 
garisateurs, aux  talents  secondaires  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel dans  l'art,  tout  ce  qui  est  initiative  et  création,  se 
fera  en  dehors  d'elles.  La  vérité  est  qu'entre  artistes  et  théo- 
riciens il  doit  y  avoir  réciprocité  de  bons  offices.  L'esthé- 
tique est  leur  œuvre  commune.  Il  est  certains  problèmes 
que  le  théoricien  résoudra  mieux  que  les  artistes,  parce 
qu'il  a  plus  de  loisir  pour  y  réfléchir,  et  que  le  maniement 
des  idées  générales  lui  est  plus  familier.  Il  en  est  d'autres 
que  l'on  ne  peut  résoudre  sans  une  compétence  spéciale 
que  seul  possède  l'artiste.  Quel  trésor  d'observations  et 
d'aperçus  originaux  l'esthétique  pourrait  tirer  de  la  cor- 
respondance des  artistes,  de  leurs  mémoires,  de  leurs  pro- 
pos d'atelier  !  Les  théories  ont  une  influence  sur  l'art  ;  mais 
réciproquement  l'art  exerce  une  action  sur  les  théories. 
L'esthéticien  le  plus  indépendant  ne  saurait  se  glorifier 
d'avoir  conçu  son  idéal  absolument  à  priori,  sans  tenir 
aucun  compte  des  formes  de  beauté  toutes  réalisées  que  l'art 
lui  mettait  devant  les  yeux  ;  il  est  manifeste.au  contraire, 
qu'il  en  a  subi  l'influence  :  de  sorte  que  les  artistes  ont  vrai- 
ment collaboré  à  la  formation  de  l'esthétique  et  seraient  en 
droit  de  la  revendiquer  en  partie  comme  leur  œuvre.  Ils  don- 
nent, eux  aussi,  des  leçons  aux  théoriciens.  C'est  un  échange 
de  clartés. 

Dans  ces  conditions,  la  répugnance  qu'éprouvent  d'ordi- 
naire les  artistes  à  se  soumettre  aux  lois  de  l'esthétique 
rationnelle  n'a  plus  de  raison  d'être.  Qu'ils  les  acceptent  de 
bon  cœur,  leur  dignité  sera  sauve. 

Je  ne  vois,  d'ailleurs,  aucun  inconvénient,  si  notre  idéal  ne 
les  satisfait  pas  pleinement,  à  ce  qu'ils  s'en  fassent  un  par 


LES  DROITS  DE  LA  RAISON  SUR  L'ART  17 

eux-mêmes  :  l'essentiel  est  qu'ils  le  déterminent  rationnelle- 
ment. Quand  je  parle  des  services  que  peut  rendre  l'esthé- 
tique rationnelle,  je  ne  pense  pas  seulement  à  ce  livre,  ni 
même  à  un  livre  quelconque,  mais  à  l'ensemble  de  toutes  les 
recherches  théoriques  qui  peuvent  être  faites  au  sujet  de 
l'art,  y  compris  celles  auxquelles  peuvent  se  livrer  les  artistes 
eux-mêmes.  Qu'ils  discutent  entre  eux  les  questions  d'art  ; 
qu'ils  y  réfléchissent,  dans  leurs  méditations  solitaires  en 
présence  de  la  nature  ou  devant  l'œuvre  ébauchée.  Ils  se 
feront  ainsi  une  esthétique  non  écrite,  qui  peut-être  vaudra 
bien  l'autre.  Raisonner  du  beau,  ce  n'est  pas  l'affaire  exclu- 
sive des  esthéticiens  de  profession  ;  c'est  l'affaire  de  tous 
ceux  qui  aiment  la  beauté  .et  travaillent  à  la  créer.  Ce  que  je 
soutiens,  c'est  le  droit  de  la  réflexion  à  dicter  des  règles  ;  ce 
que  j'exige  de  l'artiste,  c'est  qu'il  se  soumette  à  la  raison  :  à 
la  mienne  ou  à  la  sienne,  peu  importe,  c'est  la  même  chose. 
Nous  devons  avoir  assez  de  confiance  en  nos  principes  pour 
croire  que  toute  réflexion  sincère  doit  y  aboutir.  Quel  que 
soit  notre  point  de  départ,  nous  nous  rencontrerons  au  but. 


|  5.  —  La  raison  et  le  génie 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'une  difficulté  à  résoudre.  N'y  a-t- 
il  pas  antagonisme  entre  le  développement  des  facultés  créa- 
trices et  celui  des  facultés  critiques,  en  sorte  que  si  nous 
développions  celles-ci,  ce  serait  au  préjudice  de  celles-là? 
Le  génie  n'est-il  pas  de  sa  nature  réfractaire  à  toute  disci- 
pline intellectuelle  ?  Ne  se  met-il  pas  au-dessus  des  règles 
et  des  méthodes,  au-dessus  de  la  raison  même,  pour  pro- 
duire ses  chefs-d'œuvre  ? 

Oui,  c'est  une  opinion  courante  que  le  génie  procède  par 
inspiration  pure,  et  que  ses  plus  sublimes  idées  lui  viennent 
spontanément,  sans  qu'il  se  rende  même  compte  des  opéra- 
tions mentales  par  lesquelles  il  les  a  conçues.  Volontiers  on 
oppose  sa  méthode  tout  intuitive  et  de  synthèse  immédiate 
aux  déductions  laborieuses  de  l'intelligence  vulgaire,  aux 
analyses  délicates  du  goût.  On  ira  jusqu'à  dire,  sans  même 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  2 
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soupçonner  ce  qu'il  y  a  d'énorme  dans  une  telle  assertion, 
qu'un  artiste  ou  qu'un  écrivain  de  génie  peut  n'avoir  qu'une 
très  médiocre  intelligence,  et  être  tout  à  fait  dénué  de  goût. 
On  a  dit  cela  des  plus  grands.  Étrange  psychologie  !  Prenons 
garde,  dans  notre  définition  du  génie,  de  nous  laisser 
séduire  par  l'idéal  romantique,  et  de  faire  du  grand  homme 
une  sorte  de  monstre,  soustrait  aux  lois  communes  de 
l'humanité.  Il  est  bon  de  donner  une  bonne  fois  le  coup 
d'épingle  à  ce  paradoxe.  Il  nous  importe  au  plus  haut  point 
d'écarter  de  telles  idées.  Qu'irions-nous  parler  de  beauté 
rationnelle  à  un  artiste  convaincu  que  les  plus  hautes  mani- 
festations de  l'art,  que  les  œuvres  du  génie  échappent  à  tout 
contrôle  de  la  raison  et  du  goût  ?  Si  nos  lois  n'étaient  faites 
que  pour  les  médiocres,  qui  consentirait  à  les  accepter  ? 

Le  génie  est  la  faculté  d'inventer  portée  à  sa  plus  haute 
puissance.  Tous  nous  avons  du  génie  à  quelque  degré,  puis- 
que nous  sommes  capables  d'invention.  Etudiant  en  nous- 
mêmes  cette  faculté  d'inventer,  nous  pouvons  constater 
qu'elle  suppose  bien  un  travail  spontané  de  l'imagination, 
mais  contrôlé  dans  ses  résultats  par  l'intelligence  et  le  goût. 
Il  est  certes  évident  que  les  idées  tout  à  fait  nouvelles  ne 
peuvent  être  positivement  cherchées,  puisque  si  nous  les 
cherchions  nous  les  connaîtrions  déjà;  elles  ne  peuvent 
être  trouvées  que  par  hasard.  C'est  d'ailleurs  un  fait  d'expé- 
rience que  bien  souvent  des  idées,  des  images  nous  appa- 
raissent brusquement  tout  élaborées,  sans  que  nous  ayons 
préparé,  ni  pressenti,  ni  même  sollicité  leur  formation.  Elles 
sont  le  produit  de  l'activité  inconsciente  de  l'esprit,  ou  tout 
simplement  de  la  rêverie.  Dans  la  pensée  distraite  et  fluide, 
les  images  se  décomposent,  se  recomposent  au  gré  d'asso- 
ciations imprévues.  Rien  de  plus  enivrant  que  cette  période 
d'invention  spontanée.  C'est  alors  que  l'on  entend  une  sym- 
phonie dans  les  bruits  de  la  forêt,  que  l'on  voit  des  tableaux 
féeriques  dans  les  mirages  du  soleil  couchant,  que  l'on 
marche  à  grands  pas  entraîné  par  des  visions  d'épopée. 
Mais  il  faut  donner  un  corps  à  ces  images.  La  rêverie  allait 
au  hasard.  La  méditation  va  procéder  par  finalité.  Alors 
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commence  l'effort.  L'intelligence  entre  en  fonction.  Il  faut 
qu'elle  recueille,  précise  ces  images  indistinctes,  opère  une 
sélection  entre  les  idées  qui  se  présentent  d'elles-mêmes, 
n'acceptant  que  celles  qui  seront  utilisables  et  répondront  à 
certaines  conditions  déterminées.  Maintenant  que  l'on  a  un 
but  défini,  il  faut  combiner  les  moyens  pour  l'atteindre,  et 
c'est  l'œuvre  de  la  pensée  réfléchie.  Quelques  esprits  féconds 
mais  paresseux  reculent  devant  cette  tâche.  Dilettantes  de 
l'art,  ils  se  contentent  de  rêver  de  grandes  choses  sans 
jamais  daigner  les  faire.  Ce  n'est  pas  en  ceux-là  que  nous 
trouverons  le  type  du  génie.  —  Dans  l'élaboration  de  toute 
œuvre  d'art,  on  peut  donc  distinguer  deux  moments,  l'un 
de  rêverie  spontanée,  l'autre  de  méditation  réfléchie.  Les 
deux  sortes  d'activité  sont  également  nécessaires. 

La  proportion  dans  laquelle  elles  concourent  au  travail  de 
l'invention  varie  selon  les  individus  et  les  circonstances. 
Mais  en  général  on  ne  remarque  pas  que  cette  proportion 
ait  grande  influence  sur  la  qualité  des  produits.  Si  l'activité 
inconsciente  a  ses  trouvailles,  il  est  aussi  des  idées,  de 
valeur  au  moins  égale,  qui  n'ont  été  trouvées  qu'à  force  de 
réflexion. 

Rien  ne  nous  autorise  donc  à  supposer  que,  dans  les 
esprits  où  le  pouvoir  d'invention  est  porté  à  son  plus  haut 
degré,  l'activité  inconsciente  domine  nécessairement.  Tous 
les  hommes  de  génie  ne  sont  pas  des  impulsifs.  Il  en  est 
de  lucides,  de  conscients,  de  tenaces,  qui  savent  ce  qu'ils 
veulent  et  vont  méthodiquement  à  un  but  fixé  d'avance. 
Plus  on  y  pense,  moins  il  semble  admissible  que  le  génie 
puisse  être  dépourvu  d'intelligence.  Tout  au  plus  peut-on 
prétendre  que  c'est  une  intelligence  spécialisée,  absorbée 
dans  une  tâche  unique.  Le  plus  vraisemblable  est  que  dans 
les  hommes  de  génie  les  deux  activités  se  trouvent  éga- 
lement développées  et  en  parfait  équilibre.  Les  grands 
artistes  sont  d'ordinaire  «  aussi  rusés  que  puissants  ».  Que 
l'on  étudie  de  près  leurs  œuvres,  on  s'assurera  qu'elles 
sont  pleines  d'effets  prévus  ;  tout  y  est  pondéré,  ordonné, 
non  seulement  dans  l'ensemble,  mais  jusque  dans  le  plus 
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petit  détail.  Dans  l'œuvre  d'art  parfaite,  rien  n'est  arbitraire. 
Tout  est  intentionnel  et  peut  être  justifié.  OuSsv  [tàTYjv,  a  dit 
Aristote.  Je  ne  sais  si  c'est  un  principe  de  la  nature.  A  coup 
sûr  c'est  la  plus  belle  devise  que  puisse  se  donner  l'art.  Les 
grandes  œuvres  sont  le  produit  de  la  réflexion  autant  que 
de  l'inspiration.  Le  génie  littéraire  ou  artistique,  c'est  l'intel- 
ligence souveraine,  pleinement  consciente  et  lucide,  qui 
domine  son  œuvre,  et  n'y  abandonne  rien  au  hasard.  On  ne 
se  figure  pas  le  génie  enchaînant  laborieusement  ses  idées. 
On  estime  que,  s'il  s'attardait  à  réfléchir,  son  élan  serait 
rompu.  Mais  raisonnement  n'est  pas  synonyme  de  tergiver- 
sation et  de  pénible  labeur.  Les  esprits  puissants  ont  la 
réflexion  prompte  et  ferme.  Dans  la  production  artistique, 
ils  déploient  les  qualités  de  l'homme  d'action. 

Il  n'y  a  pas  davantage  incompatibilité  entre  le  génie  et  le 
goût.  D'où  peut  provenir  ce  préjugé,  d'après  lequel  les  créa- 
teurs de  beauté  seraient  en  général  dépourvus  de  sens  cri- 
tique? On  constate  que  souvent  ils  jugent  mal  les  œuvres 
d'autrui.  Ne  nous  en  étonnons  pas  trop.  Rendons-nous 
compte  de  la  position  qui  d'ordinaire  leur  est  faite.  Aucune 
innovation  littéraire  ou  artistique  ne  se  fait  sans  être  attaquée 
violemment.  Les  novateurs  sont  des  lutteurs.  Il  faut  qu'ils 
se  jettent  dans  une  mêlée.  Dans  ces  conditions,  il  ne  faut  pas 
leur  reprocher  de  se  laisser  aller  parfois,  à  l'égard  des  écoles 
adverses,  à  quelque  intolérance.  Quelques-unes  des  fautes 
de  goût  criantes,  que  l'on  reproche  aux  artistes  militants, 
s'expliquent  par  l'entraînement  de  la  polémique.  Il  est  trop 
naturel  qu'ils  voient  le  mérite  de  leurs  partisans  et  les 
défauts  de  leurs  adversaires  avec  un  certain  grossissement. 
On  s'explique  aussi  qu'ils  admettent  difficilement  une  autre 
conception  du  beau  que  celle  dont  ils  se  sont  inspirés  dans 
leur  œuvre.  Il  est  plus  facile  au  critique,  qui  plane  au-dessus 
des  partis,  de  distribuer  à  doses  impartiales  l'éloge  et  le 
blâme  ;  ne  tenant  pas  les  cartes,  il  est  mieux  placé  pour 
juger  les  coups.  La  critique,  d'ailleurs,  est  un  métier  spécial 
dont  il  faut  avoir  la  pratique.  Il  est  difficile  qu'un  écrivain 
ou  un  artiste,  qui  s'improvise  critique  d'art,  ne  prête  pas  à 
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sourire  aux  professionnels.  Je  reconnaîtrai  donc  qu'il  n'y  a 
pas  grand  compte  à  tenir  des  jugements  littéraires  ou  artis- 
tiques des  créateurs  de  beauté,  en  tant  qu'ils  apprécient  les 
œuvres  d'autrui.  Mais  j'ajouterai  que  cela  ne  prouve  rien 
contre  leur  goût.  S'ils  en  ont  vraiment,  c'est  dans  leurs 
œuvres  qu'ils  doivent  le  mettre.  Et  comment  n'en  auraient- 
ils  pas,  puisqu'en  fait  ces  œuvres  sont  belles?  Dira-t-on  que 
s'ils  se  rencontrent  avec  le  goût,  c'est  par  un  hasard  mira- 
culeux, et  qu'ils  produisent  constamment  la  beauté  sans  s'y 
connaître  ?  A  la  rigueur,  cela  est  possible.  On  conçoit  un 
esprit  dans  lequel  les  images  se  composeraient  d'elles-mêmes 
d'une  manière  harmonieuse,  comme  s'ordonnent  les  cellules 
végétales  dans  la  plante  qui  va  fleurir,  et  qui  sans  même  avoir 
conscience  de  la  mystérieuse  opération  qui  les  prépare  assis- 
terait ravi  à  l'éclosion  de  ses  propres  idées.  Mais  pourra-t- 
on citer  beaucoup  de  génies  à  ce  point  faciles  et  spontanés? 
Et  ceux  que  l'on  pourra  citer  sont-ils  les  plus  grands?  On 
trouverait  beaucoup  plus  d'exemples  de  l'emploi  de  cette  mé- 
thode dans  les  œuvres  gracieuses  et  légères  que  dans  les 
œuvres  puissantes  et  vraiment  géniales.  Laissons  là  les 
phrases  de  convention.  Observons  l'écrivain  au  travail.  Nous 
nous  apercevrons  que  si  la  conception  de  ses  idées  premières 
est  parfois  toute  spontanée,  l'exécution  en  est  presque  tou- 
jours réfléchie  et  incessamment  contrôlée  parle  goût.  Voyez 
les  ratures  de  son  manuscrit  :  chacune  d'elles  représente  une 
courte  délibération  et  un  jugement  du  goût.  Encore  ne 
voyez-vous  pas  trace  des  corrections  mentales,  des  mots 
essayés,  des  idées  qui  se  pressaient  dans  son  esprit  et  qu'il 
a  écartées  pour  faire  place  à  l'élue.  En  tenant  compte  de  ce 
travail  intérieur,  on  s'apercevra  que  ce  que  l'on  appelle  un 
premier  jet  est  d'ordinaire  une  mise  au  net,  la  copie  d'un 
brouillon  mille  fois  raturé.  Même  dans  les  moments  de  pleine 
inspiration,  quand  la  plume  court  sur  le  papier,  l'esprit 
poursuit  par  tâtonnement  l'expression  juste,  fait  sonner  les 
phrases  à  l'oreille  intérieure  pour  éprouver  leur  timbre,  pèse 
chaque  mot  à  ses  plus  fines  balances,  vite,  vite,  sans  s'ar- 
rêter, mais  avec  une  attention  scrupuleuse.  Et  si  l'on  n'est 
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pas  capable  d'accomplir  ce  tour  de  force,  de  se  critiquer 
sans  refroidir  sa  propre  inspiration,  jamais  Ton  ne  saura 
écrire.  De  même  dans  tous  les  arts.  L'artiste  est  un  peu 
comme  le  Dieu  de  Leibniz  :  au  moment  de  la  création,  il  fait 
comparaître  dans  son  entendement  tous  les  mondes  pos- 
sibles pour  appeler  le  meilleur  à  l'existence.  Dans  l'exécution 
la  plus  fougueuse,  il  faut  qu'il  garde  toute  sa  lucidité,  et  que 
son  goût  critique  soit  constamment  en  éveil.  Incessamment 
son  imagination  propose,  un  peu  au  hasard,  et  son  goût  dis- 
pose. En  doit-il  coûter  à  l'amour-propre  des  artistes  de  le 
reconnaître?  Le  phénomène  de  la  création  esthétique,  ainsi 
expliqué,  est  bien  plus  méritoire  ;  ce  dédoublement  des 
fonctions  intellectuelles  nous  apparaît  comme  un  miracle 
d'activité  cérébrale  bien  autrement  prodigieux  que  les  pré- 
tendus coups  de  foudre,  que  les  brusques  illuminations  du 
génie. 

Il  est  d'ailleurs  loisible  à  l'écrivain  ou  à  l'artiste  de  faire 
alterner,  dans  l'élaboration  de  son  œuvre,  le  travail  d'inven- 
tion et  le  travail  de  critique.  Il  aura  ses  jours  d'inspiration, 
où  les  idées  se  pressent,  où  l'œuvre  s'amplifie  dans  une  fièvre 
de  croissance;  et  ses  jours  de  réflexion,  où  il  revient  métho- 
diquement sur  ses  pas,  corrige,  rature,  élague,  remet  les 
choses  d'aplomb.  La  composition  d'un  vaste  édifice,  d'une 
symphonie,  d'un  drame,  d'un  poème  épique  est  une  œuvre  de 
longue  haleine  et  de  grand  labeur.  Cela  ne  s'improvise  pas 
en  une  heure  d'exaltation  cérébrale.  Affirmer  que  le  génie 
conçoit  ses  œuvres  d'ensemble,  par  synthèse  immédiate, 
c'est  se  mettre  en  dehors  de  toute  réalité  historique  et  de 
toute  vraisemblance  psychologique.  Toute  œuvre  de  quelque 
importance  exige  de  longues  journées  de  travail  dans  les- 
quelles l'artiste  a  eu  tout  loisir  pour  revenir  à  tête  reposée 
sur  ce  qu'il  avait  fait.  Il  serait  dérisoire  de  prétendre  que 
pendant  toute  cette  période  il  a  vécu  à  l'état  d'illumination 
perpétuelle,  emporté  par  son  génie,  n'osant  même  réfléchir 
de  peur  de  refroidir  son  inspiration.  Èn  fait,  il  a  trouvé  temps 
pour  tout,  pour  la  rêverie  et  la  méditation,  pour  les  intui- 
tions subites  et  pour  les  combinaisons  réfléchies. 
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Je  pense  ici  aux  artistes  parfaitement  équilibrés.  Il  en  est, 
je  le  sais,  dont  le  génie  ne  va  pas  sans  quelque  désordre. 
Leur  production  est  trop  exubérante  et  trop  hâtive  pour  être 
bien  châtiée.  Ils  se  laissent  emporter  par  ce  mauvais  cheval 
noir  dont  parle  Platon  ;  ils  ne  tiennent  pas  leur  attelage  en 
main.  Trop  complaisants  à  leur  génie,  grisés  quelquefois  par 
l'encens  que  leur  brûlent  au  nez  leurs  thuriféraires,  ou 
cédant  eux-mêmes  à  ce  préjugé  qui  attribue  une  supériorité 
aux  produits  de  l'activité  inconsciente,  ils  dédaignent  de  se 
corriger.  De  là,  dans  leur  œuvre,  ces  lourdes  fautes  que  la 
critique  signale  avec  un  malin  plaisir.  En  eux,  l'imagination 
est  en  excès  sur  le  goût.  Mais  c'est  justement  à  ceux-là  que 
l'esthétique  rationnelle  rendrait  le  plus  de  services,  en  réta- 
blissant l'équilibre.  S'ils  se  surveillent  davantage,  ils  produi- 
ront un  peu  moins.  Mais  ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  la 
qualité  de  la  production  artistique,  ce  n'est  pas  la  quantité. 
Je  ne  vois  qu'une  catégorie  d'artistes  ou  d'écrivains  à  qui  la 
réflexion  pourrait  être  nuisible  :  ce  son'  ceux  qui  déjà  en 
abusent,  ceux  que  l'habitude  de  se  critiquer  eux-mêmes  rend 
timorés,  et  en  qui  les  facultés  de  réflexion  se  trouvent  telle- 
ment en  excès  sur  les  facultés  d'invention  que  celles-là  en 
sont  comme  paralysées.  Ils  ne  sont  que  trop  portés  vers  la 
théorie.  Ils  ont  voulu  être  artistes  quand  même  :  la  nature 
voulait  plutôt  en  faire  des  critiques  d'art  ou  des  théoriciens. 
Mais  serait-ce  un  si  mauvais  service  à  leur  rendre  que  de  les 
incliner  décidément  de  ce  côté  ? 

Avec  la  thèse  du  génie  inconscient,  qui  composerait  ses 
œuvres  sans  savoir  comment  ni  pourquoi,  dans  une  sorte 
d'ivresse  lyrique,  nous  devons  abandonner  la  thèse  du  génie 
indomptable,  réfractaire  à  toute  discipline  intellectuelle,  en 
perpétuelle  insurrection  contre  les  règles  et  les  méthodes. 

Ce  n'est  pas,  dit-on,  la  méthode  qui  produit  les  chefs- 
d'œuvre.  Si  l'on  veut  dire  par  là  qu'aucune  règle  n'est  suffi- 
sante pour  composer  une  véritable  œuvre  dart,  nous  sommes 
absolument  de  cet  avis.  Un  artiste  qui  serait  rompu  à  la 
technique  de  son  art,  pourvu  d'excellents  principes,  saturé 
des  meilleures  théories,  mais  à  qui  manquerait  le  feu  sacré, 
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n'exécuterait  que  des  œuvres  plates  et  insignifiantes,  dépour- 
vues de  toute  valeur  esthétique.  La  méthode  n'est  jamais 
suffisante  ;  mais  elle  est  toujours  utile,  utile  au  point  qu'on 
peut  la  dire  nécessaire  ;  utile  aux  médiocres,  qu'elle  pré- 
serve des  fautes  lourdes  ;  utile  aux  artistes  les  plus  origi- 
naux, qui  profitant  par  elle  de  l'expérience  de  leurs  devan- 
ciers, s'épargnent  de  longues  années  d'apprentissage  et  de 
tâtonnements.  A  la  rigueur  un  bâtisseur  de  génie  pourra 
retrouver  de  lui-même  les  principes  essentiels  de  l'architec- 
ture, comme  un  Pascal  retrouvera  les  lois  élémentaires  de  la 
géométrie  :  il  aura  plus  vite  fait  de  les  apprendre.  Mieux  au 
courant  des  principes  et  des  méthodes,  l'artiste  portera  son 
effort  plus  loin.  Il  produira  plus  aisément  des  œuvres  plus 
belles.  —  Mais  il  y  aura  moins  de  mérite  ?  —  Apprendre 
consciencieusement  son  métier  est  chose  très  méritoire.  Au 
reste,  l'essentiel  en  art  n'est  pas  d'avoir  du  mérite  à  faire  ce 
que  l'on  fait,  c'est  d'obtenir  des  résultats.  —  Mais  quel 
résultat  pouvez-vous  obtenir  de  l'application  d'une  méthode? 
La  conformité  aux  règles?  La  simple  correction?  N'est-ce 
pas  une  qualité  secondaire  ?  —  Non,  c'est  une  qualité  essen- 
tielle en  art,  et  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre. 
Une  petite  tache,  dans  l'œuvre  la  plus  remarquable,  attire 
désagréablement  l'attention  ;  si  peu  que  ce  soit,  l'effet 
esthétique  en  est  gâté. 

Que  peut-on  craindre  encore?  L'uniformité  que  ces 
méthodes  rationnelles  imposeraient  à  la  production  artis- 
tique? Les  principes  ne  portent  aucune  atteinte  àl'origina- 
lité  de  l'artiste;  ils  laissent  à  l'imagination  un  champ  assez 
vaste  pour  qu'elle  puisse  s'y  jouer  à  l'aise.  Le  problème  du 
beau  ne  comporte  pas  une  seule  solution,  il  en  comporte  un 
nombre  illimité.  Depuis  longtemps  l'esthétique  a  rejeté 
définitivement  cette  théorie  simpliste  du  type  déterminé  de 
beauté  auquel  toute  œuvre  d'art  devrait  se  conformer.  Elle 
est  la  première  à  protester  contre  le  banal  académisme. 

Telle  étant  la  valeur  des  méthodes,  pourquoi  le  génie 
éprouverait-il  à  leur  égard  la  moindre  animosité  ?  Sont-elles 
pour  lui  une  entrave  qu'il  éprouverait  le  besoin  de  secouer? 
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Le  génie,  par  cela  même  qu'il  est  le  génie,  ne  sent  pas  les 
difficultés  ;  il  s'en  joue  ;  il  les  recherche  pour  le  plaisir  de 
les  surmonter.  Il  ne  connaît  guère  cette  loi  du  moindre 
effort  dont  abusent  certains  théoriciens.  Quant  aux  obliga- 
tions sérieuses  qui  réclament  de  lui  de  réels  sacrifices,  il 
les  accepte  gravement,  résolument;  il  ne  songe  pas  un  ins- 
tant à  s'y  soustraire.  Peu  lui  importe  ce  qu'elles  lui  coûtent. 
Cet  esprit  d'insubordination,  cette  attitude  de  perpétuel 
révolté  qu'on  lui  prête  ne  serait  pas  digne  de  lui.  Pour  que 
son  œuvre  soit  parfaite,  il  est  prêt  à  s'imposer  la  plus  aus- 
tère discipline.  Prenant  mieux  conscience  que  les  artistes 
médiocres  des  véritables  principes  de  l'art,  conditions  essen- 
tielles de  beauté,  il  s'y  conforme  plus  scrupuleusement. 
Jamais  l'homme  vraiment  raisonnable  ne  s'est  senti  gêné 
par  la  raison  :  elle  est  la  loi  même  de  son  activité. 

On  parle  de  chefs-d'œuvre  conçus  en  dehors  de  toute 
méthode,  en  infraction  de  toutes  les  règles  reçues.  Si  l'on 
essayait  de  sortir  des  vagues  généralités  pour  en  arriver  au 
détail  précis,  combien  d'œuvres  pourrait-on  citer  qui  aient 
été  composées  ainsi?  Et  lesquelles?  Un  artiste  qui  se  serait 
formé  sans  maître,  qui  ne  s'inspirerait  d'aucune  tradition,  à 
qui  manquerait  toute  connaissance  théorique  des  principes 
de  son  art,  s'il  est  exceptionnellement  doué,  pourra  produire 
d'instinct  des  œuvres  très  remarquables  :  il  ne  produira  pas 
ce  que  l'on  appelle  un  chef-d'œuvre.  La  chose  doit  "être 
impossible,  car  elle  n'est  jamais  arrivée.  Dans  l'œuvre  la 
plus  géniale  vous  retrouverez  l'influence  des  théories  cou- 
rantes. Les  génies  eux-mêmes  ont  commencé  par  aller  à 
l'école.  Les  œuvres  de  leur  maturité  portent  plus  qu'ils  ne  le 
pensent  eux-mêmes  l'empreinte  de  ces  années  d'apprentis- 
sage. Peuvent-ils  renouveler  à  la  fois  toute  la  technique  et 
tous  les  principes  de  leur  art?  Ils  en  dégagent  quelque  élé- 
ment nouveau  ;  pour  tout  le  reste,  ils  se  conforment  aux 
règles  antérieurement  reçues.  Nous  nous  exagérons  les  révo- 
lutions qu'ils  ont  faites.  Nous  leur  attribuons  tous  les  pro- 
grès réalisés  par  leurs  devanciers,  dans  ces  périodes  d'in- 
quiétude et  de  crise  où  l'art  brise  ses  moules,  essaie  de 
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mille  formes  nouvelles,  multiplie  les  expériences.  C'est 
après  ces  époques  troublées,  quand  les  esprits  ont  pris  enfin 
une  orientation  décisive,  qu'apparaissent  les  chefs-d'œuvre. 
Ils  ne  sont  pas  la  brusque  révélation  d'un  art  nouveau  : 
aucun  art  ne  débute  par  des  chefs-d'œuvre.  Ils  sont  une  flo- 
raison suprême,  un  magnifique  épanouissement. 

La  conclusion  de  ces  analyses,  nécessaires  pour  déraciner 
un  préjugé  tenace  et  malfaisant,  c'est  que  le  cas  particulier 
du  génie  rentre  absolument  dans  la  règle  générale.  Les  apti- 
tudes les  plus  géniales  ne  confèrent  à  l'artiste  aucun  droit  à 
se  soustraire  aux  lois  du  bon  sens,  qui  sont  en  même  temps 
celles  du  bon  goût.  Plus  les  facultés  d'invention  sont  dévelop- 
pées au  contraire,  plus  elles  ont  besoin  d'être  dirigées; 
mieux  elles  seront  dirigées,  plus  leur  activité  sera  féconde. 
Dans  une  œuvre  vraiment  belle,  rien  n'est  laissé  au  hasard, 
tout  est  justifié,  utile,  et  concourt  au  résultat  voulu.  La 
beauté  suprême,  chef-d'œuvre  de  l'art,  éclatante  manifesta- 
tion du  génie,  est  en  même  temps  le  triomphe  de  la  raison. 


CHAPITRE  II 


LES  DROITS  DE  LA  RAISON  SUR  LE  SENTIMENT 
Révolte  du  sentiment.  —  Effets  du  contrôle  rationnel. 

§  1.  —  Révolte  du  sentiment 

Certains  spectacles  de  la  nature,  certains  objets,  certaines 
œuvres  d'art  excitent  notre  pleine  admiration  ;  leur  vue 
nous  charme  ;  nous  les  contemplons  avec  amour.  Avons- 
nous  le  droit  de  nous  laisser  simplement  aller  à  ces  émo- 
tions ?  Ou  la  raison  va-t-elle  les  contrôler,  en  mesurer 
l'expression,  les  détourner  de  tel  objet  pour  les  porter  vers 
tel  autre?  Le  sentiment  esthétique,  en  un  mot,  doit-il  être, 
lui  aussi,  rationnel  ? 

Attendons-nous  ici  à  une  vive  résistance.  Nous  voulons 
imposer  la  raison  au  sentiment.  N'est-ce  pas  le  détruire  ?  De 
toute  son  énergie  il  va  se  retourner  contre  nous,  s'indigner, 
se  révolter.  Nous  n'exagérons  pas.  Rien  n'est  antipathique 
aux  passionnés  du  beau  comme  la  critique  rationnelle. 

Essayons  en  effet  de  nous  placer,  ainsi  qu'il  convient,  à 
leur  point  de  vue.  Il  est  tout  naturel  qu'ils  appréhendent  de 
voir  l'esthétique  rationnelle  exercer  sur  les  sentiments 
esthétiques  une  influence  fâcheuse. 

De  deux  choses  l'une.  Ou  nos  raisonnements  se  trouveront 
d'accord  avec  le  sentiment,  ou  bien  ils  le  contrediront. 
Examinons  successivement  ces  deux  cas. 

Un  élan  spontané  porte  l'âme  humaine  vers  certaines 
beautés.  D'où  vient  le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  les  con- 
templer? On  pourra  s'efforcer,  après  coup,  de  justifier  le 
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sentiment  éprouvé  par  des  raisons  subtiles  ;  mais  ces  raisons, 
nous  n'avons  pas  attendu  qu'on  nous  les  découvrît  pour 
nous  éprendre  de  l'objet;  elles  ne  sont  donc  pas  la  cause 
déterminante  de  son  attrait.  Sans  réflexion,  sans  discussion, 
avec  une  conviction  irrésistible,  nous  avons  affirmé  que  cela 
était  bien  beau.  Nos  plus  vives  admirations  sont  justement 
les  plus  irréfléchies,  celles  dont  il  nous  serait  le  plus  diffi- 
cile de  rendre  compte.  Nous  n'avons  donc  que  faire  du  rai- 
sonnement pour  éveiller  en  nous  les  émotions  esthétiques. 
Il  tendrait  plutôt,  avec  la  meilleure  volonté  de  les  fortifier, 
à  les  affaiblir. 

Vous  voulez  que  je  les  raisonne.  Le  seul  fait  de  raisonner, 
c'est-à-dire  de  se  livrer  à  un  travail  critique  pendant  qu'on 
éprouve  une  émotion,  ne  doit-il  pas  la  refroidir?  Nous  ne 
disposons  que  d'une  somme  d'activité  limitée.  Sauf  dans  les 
moments  d'excitation  exceptionnelle  où  toutes  les  facultés 
s'exaltent  à  la  fois,  en  général  quand  l'une  fait  effort  les 
autres  se  détendent.  Nous  ne  donnons  déjà  que  trop  de 
temps  à  la  discussion.  Mis  en  présence  d'une  œuvre  d'art, 
nous  sommes  tellement  soucieux  de  l'apprécier,  que  bien 
souvent  nous  oublions  d'en  jouir.  Si  nous  prenons  l'habitude 
de  penser  davantage  encore,  quand  nos  réflexions  porte- 
raient sur  la  beauté  de  l'œuvre  et  sur  les  raisons  que  nous 
avons  de  l'estimer  très  haut,  forcément  nous  sentirons  moins. 
Et  si  nous  pensons  à  nos  sentiments  eux-mêmes,  pour  en 
apprécier  la  qualité,  alors  ce  sera  plus  grave  ;  nous  risque- 
rons fort  de  les  gâter.  L'examen  auquel  nous  les  soumettrons 
ne  pourra  manquer  de  les  contrarier  dans  leur  expansion. 
Comment  s'élèveraient-ils  à  leur  plus  haute  intensité,  s'il 
y  a  toute  une  partie  de  nous-mêmes  qui  reste  de  sang-froid, 
qui  réfléchit,  qui  les  rappelle  à  la  sagesse  ?  Que  la  raison 
leur  soit  indulgente,  peu  importe,  ils  seront  gênés.  Ils  ne  se 
laisseront  plus  aller  aussi  volontiers  à  leur  élan.  Ce  ne  sera 
plus  la  libre  et  joyeuse  expansion  d'autrefois.  Le  seul  fait 
d'en  prendre  conscience  leur  ôtera  toute  leur  naïveté  et  les 
dénaturera.  Ils  prendront  des  attitudes.  Ils  se  composeront 
pour  l'effet.  Les  sentiments  en  général  sont  chose  tendre, 


LES  DROITS  DE  LA  RAISON  SUR  LE  SENTIMENT  29 

délicate,  comme  ces  pétales  encore  enveloppés  dans  le  bou- 
ton qu'on  ne  saurait  étaler  sans  les  froisser  et  les  meurtrir  ; 
ce  ne  sont  pas  des  surfaces  développables,  Mais  de  tous  nos 
sentiments  les  plus  délicats  peut-être,  ceux  qui  s'altèrent 
le  plus  vite  sous  le  regard,  ce  sont  les  sentiments  esthétiques 
ou  poétiques.  Si  le  battement  des  cils  et  le  rythme  de  la  res- 
piration se  dérangent  pour  peu  qu'on  y  fasse  attention  ; 
si  les  pulsations  de  notre  cœur  deviennent  irrégulières, 
manquent  la  mesure  dès  qu'on  commence  à  les  compter, 
a  plus  forte  raison  ces  mouvements  spontanés  de  l'âme 
seront-ils  déconcertés  quand  on  les  mettra  en  observation. 
On  peut  dire  qu'il  est  de  leur  essence  de  n'être  pas  perçus. 
Le  plus  grand  charme  de  l'émotion  esthétique,  c'est  d'être 
profonde,  mystérieuse,  indéfinissable.  Nous  sentons  qu'il  y 
a  en  elle  quelque  chose  de  sacré.  N'essayons  pas  de  l'expli- 
quer, de  la  raisonner,  nous  la  ferions  disparaître. 

Je  ne  vois  qu'un  seul  cas  où  le  raisonnement  exercerait 
sur  les  sentiments  esthétiques  l'action  qu'on  en  attend,  c'est 
le  cas  où  il  y  aurait  à  réprimer  un  excès  d'admiration.  S'il 
est  en  effet  très  difficile  d'exalter  le  plaisir  que  nous  prenons 
à  contempler  les  belles  choses,  il  est  beaucoup  plus  aisé  de 
le  modérer.  Nous  avons  vu  combien  l'émotion  du  beau  était 
délicate,  et  prompte  à  s'effaroucher  de  la  moindre  critique. 
On  peut  donc  compter,  sans  trop  de  présomption,  que  l'on 
arrivera  par  des  arguments  en  forme  à  rabattre  nos  senti- 
ments esthétiques  au  degré  voulu.  La  vertu  réfrigérante  du 
raisonnement  le  sert  ici  à  merveille.  C'est  une  douche  froide 
jetée  sur  nos  enthousiasmes.  Et  voilà  l'esthétique  rationnelle 
réduite  à  cette  triste  fonction  de  nous  enlever  nos  illusions 
les  plus  chères. 

On  espérait  sans  doute,  en  soumettant  les  sentiments 
esthétiques  au  contrôle  de  la  raison,  les  porter  d'un  objet 
vers  un  autre  en  leur  conservant  d'une  manière  générale 
toute  leur  intensité.  Mais  cela  n'est  pas  possible.  Les  senti- 
ments ne  sont  pas  de  ces  masses  inertes  que  l'on  peut  à 
volonté  porter  ici  ou  là,  et  qui  s'accommodent  aussi  bien 
d'une  situation  que  d'une  autre.  Ils  ne  se  laissent  pas  aisé- 
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ment  transposer.  En  les  déplaçant,  on  les  rebute.  A  chaque 
transfert,  il  y  a  un  déchet.  Ainsi  l'esthétique,  impuissante  à 
rendre  plus  vive  aucune  de  nos  émotions,  n'ayant  de  force 
que  pour  les  détruire,  les  altérant  si  peu  qu'elle  y  touche,  en 
somme  leur  sera  fatale. 

Imprudents  que  nous  sommes,  nous  avons  confié  aux 
logiciens  nos  sentiments,  nos  beaux  sentiments  si  nuancés, 
si  chaleureux,  si  frémissants  de  vie.  Leur  analyse  faite,  que 
nous  rendent-ils  à  la  place?  Quelques  idées,  décolorées  et 
mortes,  cristallisées  en  glaciales  formules. 

Le  résultat  était  à  prévoir.  Du  moment  où  nous  avons 
décidé  de  soumettre  nos  sentiments  esthétiques  au  contrôle 
de  la  raison,  leur  sort  n'était  pas  douteux.  D'avance  ils 
étaient  condamnés.  On  n'aurait  pas  de  peine  à  établir  la 
déraison  radicale  du  sentiment  en  général,  et  en  particulier 
du  sentiment  esthétique.  Tout  sentiment  est  un  trouble 
mental,  qui  ôte  à  l'intelligence  sa  lucidité,  qui  jette  dans  nos 
raisonnements  des  facteurs  irrationnels,  et  en  fausse  néces- 
sairement le  résultat.  Les  émotions  extrêmes  se  caractéri- 
sent même  par  une  sorte  de  déraison  volontaire,  par  un 
besoin  de  s'exalter  au  delà  de  toute  mesure,  jusqu'à  l'ivresse, 
jusqu'au  délire.  On  sent  bien  que  l'on  ne  se  possède  plus, 
et  l'on  éprouve,  à  le  sentir,  un  étrange  orgueil.  Rendez  à  la 
raison  ses  droits,  toute  cette  effervescence  doit  tomber.  Les 
stoïciens  l'avaient  bien  compris,  qui  faisant  de  la  sagesse 
parfaite  leur  idéal,  blâmaient  toute  émotion.  Que  devons- 
nous  raisonnablement  à  la  beauté  ?  De  la  reconnaître,  de 
l'estimer  à  sa  juste  valeur,  de  la  rechercher.  Mais  nous  ne 
lui  devons  pas  des  frissons,  des  battements  de  cœur,  des 
transports  et  du  délire.  Attacher  tant  d'importance  à  la  façon 
dont  un  vers  est  tourné  ;  se  passionner  pour  une  ligne,  pour 
une  couleur,  pour  un  reflet  qui  miroite,  pour  l'image  d'une 
chose  qu'on  ne  regarderait  pas  dans  la  réalité;  se  laisser 
pénétrer  de  tristesse  par  un  accord  musical,  par  le  son  d'un 
archet  qui  traîne  sur  une  corde,  rien  de  cela  n'est  sensé. 
Entre  le  sentiment  esthétique  et  la  raison,  il  faut  choisir. 

Peut-être  l'évolution  qui  tend  à  convertir  les  émotions  en 
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idées  est-elle  fatale,  et  le  sentiment  esthétique,  avec  ses 
indécisions,  ses  étonnements  naïfs,  ses  explosions  d'enthou- 
siasme, est-il  destiné  à  disparaître  devant  l'impassible 
logique.  Au  moins  ne  hâtons  pas  ce  moment!  Gardons-nous 
de  l'analyse  !  De  toutes  nos  forces  et  le  plus  longtemps  qu'il 
nous  sera  possible,  résistons  à  l'intellectualisme  qui  nous 
envahit!  Quand  d'elle-même  la  beauté  vient  s'offrir  à  nous, 
ne  discutons  pas  ses  charmes  !  Admirons-la,  aimons-la  de 
tout  notre  co?ur!  Ici  la  véritable  sagesse  est  de  ne  pas  se 
gâter  ses  joies  à  vouloir  être  trop  sage.  La  véritable  raison 
est  de  donner  congé  à  la  raison. 

§  2.  —  Effets  du  contrôle  rationnel 

Les  objections  de  sentiment  sont  dangereuses.  Même 
réfutées,  elles  risquent  de  prévaloir  contre  la  logique.  Leib- 
niz disait  que  nous  mettrions  en  doute  les  vérités  géomé- 
triques elles-mêmes,  si  par  malheur  pour  elles  nous  les 
trouvions  en  conflit  avec  notre  intérêt.  A  plus  forte  raison 
nos  théories,  que  nous  ne  pouvons  avoir  la  prétention  d'éta- 
blir aussi  rigoureusement,  auront-elles  peine  à  s'imposer, 
s'il  est  reconnu  qu'elles  vont  contre  le  sentiment.  Dire  que 
l'esthétique  rationnelle  est  inutile,  arbitraire,  absurde,  ce 
sont  là  critiques  légères,  dont  on  se  relève.  Mais  la  présenter 
comme  une  doctrine  austère,  déplaisante,  chagrine,  qui  tend 
à  diminuer  la  somme  de  nos  jouissances  esthétiques,  c'est 
le  coup  de  massue. 

Quelques-uns  des  inconvénients  que  l'on  signale  sont 
réels.  Oui,  certaines  choses,  que  nous  serions  disposés  à 
trouver  belles,  ne  résisteront  pas  à  l'examen.  Il  faudra  donc 
nous  résigner  à  ne  plus  les  admirer.  Ce  sont  des  désillusions 
qui  coûtent,  je  le  sais,  et  qui  inquiètent.  La  joie  que  nous 
pourrons  éprouver  à  découvrir  ailleurs  des  beautés  nou- 
velles ne  compensera  pas  cette  impression  pénible.  Oui 
encore,  pendant  que  nous  nous  appliquerons  à  critiquer  nos 
goûts,  à  contrôler  nos  impressions,  à  établir  nos  principes, 
notre  sensibilité  sera  gênée,  déconcertée.  L'enquête  métho- 
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dique  à  laquelle  nous  allons  nous  livrer  nous  coûtera  donc 
quelque  chose.  Elle  nous  demandera  un  effort,  nous  fera 
perdre  quelques  illusions,  et  peut-être  même  paralysera  pour 
quelque  temps  notre  faculté  d'admiration.  J'accorderai  cela. 
Mais  je  dis  qu'il  faut  aller  de  l'avant  quand  même.  Ce  n'est 
qu'un  mauvais  moment  à  passer. 

Ces  impressions  pénibles,  que  nous  pourrons  éprouver 
quand  il  nous  faudra  revenir  sur  des  sentiments  auxquels 
nous  tenions,  sont  évidemment  une  crise  passagère.  On 
éprouve  ce  malaise  chaque  fois  que  Ton  s'interroge  sur  ses 
croyances.  C'est  la  lutte  de  l'esprit  et  du  cœur,  le  conflit 
entre  la  raison  et  la  foi  :  source  d'angoisses,  mais  condition 
de  progrès.  On  ne  passe  pas  d'un  état  inférieur  à  un  état 
supérieur  sans  quelque  déchirement.  Jamais  une  révolution 
ne  se  fait  sans  indigner  ceux  qu'elle  dérange,  et  inquiéter 
ceux  mêmes  qui  en  profitent.  Une  fois  le  progrès  acquis,  on 
reprend  son  calme.  Lorsque  notre  goût  aura  pris  décidé- 
ment l'allure  plus  rationnelle  que  nous  voulons  lui  donner, 
nous  nous  accommoderons  fort  bien,  je  l'espère,  de  ce  nou- 
vel ordre  de  choses  :  une  fois  convaincus  qu'il  constitue  un 
progrès  réel,  nous  regarderons  comme  un  devoir  de  nous  y 
adapter.  Nous  ferons  effort  pour  nous  trouver  bien  de  ce  qui 
est  mieux.  D'autres  après  nous  y  réussiront  sans  aucune 
espèce  d'effort,  élevés  naturellement  dans  les  idées  que  nous 
aurons  eu  quelque  peine  à  acquérir. 

J'en  dirai  autant  de  la  crainte  que  l'on  exprime  de  nous 
voir,  en  présence  des  belles  choses,  perdre  notre  temps  à 
les  raisonner  quand  il  les  faudrait  simplement  admirer. 
Ceci  encore  est  affaire  de  transition.  Le  raisonnement  ne 
coûte  un  effort,  il  ne  prend  du  temps  que  lorsqu'on  n'est  pas 
encore  sûr  de  ses  principes  :  alors  en  effet  on  tâtonne,  on 
hésite  à  conclure,  on  débrouille  lentement  et  péniblement 
ses  idées;  et  pendant  que  l'on  y  travaille,  il  est  certain  que 
l'on  ne  songe  guère  à  sentir.  Mais  c'est  justement  pour  cela 
qu'il  est  bon  de  faire  d'avance  provision  de  principes,  acquis 
par  réflexion  une  fois  pour  toutes.  Dans  nos  premiers  essais 
de  critique  rationnelle,  nous  nous  croirons  tenus  à  chaque 
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instant  de  nous  interroger  sur  nos  sentiments;  nous  nous 
demanderons  s'il  convient  d'admirer  ou  non,  et  resterons 
perplexes.  Une  fois  pourvus  d'une  méthode,  quand  il  ne 
nous  restera  plus  qu'à  appliquer  des  règles,  cela  pourra  le 
plus  souvent  se  faire  par  évidence  immédiate.  Le  cours  nor- 
mal des  sentiments  ne  sera  pas  contrarié. 

Vérification  faite,  ces  inconvénients  de  la  méthode  ration- 
nelle doivent  donc  s'atténuer  d'eux-mêmes  ;  ils  ne  sont  pas 
imputables  à  la  doctrine  elle-même,  mais  aux  mauvaises 
habitudes  dont  elle  veut  nous  corriger. 

Pour  juger  de  l'intluence  réelle  que  peut  avoir  sur  les  sen- 
timents l'habitude  de  raisonner  du  beau,  il  faut  supposer 
cette  habitude  prise.  C'est  un  point  de  vue  tout  différent.  De 
ce  qu'à  la  première  impression  l'esthétique  rationnelle  pro- 
duit un  effet  réfrigérant,  on  conclut  qu'à  l'usage  elle  sera 
glaciale.  Une  telle  induction  est  téméraire.  Quels  seront  les 
effets  produits  par  l'emploi  régulier  et  normal  de  la  méthode 
rationnelle?  Nous  n'en  savons  rien  encore.  La  question  doit 
être  posée  à  nouveau. 

Est-il  vrai  que  l'esthétique  rationnelle  tende  nécessaire- 
ment et  définitivement  à  dessécher  la  sensibilité?  Ici  je  pro- 
testerai résolument.  De  telles  alarmes  sont  vaines.  Il  m'est 
impossible  d'admettre  cette  action  malfaisante  de  la  raison. 

Des  conflits  pourront  se  produire?  Il  ne  faut  pas  s'en  exa- 
gérer l'importance.  Je  veux  éprouver  nos  admirations  ins- 
tinctives, les  raisonner,  non  les  critiquer  de  parti  pris. 
L'esthétique  rationnelle  ne  consiste  pas  à  prendre  le  contre- 
pied  de  toutes  les  opinions  reçues,  et  à  nous  forcer  d'admirer 
les  choses  pour  lesquelles  nous  nous  sentirions  le  moins 
de  goût.  Nous  demandons  à  réfléchir.  Est-ce  donc  si  grave 
et  si  inquiétant?  La  réflexion  sera  pour  le  sentiment  une 
épreuve  critique.  Mais  les  sentiments  forts  et  justes  n'en  doi- 
vent sortir  qu'à  leur  triomphe.  La  discussion  ne  les  affaiblit 
pas  ;  elle  les  stimule  plutôt,  en  les  piquant  au  vif.  J'ai  peine 
à  croire  qu'une  approbation  les  déconcerte  :  lorsqu'il  sera 
prouvé  que  l'objet  que  j'admire  répond  pleinement  à  la  véri- 
table définition  du  beau,  mes  sentiments  ne  prendront-ils 
àouiUAU.  —  Beauté  rationnelle.  3 


34  LÉGITIMITÉ  DE  INESTHÉTIQUE  RATIONNELLE 

pas,  sur  cette  assurance,  une  force  nouvelle?  Nous  ne  crain- 
drons plus,  comme  il  nous  arrive  trop  souvent,  de  nous 
laisser  aller  aux  élans  de  notre  cœur.  Quant  aux  sentiments 
pour  lesquels  on  craint  d'avance  une  enquête,  il  faut  croire 
que  Ton  n'est  pas  bien  sûr  de  leur  valeur.  Si  après  mûr  exa- 
men nous  reconnaissons  qu'ils  sont  mal  fondés  ou  injustes, 
devrons-nous  les  regretter?  Ainsi  se  trouve  écartée  cette 
appréhension  que  l'on  avait,  de  nous  voir  par  raison  théo- 
rique bouleverser  tous  nos  goûts.  Alors  en  effet  on  pourrait 
craindre  que  le  sentiment  ne  résistât  pas  à  tant  de  remanie- 
ments. Mais  pourquoi  le  ferions-nous?  J'aime  à  croire  que 
nos  goàts  naturels  ne  s'écartent  pas  de  la  raison  à  tel  point, 
qu'il  soit  nécessaire  d'en  faire  table  rase.  Loin  d'avoir  à 
lutter  constamment  contre  eux,  je  me  figure  qu'au  contraire 
nous  les  aurons  le  plus  souvent  pour  nous.  Entre  nos  aspi- 
rations profondes  et  notre  raison,  nous  trouverons  moins  de 
discordances  que  d'harmonies.  Ne  nous  en  applaudissons  pas 
comme  d'un  hasard  heureux.  11  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  De 
par  sa  fonction  propre,  la  raison  est  tenue  d'être  conciliatrice. 
Il  se  peut  qu'elle  se  mette  en  opposition  avec  tel  ou  tel  de 
nos  sentiments,  et  alors  c'est  pour  elle  un  devoir  rigou- 
reux de  maintenir  ses  principes.  Mais  si  elle  s'apercevait 
qu'elle  heurte  constamment  nos  instincts,  cela  devrait  la 
faire  réfléchir,  en  l'avertissant  qu'il  y  a  dans  ses  principes 
mêmes  quelque  chose  de  trop  étroit.  Elle  ne  doit  pas  mécon- 
naître la  valeur  de  l'instinct.  Tout  sentiment  vif  qui  nous 
porte  à  admirer  une  chose  est  une  indication  précieuse,  une 
présomption  de  beauté  dont  il  faut  tenir  compte.  Si  le  cœur 
a  ses  raisons,  la  raison  doit  les  comprendre.  J'accorderai 
ceci,  que  tout  ce  qui  nous  transporte  d'admiration  est  beau  à 
n'en  pas  douter;  moins  beau  peut-être  qu'il  ne  nous  semble, 
mais  beau  certainement.  Quand  une  œuvre  vous  donne,  au 
degré  le  plus  intense,  le  sentiment  de  l'art,  n'hésitez  pas,  ne 
raisonnez  pas  :  aucune  évidence  rationnelle  ne  saurait  pré- 
valoir contre  cette  évidence  du  sentiment;  vous  ne  sauriez 
trouver  de  critérium  esthétique  plus  sûr.  Ne  craignons  donc 
pas  que  le  raisonnement  nous  oblige  à  réagir  contre  nos 
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plus  intimes  préférences  :  nous  partirons  de  ces  préférences 
comme  de  notre  premier  postulat. 

Si  notre  esthétique  rationnelle  est  par  trop  déconcertante 
pour  ces  instincts,  ce  sera  par  notre  faute  et  malgré  nous, 
nullement  par  un  vice  inhérent  à  la  méthode.  Que  souhaitons- 
nous  en  somme?  Que  nos  impressions  esthétiques  soient 
d'accord  avec  nos  convictions  esthétiques.  Appliquons-nous 
donc  à  aimer  les  choses  que  nous  jugeons  belles;  cherchons 
ce  qu'il  doit  y  avoir  de  beauté  réelle  dans  les  choses  que 
nous  aimons  de  tout  notre  cœur  !  Essayons  de  conformer  nos 
sentiments  à  la  théorie  de  beau  la  plus  complète  que  nous 
puissions  établir  ;  et  d'autre  part,  en  établissant  cette  théorie, 
tenons  compte  de  nos  préférences  naturelles  quand  elles  sont 
bien  caractérisées!  C'est  à  cette  conciliation  que  tend  la 
raison,  puisque  sa  fonction  propre  est  de  mettre  d'accord 
toutes  les  forces  vives  de  notre  âme.  Elle  ne  cherche  les  con- 
flits qui  peuvent  exister  entre  l'intelligence  et  la  sensibilité 
que  pour  les  faire  disparaître,  par  un  appel  aux  concessions 
mutuelles. 

Nous  admettons  que  dans  certains  cas  la  raison  devra 
jouer  un  rôle  modérateur.  Elle  veut  que  nous  réglions  autant 
que  possible  nos  sentiments  sur  l'exacte  valeur  des  choses. 
Il  n'est  donc  pas  vraisemblable  qu'elle  approuve  ces  explo- 
sions d'enthousiasme,  ces  admirations  délirantes  que  susci- 
tent certaines  œuvres.  Elle  nous  invitera  aussi  à  ne  pas  dé- 
passer la  mesure  dans  nos  antipathies.  Représentons-nous 
une  critique  sage,  pondérée,  impartiale,  qui  pèserait  le  pour 
et  le  contre  avant  de  juger,  qui  ne  s'inféoderait  à  aucun 
parti,  qui  ne  chercherait  à  s'aveugler  ni  sur  les  défauts  des 
œuvres  qu'elle  préfère  ni  sur  les  qualités  de  celles  qui  lui 
plaisent  moins  :  on  entrevoit  que  rarement  elle  ira  jusqu'aux 
opinions  extrêmes,  et  qu'elle  gardera  plutôt  notre  sensibilité 
des  trop  brusques  oscillations.  En  général,  nos  sentiments 
seront  sans  doute  moins  exaltés. 

La  raison  nous  laissera  donc  un  peu  plus  calmes  devant 
la  beauté.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  rendra  notre 
vie  sentimentale  moins  pleine  et  moins  riche.  On  peut  cons- 
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tater  que  les  sensitifs  à  réactions  intenses,  qui  jugent  de  la 
beauté  des  objets  par  le  choc  qu'ils  en  reçoivent,  ont  en  réa- 
lité un  jeu  de  sentiments  assez  restreint.  Brusquement  ils 
vont  d'un  extrême  à  l'autre,  de  l'admiration  passionnée  à 
une  véritable  indignation  esthétique,  sans  s'arrêter  une 
seconde  aux  sentiments  intermédiaires.  Ce  qui  leur  manque 
dans  leur  exaltation,  c'est  le  sens  des  nuances.  Ils  n'ont  pas 
assez  de  sang-froid  pour  les  remarquer.  Elles  seraient  pour 
eux  sans  saveur.  Accoutumés  à  l'acre  volupté  des  émo- 
tions fortes,  ils  ne  peuvent  trouver  plaisir  aux  émotions 
moyennes.  Si  encore  ils  percevaient  les  choses  comme  elles 
sont,  dans  leur  réelle  variété,  ils  en  recevraient  des  impres- 
sions diverses,  et  enrichiraient  ainsi  par  l'observation  leur 
répertoire  de  sentiments.  Mais  les  passionnés  ne  sont  pas 
observateurs.  Ils  voient  les  objets  de  parti  pris,  à  travers 
des  idées  préconçues,  charmants  s'ils  les  aiment,  exécrables 
s'ils  ne  les  aiment  pas.  Ils  les  ramènent  tous  à  quelques  types 
simples,  tranchés,  extrêmes,  pour  les  faire  précisément 
rentrer  dans  le  cadre  de  leurs  sentiments.  On  s'en  aperçoit, 
quand  ils  qualifient  les  choses,  à  la  pauvreté  de  leur  voca- 
bulaire. Pour  qui  n'est  capable  que  de  pleine  admiration  ou 
de  parfait  dédain,  il  ne  peut  y  avoir  au  monde  que  deux- 
catégories  d'objets,  ceux  qui  sont  absolument  beaux,  et  ceux 
qui  ne  méritent  même  pas  qu'on  les  regarde  ;  une  œuvre 
sera  parfaite  ou  manquée  ;  un  artiste  aura  du  génie,  ou  ne 
comptera  pas.  Si  nous  cherchons  au  contraire  à  sortir  de 
nous-mêmes,  à  faire  de  la  critique  objective,  à  nous  rendre 
compte  de  ce  que  valent  réellement  les  choses,  nos  sentiments 
se  modèleront  sur  elles  et  seront  variés  comme  elles.  Puis- 
qu'il n'y  a  pas  dans  la  nature  deux  objets  identiques,  puis- 
qu'on ne  saurait  trouver  en  art  deux  œuvres  strictement 
équivalentes,  nous  n'aurons  jamais  deux  fois  la  même  émo- 
tion esthétique.  L'habitude  de  l'analyse  nous  fera  découvrir 
en  nous-mêmes  des  variétés  d'impressions  à  l'infini  ;  et  cette 
multiplicité  d'émotions  esthétiques,  cette  aptitude  à  perce- 
voir les  nuances  de  la  beauté,  compensera  largement  la 
moindre  intensité  de  nos  sentiments. 


LES  DROITS  DE  LA  RAISON  SUR  LE  SENTIMENT 


37 


Nous  pouvons  compter  aussi  que  loin  de  restreindre  le 
champ  de  nos  admirations,  l'esthétique  rationnelle  l'aug- 
mentera plutôt.  Elle  nous  fera  voir  la  beauté  dans  un  grand 
nombre  de  choses  où  nous  ne  la  soupçonnions  pas.  Il  y  a 
souvent  quelque  chose  d'étroit  dans  nos  préférences.  L'un 
sera  sensible  aux  beautés,  à  certaines  beautés  de  la  nature  : 
il  admirera  les  plaines  immenses,  ou  la  montagne,  ou  la 
mer,  ou  les  nuages;  et  le  reste  le  laissera  assez  indifférent. 
L'autre  ne  comprendra  que  l'art,  que  certain  art,  et  dans  cet 
art  même  il  n'admettra  que  les  œuvres  d'une  certaine  école.  Il 
nous  sera  donc  utile  à  tous  de  nous  livrer  à  une  enquête 
méthodique  sur  les  conditions  générales  de  la  beauté.  Nous 
pourrons  ainsi  constater  dans  notre  culture  esthétique 
d'étranges  lacunes.  Nous  nous  apercevrons  qu'il  y  a  des  caté- 
gories entières  de  choses  incontestablement  belles  que  nous 
n'avons  jamais  songé  à  admirer  :  ce  seront  de  véritables 
révélations.  Le  plus  grand  service  que  pourra  nous  rendre 
l'esthétique  rationnelle,  ce  sera  de  lutter  contre  ce  préjugé  du 
rare,  de  l'insolite,  de  l'extraordinaire,  qui  exerce  sur  notre 
goûtune  influence  si  fâcheuse.  N'admirantque  l'exceptionnel, 
nous  sommes  aveugles  aux  beautés  normales  qui  résultent 
de  l'ordre  même  du  monde  et  du  développement  régulier  de 
ses  lois  ;  en  sorte  que  plus  la  nature  les  prodigue,  moins 
nous  les  remarquons.  Gomme  le  constatait  Ruskin,  la  beauté 
en  grand  nous  laisse  insensibles.  Je  suis  donc  disposé  à 
croire  qu'en  faisant  disparaître  ce  seul  préjugé,  la  réflexion 
augmentera  d'une  façon  singulière  notre  capacité  d'admira- 
tion. Que  le  monde  nous  semblerait  beau,  si  nous  admirions 
tout  ce  qu'il  est  juste  et  raisonnable  d'y  admirer  ! 

Non  seulement  la  réflexion  nous  fera  admirer  un  plus 
grand  nombre  d'objets  ;  mais  dans  le  même  objet  elle  nous 
fera  admirer  plus  de  choses.  C'est  une  opinion  courante  qu'il 
ne  faut  pas  regarder  de  trop  près  à  la  beauté  et  que  son 
charme  disparaît  à  l'analyse.  Ne  cédons  pas  à  ce  préjugé. 
Ce  sont  là  des  phrases  de  convention.  Si  on  les  a  répétées 
mille  fois,  on  a  eu  mille  fois  tort. 

En  fait,  il  est  indéniable  que  l'artiste  trouve,  dans  les 
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choses  de  son  art,  des  impressions  autrement  riches  et 
intenses  que  le  simple  amateur  ;  dans  le  chef-d'œuvre  qui 
nous  donne  seulement  une  émotion  esthétique  passagère  et 
superficielle,  il  voit  un  monde  de  beautés.  D'autre  part,  il 
est  non  moins  évident  que  ses  impressions  sont  plus  cons- 
cientes, plus  lucides,  mieux  motivées  que  les  nôtres;  qu'il 
est  plus  capable  de  les  analyser  ;  que  l'œuvre  a  pour  lui  moins 
de  mystères  ;  qu'il  se  rend  mieux  compte  de  ses  qualités  et 
de  ses  défauts  ;  que  sa  critique  en  un  mot  est  autrement 
rationnelle  que  la  nôtre.  Rapprochez  ces  deux  faits,  la  con- 
clusion s'impose.  Loin  d'être  préjudiciables  au  sentiment, 
les  habitudes  d'analyse  tendent  plutôt  à  le  développer.  Celui 
qui  se  rend  mieux  compte  de  la  beauté  des  choses  et  des 
raisons  qu'il  a  de  les  admirer  les  trouvera  plus  belles  encore. 
L'esthétique  rationnelle  ne  peut  qu'augmenter  la  somme  de 
nos  jouissances  esthétiques. 

Directement  enfin,  la  raison  peut  et  doit  exercer  sur  la 
sensibilité  une  action  stimulante. 

On  nous  parle  toujours  de  la  froide  raison.  Encore  une 
expression  toute  faite.  Pourquoi  la  raison  serait-elle  froide  ? 
En  parler  ainsi,  c'est  montrer  qu'on  la  connaît  bien  mal.  Est-il 
doncjuste,  méritoire  et  raisonnable  d'être  de  glace?  Se  repré- 
senter la  raison  et  le  sentiment  comme  deux  forces  absolu- 
ment antagonistes  qui  se  disputeraient  notre  âme,  en  sorte 
que  tout  ce  que  nous  accorderions  à  l'une  devrait  néces- 
sairement être  retiré  à  l'autre,  c'est  une  conception  toute  arbi- 
traire. La  raison  n'estpas  en  contradiction  avec  les  sentiments. 
Elle  ne  leur  est  pas  hostile.  Nous  n'entendons  nullement 
soutenir  une  sorte  de  théorie  ascétique  du  beau,  qui  con- 
damnerait toute  émotion,  qui  réprouverait  la  jouissance 
esthétique,  et  nous  obligerait  à  constater  seulement,  avec 
un  parfait  désintéressement,  la  valeur  des  choses.  Qu'en 
présence  du  beau  nous  soyons  émus,  cela  est  trop  naturel. 
Gela  même  est  vraiment  raisonnable,  et  par  conséquent 
obligatoire.  Nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  pouvons 
éprouver  des  sentiments  de  joie,  de  respect,  d'admiration, 
de  vénération.  Puisque  ces  sentiments  sont  dans  notre  cœur, 
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je  dis  que  nous  les  devons  à  la  beauté.  Ainsi  la  raison  n'est 
pas  seulement  un  frein  ;  elle  est  aussi  un  aiguillon.  Elle  ne 
réprime  pas  seulement,  elle  incite.  Elle  ne  veut  pas  que 
nous  sentions  moins  ;  elle  veut  seulement  qu'entre  les 
choses  mesurées  à  leur  juste  valeur  et  le  sentiment  qu'elles 
nous  inspirent,  il  y  ait  proportion  et  harmonie.  Il  arrivera 
donc  que  nous  aurons  à  signaler  des  indifférences,  des  froi- 
deurs vraiment  injustes,  et  contre  lesquelles  nous  devrons 
nous  efforcer  de  réagir. 

Mais  le  sentiment  peut-il  s'imposer  ? 

On  sait  comme  le  simple  témoignage  des  sens  peut  être 
modifié  par  un  parti  pris.  Selon  que  nous  interpréterons  de 
telle  ou  telle  manière  les  sensations  reçues,  nous  croirons 
percevoir  dans  l'objet  des  qualités  sensibles  différentes  :  il 
nous  semblera  plus  ou  moins  lourd,  plus  ou  moins  chaud, 
plus  ou  moins  volumineux  ;  sa  nuance  même  nous  semblera 
se  modifier.  S'il  en  est  ainsi  de  la  sensation,  à  plus  forte 
raison  le  sentiment,  chose  plus  idéale  et  composée  d'éléments 
plus  intellectuels,  doit-il  changer  avec  nos  idées. 

Si  nous  arrivons  à  nous  convaincre  qu'une  chose  qui 
jusqu'ici  nous  était  indifférente  est  vraiment  belle  et  devrait 
être  admirée,  quand  nous  nous  retrouverons  en  sa  présence, 
nous  ne  la  regarderons  plus  des  mêmes  yeux  ;  elle  commencera 
à  nous  plaire.  L'admiration  ne  vient  pas  toujours  sponta- 
nément, brusquement,  en  coup  de  foudre.  Il  est  des  œuvres 
que  l'on  n'admire  pas  du  premier  coup  ;  mais  si  l'on  reste 
un  certain  temps  en  contemplation  devant  elles,  on  se  sent 
peu  à  peu  envahi  par  une  émotion  pénétrante,  de  plus  en 
plus  profonde.  Que  c'est  beau,  dit-on  enfin  !  Que  s'est-il 
passé  en  nous,  dans  ce  tête-à-tête  prolongé?  L'esprit  a  tra- 
vaillé, s'est  livré  à  une  œuvre  d'analyse  et  de  critique,  s'est 
posé  des  questions  auxquelles  il  a  répondu.  Le  sentiment  est 
venu  en  conclusion  de  ces  raisonnements.  Il  est  arrivé  à 
chacun  de  nous  d'admirer  ainsi  quelque  chose  à  la  réflexion. 
Mais  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  n'admirerais-je  pas  sur  les 
réflexions  d'autrui  ?  Pourquoi  n'admireriez-vous  pas  sur  les 
miennes  ?  Vous  les  ferez  vôtres,  quand  elles  vous  auront 
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semblé  justes.  Admettons  qu'au  premier  moment  l'amour- 
propre  proteste,  hésite  à  se  rendre  :  à  brève  échéance  cette 
petite  vexation  sera  oubliée  ;  l'idée  fera  son  œuvre,  et  la 
suggestion  opérera.  La  seule  précaution  à  prendre,  pour 
agir  avec  efficacité  sur  le  sentiment,  c'est  de  ne  pas  trop 
exiger  de  lui.  Je  crois  même  qu'en  général  il  serait  prudent 
de  ne  chercher  à  exercer  sur  lui  aucune  pression  immédiate. 
Quand  je  me  serai  démontré  à  moi-même  qu'une  chose  est 
admirable,  je  ne  me  battrai  pas  les  flancs  pour  l'admirer  : 
c'est  un  travail  d'auto-suggestion  trop  difficile.  Je  me  con- 
tenterai d'avoir  bien  déterminé  quels  sentiments  éprouverait 
à  ma  place  un  spectateur  idéal,  passionnément  épris  de  la 
véritable  beauté.  Si  une  œuvre,  qui  me  laissait  indifférent, 
m'apparaît  à  la  réflexion  comme  parfaite,  je  ne  me  tourmen- 
terai pas  pour  savoir  si  maintenant  elle  me  donne  tout  le 
plaisir  voulu  ;  mais  je  reconnaîtrai  qu'elle  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  plaire,  et  qu'elle  me  plairait  sans  aucun  cloute 
si  j'avais  une  culture  esthétique  plus  développée.  Croit-on 
que  cela  sera  inutile,  et  que  de  telles  réflexions  ne  finiront 
pas  par  atteindre  le  cœur  ?  Nous  pouvons  compter  qu'à 
la  longue  l'harmonie  entre  l'idée  et  le  sentiment  se  rétablira. 
Travaillons  donc  à  bien  établir  nos  théories,  et  soyons  per- 
suadés que  par  cela  même  nous  exercerons  une  action  posi- 
tive sur  le  sentiment.  Ne  brusquons  pas  la  nature!  Sachons 
attendre!  La  culture  des  sentiments  est  un  art  difficile,  qui 
exige  de  la  délicatesse,  de  la  patience.  Peut-être  aussi  con- 
viendrait-il de  se  partager  la  tâche.  Il  y  a  là  des  fonctions 
diverses  qui  exigent  des  facultés  particulières.  Heureux 
l'esthéticien  qui  aurait  à  la  fois  la  sagacité,  la  puissance 
d'analyse,  la  sûreté  de  raisonnement  pour  établir  la  vérité  ; 
et  le  lyrisme,  l'amour  passionné  des  belles  choses,  l'ima- 
gination ardente  pour  agir  sur  le  sentiment!  Ce  qu'un  seul 
ne  peut  faire,  plusieurs  le  feront  en  unissant  leurs  efforts. 
Aux  uns  d'agir  sur  les  esprits,  aux  autres  d'entraîner  les 
cœurs. 

En  résumé  nous  voyons  que  la  raison  est  aussi  capable  de 
provoquer  le  sentiment  que  de  le  réprimer,  et  qu'elle  n'est 
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nullement  vouée,  comme  on  affecte  de  le  craindre,  à  une 
œuvre  destructive. 

Cette  constation  valait  d'être  faite.  Puisque  l'esthétique 
rationnelle  ne  porte  en  réalité  aucun  préjudice  au  sentiment, 
il  importait  de  ne  pas  la  laisser  sous  le  coup  d'une  préven- 
tion injuste.  Mais  quand  bien  même  ces  imputations  seraient 
fondées,  quand  bien  même  la  raison  aurait  sur  les  senti- 
ments une  action  quelque  peu  réfrigérante,  ce  n'en  serait 
pas  moins  pour  nous  un  devoir  de  les  soumettre  à  cette  dis- 
cipline. 

Tout  en  admettant  que  le  développement  de  la  sensibilité 
est  un  bien,  nous  ne  le  mettons  pas  au-dessus  de  tout.  Si  doux 
qu'il  soit  de  se  laisser  aller  sans  arrière-pensée  à  ses  émo- 
tions, nous  estimons  que  dans  un  intérêt  supérieur  elles  doi- 
vent être  contrôlées,  dirigées,  soumises  à  une  règle,  parfois 
même  rudement  réprimées.  Nous  n'admettons  pas  plus  la 
pleine  liberté  du  sentiment  que  nous  n'avons  admis  la  pleine 
liberté  de  l'art.  Nous  pouvons,  nous  devons  raisonner  nos 
sentiments  esthétiques.  Que  devons-nous  admirer  ?  Que 
devons-nous  aimer  ?  C'est  à  l'esthétique  rationnelle  de  ré- 
pondre ;  et  c'est  un  des  premiers  problèmes  que  nous 
aurons  à  résoudre,  quand  nous  établirons  notre  théorie. 


LES 


DROITS 


CHAPITRE  III 

DE  LA  RAISON  SUR  LE  GOUT 


Objections  à  la  méthode  rationnelle.  —  Critique  du  pur  impression- 
nisme. —  l'art  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence  dans  les  juge- 
ments de  goût.  —  Avantages  de  la  méthode  rationnelle. 

§  1.  —  Objections  a  la  méthode  rationnelle 

Nous  apprendre  à  mieux  discerner  la  beauté,  rectifier 
les  erreurs  dans  lesquelles  nous  tombons  quand  nous  discu- 
tons à  la  légère  des  choses  de  la  littérature  et  de  l'art,,  ce 
serait  sans  doute  une  tâche  utile,  pour  laquelle  l'esthé- 
tique rationnelle,  de  par  son  programme,  semble  spéciale- 
ment faite.  Voyons  jusqu'à  quel  point  elle  peut  y  réussir. 
Ici  encore,  essayons  de  plaider  contre  nous-mêmes. 

Si  bien  élaborées  qu'elles  puissent  être,  toutes  les  théories 
rationnelles,  pourrait-on  dire,  ont  un  défaut  irrémédiable, 
parce  qu'il  tient  à  l  essence  même  de  la  faculté  qu'elles 
mettent  en  jeu  :  c'est  de  s'en  tenir  forcément  aux  généra- 
lités. De  toutes  les  dissertations  que  l'on  a  écrites  jus- 
qu'ici sur  le  beau  en  soi,  il  serait  difficile  de  tirer  une  règle 
précise,  applicable  à  la  critique  d'art.  J'en  juge  par  l'em- 
barras que  les  esthéticiens  eux-mêmes  éprouvent,  quand  ils 
ont  à  nous  donner  quelque  consultation  sur  les  œuvres  non 
classées  encore  de  l'art  contemporain. 

Il  est  facile  depontiiîer  devant  les  chefs-d'œuvre  consacrés. 
A  les  proclamer  admirables,  on  ne  risque  pas  grand'chose. 
On  n'aura  pas  de  peine  à  vérifier  sur  eux  les  théories  que 
précisément  l'on  a  faites  d'après  eux.  Autre  chose  est  d'en- 
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trer  dans  la  mêlée,  de  se  prononcer  entre  les  écoles  contem- 
poraines. 11  est  plus  délicat  de  juger  les  vivants  que  les 
morts.  Le  plus  grand  métaphysicien  du  monde  serait  embar- 
rassé pour  écrire  un  Salon  au  pied  levé. 

L'habitude  de  la  déduction  aura  développé  en  lui  l'esprit 
de  géométrie  :  ce  que  le  goût  exige,  c'est  l'esprit  de  finesse. 
Les  spéculations  sur  le  beau  en  soi  ne  nous  apprennent  pas 
plus  à  discerner  la  beauté  réelle,  que  la  plus  docte  disserta- 
tion sur  la  nature  de  l'espace  ne  nous  apprendrait  à  nous 
orienter.  Dans  un  passage  célèbre  de  son  Thêétète,  Platon 
nous  fait  le  portrait  des  philosophes.  Il  nous  les  montre  dis- 
traits des  réalités  de  la  vie  comme  ce  Thalès  qui,  tout  occupé 
d'astronomie  et  regardant  en  l'air,  se  laissa  tomber  dans  un 
puits.  A  quelques  retouches  près,  vous  aurez  là  le  portrait 
de  l'esthéticien.  Lui  aussi,  quand  il  descend  des  hauteurs  de 
la  théorie,  «  il  est  exposé  à  la  dérision  de  la  foule,  qui  le 
raille  à  la  fois  de  son  apparent  dédain,  de  son  ignorance  des 
hommes  et  de  son  impuissance  à  se  tirer  d'affaire.  »  Con- 
vaincu de  la  sûreté  de  ses  méthodes,  il  se  préparait,  quand 
il  en  arriverait  aux  applications  particulières,  à  nous  faire 
la  leçon.  Le  voilà  pris  de  court,  et  obligé,  comme  le  vulgaire, 
de  s'improviser  une  opinion.  Mais  à  ce  jeu  il  est  plus  novice 
que  personne.  11  a  perdu  l'aptitude  à  juger  des  choses  par 
l'impression  immédiate.  Le  goût  qu'il  a  voulu  avoir  gâte 
celui  qu'il  avait.  Il  sent  qu'il  faudrait  parler,  craint  de  se 
compromettre,  tend  l'oreille  du  côté  des  professionnels  pour 
saisir  quelque  mot  qui  le  mette  sur  la  voie.  C'est  une  pénible 
épreuve. 

A  défaut  de  la  finesse,  de  la  sagacité,  de  l'aptitude  à  recon- 
naître au  premier  coup  d'œil  le  talent  et  la  beauté,  l'esthé- 
tique rationnelle,  avec  ses  méthodes  pesantes  et  laborieuses, 
nous  donnera- t-elle  au  moins  les  qualités  solides  du  goût, 
la  sûreté,  la  correction,  le  bon  sens  esthétique  ?  Fera-t-elle 
disparaître  nos  préjugés  ?  Redressera-t-elle  nos  erreurs  ?  A 
nos  opinions  mobiles,  incertaines,  contradictoires,  substi- 
tuera-t-elle  des  jugements  fermes,  solides,  cohérents,  qui 
fassent  loi  ? 
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Avant  de  nous  donner  des  leçons  de  goût,  les  théoriciens 
devraient  commencer  par  se  mettre  d'accord  entre- eux. 

Ont-ils  seulement  réussi  à  s'entendre  sur  la  définition  de 
la  beauté  ?  Lisez  un  livre  d'esthétique,  vous  croirez  savoir 
ce  que  c'est  que  le  beau.  Lisez-en  plusieurs,  vous  ne  le  sau- 
rez plus.  Vous  entendez  sonner  trop  de  cloches,  vous  ne  dis- 
tinguez plus  aucun  son.  Entre  tant  d'idées  qui  se  contredi- 
sent, il  est  bien  difficile  de  faire  un  choix.  Quelle  que  soit 
celle  que  vous  adoptiez,  les  objections  vont  donc  affluer. 
Vous  les  entendez  d'avance  :  Baumgarten  a  dit  la  même 
chose  !  Kant  a  prouvé  le  contraire  !  Et  il  vous  faudra  répondre. 
Vous  retomberez  dans  les  chicanes  de  mots,  et  les  stériles 
controverses  d'école.  Si  l'on  se  proposait  justement  ce  résul- 
tat, d'affoler  le  goût,  de  le  désorienter,  de  le  rendre  à  tout 
jamais  incapable  de  se  prononcer  nettement  sur  aucune 
question  de  littérature  ou  d'art,  on  ne  saurait  recommander 
de  moyen  plus  sûr  que  de  lire  à  la  suite  un  certain  nombre 
de  livres  d'esthétique.  Quelques  théoriciens,  pour  nous  pré- 
parer à  mieux  goûter  leur  doctrine,  ont  soin  de  récapituler 
d'abord  et  de  discuter  sommairement  les  divers  systèmes 
proposés  avant  eux  ;  l'effet  est  infaillible  :  on  est  complète- 
ment étourdi. 

Jusqu'au  jour  où  l'esthétique  rationnelle  sera  faite,  le  goût 
reste  le  seul  critérium  dont  nous  disposions  pour  juger  de  la 
beauté.  Voilà  un  premier  point  acquis,  et  qui  doit  déjà  faire 
disparaître  bien  des  perplexités.  Nous  voyons  au  moins  de 
quel  côté  nous  devons  aller.  Que  la  voie  qui  s'ouvre  devant 
nous  soit  plus  ou  moins  aisée,  nous  devons  nous  y  engager 
résolûment,  puisque  c'est  la  seule  que  nous  puissions 
prendre.  Le  goût  a-t-il  les  défauts  qu'on  lui  a  reprochés? 
S'il  les  a  vraiment,  et  qu'ils  soient  irrémédiables,  nous 
devrons  en  prendre  notre  parti.  Quand  nos  yeux  seraient  des 
instruments  très  imparfaits,  il  faut  bien  que  nous  nous  en  ser- 
vions pour  voir.  Mais  il  semble  que  ses  défauts  ont  été  bien 
exagérés. 

Est-il  vrai  par  exemple  que  les  goûts  soient  aussi  flottants 
et  indécis  qu'on  veut  bien  le  dire  ? 
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Quelquefois  il  est  vrai,  après  l'avoir  consulté,  nous  hésitons. 
Mais  si  l'on  allait  au  fond  de  ces  hésitations,  peut-être 
trouverait-on  que  le  plus  souvent  elles  ne  sont  pas  imputables 
au  goût  même.  Parfois  il  se  prononce  très  nettement  ;  je  n'ai 
aucune  peine  à  me  rendre  compte  de  mes  impressions;  mais 
je  n'ose  les  exprimer.  Une  sorte  de  respect  humain  m'em- 
pêche d'avouer  que  telle  tragédie,  réputée  chef-d'œuvre, 
m'ennuie  ;  que  tel  drame,  fort  discrédité,  me  charme.  Ou  bien 
encore  je  manque  de  termes  pour  rendre  la  nuance  très  pré- 
cise, trop  précise  du  sentiment  que  j'éprouve  ;  il  tombe  pour 
ainsi  dire  entre  deux  mots,  et  je  ne  sais  auquel  m'arrêter. 
Gela  est-il  beau,  oui  ou  non  ?  A  cette  question,  brusquement 
posée  et  presque  brutale,  mon  goût  ne  sait  que  répondre. 
Que  je  dise  oui  ou  non,  je  rendrai  mal  la  nuance  de  mon  im- 
pression. Je  jouissais  de  la  vue  de  l'objet;  je  lui  trouvais  un 
certain  charme,  une  certaine  grâce  que  le  mot  de  beauté  ne 
rendrait  que  d'une  manière  insuffisante.  Cela  n'est  pas  beau 
au  sens  usuel  du  mot  ;  mais  cela  n'est  pas  laid  non  plus.  On 
me  somme  de  choisir  entre  deux  épithètes  dont  aucune  ne 
convient  exactement  à  l'objet.  Aux  questions  de  sentiment 
nous  devrions  bien  savoir  que  presque  jamais  il  n'est  possible 
de  répondre  immédiatement  d'un  mot,  et  que  d'ordinaire, 
plus  la  question  sera  nette  et  pressante,  plus  la  réponse  devra 
être  évasive.  En  présence  de  l'objet  qu'il  s'agit  d'apprécier, 
demandons-nous  simplement  quelles  sont  nos  impressions. 
N'essayons  même  pas  de  les  traduire  en  formules  verbales, 
contentons-nous  d'en  prendre  conscience.  Ainsi  consulté,  le 
goût  nous  répondra.  Si  l'objet  ne  nous  suggère  que  des  sen- 
timents vagues  et  indécis,  en  un  mot  s'il  ne  nous  dit  rien, 
cela  même  sera  une  indication  précise. 

Est  il  vrai  encore  que  les  goûts  aient  tant  de  peine  à  s'ac- 
corder entre  eux  ? 

Ils  ne  semblent  différer  à  ce  point,  que  parce  que  nous  les 
subordonnons  à  des  théories.  Chacun  a  ses  principes,  dont  il 
se  fait  une  arme.  Chacun  invoque  la  raison,  qu'il  croit  avoir 
de  son  côté.  C'est  en  son  nom  qu'on  se  dispute  avec  le  plus 
d'aigreur.  Remarquons-le  :  c'est  surtout  dans  les  manifestes, 
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dans  les  débats  théoriques  qui  s'élèvent  autour  d'une  œuvre 
d'actualité,  dans  les  articles  de  pure  polémique  que  se  pro- 
duisent ces  âpres  discordances.  Dans  la  pratique,  les  goûts  se 
montreraientplutôt  conciliants  ;  livrés  àeux-mêmes,  ils  iraient 
d'instinct  aux  mêmes  œuvres.  Quand  le  fracas  de  ces  discus- 
sions, quand  ce  tumulte  factice  s'est  apaisé,  de  nouveau  se 
forme  une  opinion  moyenne  et  relativement  stable.  Les  bous- 
soles, un  instant  affolées,  reprennent  une  même  orientation. 

Gela  ne  prouve-t-il  pas  que  ces  divergences  étaient  super- 
ficielles et  de  pure  opinion,  mais  qu'au  fond  on  avait  à  peu 
près  les  mêmes  préférences  ?  On  peut  donc  tenir  pour  certain 
que  ces  conflits  d'opinions  ne  sont  pas  imputables  au  goût 
lui-même.  Le  meilleur  moyen  de  les  éviter,  ce  ne  serait  pas, 
comme  on  nous  invite  à  le  faire,  de  raisonner  davantage.  Ce 
serait  au  contraire  de  raisonner  le  moins  possible.  Les 
défauts  que  l'on  a  reprochés  au  goût,  loin  de  tenir  à  un  vice 
de  nature  qui  lesrendraitirrémédiables,  tiennent  au  contraire 
à  ce  que  l'on  ne  consulte  pas  le  goût  assez  franchement,  à  ce 
qu'on  le  contrarie,  à  ce  qu'on  le  dénature  ;  de  sorte  que  le 
remède  est  simplement  de  l'abandonner  à  lui  même.  11  nous 
faut  reprendre  notre  fraîcheur  d'impressions,  oublier  tout  ce 
que  nous  avons  entendu  dire  de  la  beauté,  regarder  les  choses 
simplement,  naïvement,  avec  des  yeux  d'enfant.  Il  est  pro- 
bable que  nos  sentiments,  ainsi  rendus  à  leur  véritable 
essence,  purifiés  de  cet  élément  intellectuel  qui  les  avait 
dénaturés,  se  mettront  d'eux-mêmes  en  harmonie.  Affirmons 
librement  nos  préférences;  déclarons  belle  toute  chose  qui 
nous  fera  l'effet  de  l'être;  abandonnons-nous  sans  réserves 
aux  indications  du  goût,  nous  aurons  plus  de  chances  de 
nous  entendre. 

|  2.  —  Critique  du  pur  impressionnisme 

Dans  toute  l'argumentation  que  nous  venons  d'exposer,  on 
peut  constater  que  pas  un  instant  l'existence  d'une  vérité 
esthétique  n'a  été  mise  en  doute.  Le  sens  commun  en  effet  se 
prononce  à  cet  égard  avec  une  grande  fermelé.  11  croit  qu'il 
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y  a  des  choses  vraiment  belles,  des  choses  vraiment  laides. 
En  cela  nous  sommes  pleinement  d'accord  avec  lui. 

Étant  admis  de  part  et  d'autre  qu'il  existe  une  vérité  esthé- 
tique, toute  la  question  est  de  savoir  comment  nous  pouvons 
arriver  à  la  déterminer. 

Pour  cela,  nous  dit-on,  vous  n'avez  qu'à  consulter  votre 
goût.  C'est  la  meilleure  façon  de  juger  de  la  beauté. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  goût  auquel  on  nous  renvoie  comme 
au  véritable  critérium  de  beauté?  Il  importe  de  bien  préciser 
le  sens  que  l'on  donne  à  ce  mot. 

Dans  l'acception  vulgaire,  le  goût  est  simplement  V apti- 
tude à  discerne?'  le  beau.  En  ce  sens  le  mot  est  d'un  emploi 
commode,  il  désigne  une  chose  pour  laquelle  nous  n'avons 
pas  de  meilleure  expression. 

C'est  à  cette  signification  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux 
s'en  tenir.  Elle  n'implique  aucune  théorie  spéciale,  psycholo- 
gique, ni  esthétique.  En  quoi  consiste  cette  aptitude?  Est-elle 
naturelle  ou  acquise?  Sur  quoi  se  guide  l'homme  de  goût 
pour  se  décider?  Est-ce  sur  la  tradition,  sur  des  théories,  sur 
son  impression  personnelle,  sur  un  raisonnement?  Nous 
n'en  savons  rien.  Nous  n'avons  pas  attendu  pour  donner  un 
sens  à  ce  mot  que  les  psychologues  aient  répondu  à  toutes 
ces  questions. 

Est-ce  dans  ce  sens  usuel  et  neutre  que  l'on  prend  le  mot? 
Alors  j'admets  pleinement  que  pour  juger  de  la  beauté  des 
choses  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  consulter 
notre  goût.  Cela  veut  dire  qu'il  nous  faut  user  de  toutes  les 
ressources  dont  nous  disposons  à  cet  effet.  Cela  va  de  soi,  il 
n'y  a  même  pas  là  matière  à  discussion.  Mais  il  faut  en  même 
temps  le  reconnaître  :  cette  recommandation  très  sage  et 
presque  naïve  ne  condamne  nullement  l'emploi  du  raisonne- 
ment. 

Quelles  sont  les  facultés  que  le  goût  met  en  jeu?  Toutes 
les  conjectures  restent  permises.  Il  se  peut  que  parmi  ces 
facultés  la  raison  tienne  en  fait  la  première  place,  en  sorte 
que  consulter  son  goût,  ce  serait  justement  raisonner.  Dans 
l  idée  que  l'on  se  fait  communément  du  goût  il  n'y  a  rien  en 


48 


LÉGITIMITÉ  DE  L 'ESTHÉTIQUE  RATIONNELLE 


somme,  absolument  rien  qui  exclue  l'emploi  du  raisonne- 
ment et  des  théories.  Je  puis  même  constater  qu'en  général 
le  sens  commun  leur  serait  plutôt  sympathique.  Tout  homme 
d'esprit  simple,  j'entends  par  là  celui  qui  n'est  pas  entré 
dans  nos  querelles  d'école,  admettra  sans  difficulté  qu'il  y  a 
des  choses  vraiment  belles,  des  choses  vraiment  laides;  que 
le  goût  consiste  à  savoir  les  distinguer  les  unes  des  autres,  et 
qu'il  est  bon  pour  y  réussir  de  consulter  les  théoriciens  qui 
se  sont  fait  de  ces  questions  une  spécialité.  Essayez  au  con- 
traire d'insinuer  qu'en  matière  aussi  délicate  nous  sommes 
tous  aussi  compétents  les  uns  que  les  autres  et  que  sans 
aucune  instruction  préalable,  à  première  vue,  nous  pouvons 
trancher  toute  question  de  goût,  on  ouvrira  de  gros  yeux. 

Que  veulent  donc  dire  les  théoriciens  quand  ils  nous  con- 
seillent de  recourir  exclusivement  au  goût?  Certainement  ils 
ne  prennent  pas  le  mot  dans  son  acception  large  et  usuelle; 
ils  lui  attachent  une  signification  précise,  technique.  Le  goût 
n'est  plus  pour  eux  l'ensemble  des  facultés,  quelles  qu'elles 
soient,  dont  nous  pouvons  user  pour  apprécier  la  beauté  des 
choses.  Ils  en  excluent  expressément  tout  ce  qui  est  procédé 
intellectuel,  réflexion,  raisonnement,  application  de  théories. 
Ils  y  voient  une  fonction  de  la  seule  sensibilité.  En  déclarant 
qu'il  appartient  au  goût  seul  déjuger  du  beau,  ils  entendent 
que  ces  jugements  doivent  être  esthétiques  au  sens  étymo- 
logique du  mot,  c'est-à-dire  fondés  sur  le  seul  sentiment  et 
prononcés  par  le  sentiment  même. 

Mais  ici  une  dernière  distinction  s'impose.  Que  l'on  excuse 
la  minutie  de  ces  analyses,  elles  ne  sont  pas  du  temps  perdu. 
Mieux  vaut  consacrer  quelques  minutes  à  déterminer  les 
points  en  litige  que  de  se  traîner  indéfiniment  dans  les  équi- 
voques. 

Quand  on  présente  le  goût  comme  une  fonction  spéciale  de 
la  sensibilité,  peut-être  veut  on  dire  qu'il  y  a  en  nous  une 
faculté  toute  spéciale,  un  véritable  sens,  qui  nous  aurait  été 
donne  à  seule  fin  de  percevoir  la  beauté  ?  Quelques  théoriciens 
l'ont  certainement  entendu  ainsi.  A  la  façon  dont  ils  parlent 
du  goût  on  voit  bien  qu'ils  le  regardent  comme  un  sens  du 
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beau,  distinct,  spécial,  irréductible.  On  conçoit  combien  il 
importe  de  regarder  de  près  à  cette  théorie.  Les  conséquences 
en  seraient  graves  pour  nous. 

Cette  façon  de  concevoir  le  goût  est  évidemment  la  plus 
défavorable  à  notre  thèse.  S'il  est  vraiment  cela,  nous  n'au- 
rons plus  rien  à  dire.  Etant  donnée  cette  conception  du  goût, 
il  serait  en  effet  bien  inutile  de  raisonner  du  beau.  Pour 
savoir  si  une  chose  est  laide  ou  belle,  nous  consulterions 
notre  goût,  comme  nous  consultons  notre  vue  pour  savoir  si 
elle  est  rouge  ou  verte  et  notre  tact  pour  savoir  si  elle  est 
froide  ou  chaude.  Déterminer  par  raisons  théoriques  la  valeur 
esthétique  d'une  œuvre  d'art,  quand  on  a  un  sens  spécial  qui 
nous  l'indique  immédiatement,  cela  serait  aussi  insensé  que 
de  spéculer  à  perte  de  vue  sur.  la  couleur  que  peut  bien  avoir 
un  objet,  quand  nous  l'avons  sous  les  yeux  et  qu'il  suffît  de 
le  regarder  pour  savoir  aussitôt  à  quoi  nous  en  tenir.  Mis  en 
présence  d'un  objet  qu'il  s'agit  d'apprécier,  gardons-nous  de 
réfléchir,  de  penser,  de  raisonner,  de  construire  des  théories  : 
attendons  simplement  pour  le  déclarer  beau  que  la  sensation 
caractéristique  se  produise  ! 

Tout  cela  est  très  logique  :  si  nous  admettons  l'hypothèse, 
le  reste  s'ensuit  et  l'esthétique  rationnelle  est  condamnée. 
Mais  nous  ne  pouvons  admettre  l'hypothèse.  Il  est  tout 
naturel  que  l'on  fasse  un  sens  spécial  de  la  faculté  de  perce- 
voir les  couleurs.  Nous  nous  servons  à  cet  effet  d'un  organe 
spécial,  bien  différencié.  Les  sensations  colorées  nous  appa- 
raissent bien  comme  quelque  chose  de  simple,  d'irréductible  ; 
une  couleur  en  effet  est  une  chose  à  part,  que  l'on  ne  saurait 
ni  définir,  ni  décrire,  qu'il  faut  avoir  perçue  pour  en  avoir 
une  idée.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  sentiments  esthé- 
tiques. En  eux-mêmes  sont-ils  assez  simples  pour  qu'on  puisse 
les  considérer  comme  données  premières  de  la  conscience? 
Pour  les  assimiler  en  cela  aux  sensations  proprement  dites 
il  faut  que  l'on  ait  établi  bien  sommairement  leur  psychologie. 
Je  les  comparerais  plutôt  à  ces  états  de  conscience  complexes, 
fuyants,  tels  que  l'espérance  ou  la  mélancolie,  qui  échappent 
à  la  définition  par  leur  complexité  même  et  leur  instabilité. 
Souhiau.  —  Beauté  rationnelle.  -4 
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Dans  le  plaisir  du  beau,  dans  l'admiration,  dans  le  sentiment 
du  gracieux  ou  du  sublime,  on  découvrirait  un  monde  d'im- 
pressions physiques,  d'émotions,  de  représentations,  d'idées  ; 
l'âme  entière  y  est  engagée.  On  peut  de  plus  constater  qu'ils 
diffèrent  étrangement  les  uns  des  autres.  Nous  nous  en 
apercevrons  quand  nous  chercherons  à  les  classer. 

Les  belles  choses,  a-t-on  dit,  sont  de  nature  si  diverse  que 
nous  n'aurions  jamais  songé  à  leur  donner  un  même  quali- 
ficatif, si  elles  n'avaient  toutes  la  propriété  d'éveiller  en  nous 
un  même  sentiment  (E.  Rabier).  La  diversité  serait  donc 
dans  les  choses,  la  ressemblance  dans  l'effet  produit.  Quand  je 
considère  la  variété  des  sentiments  que  l'on  qualifie  d'esthé- 
tiques, je  serais  tenté  de  retourner  la  proposition  et  de  dire  : 
c'est  au  contraire  dans  les  effets  produits  qu'est  la  diversité 
et  dans  l'objet  que  sont  les  ressemblances  ;  les  sentiments 
que  vous  qualifiez  d'esthétiques  sont  tellement  hétérogènes 
que  jamais  vous  n'auriez  songé  à  les  ranger  sous  un  même 
titre,  s'ils  n'avaient  tous  cette  propriété  de  provenir  des  belles 
choses.  S'il  n'y  avait  pour  les  rapprocher  cette  communauté 
d'origine,  à  peine  oserait-on  les  faire  entrer  dans  une  même 
catégorie.  Dans  ces  conditions  on  se  demande  comment  l'idée 
a  pu  venir  d'inventer  à  leur  usage  une  faculté  spéciale  ; 
autant  vaudrait  imaginer  une  faculté  de  percevoir  les  fleurs. 
En  somme  cette  théorie  du  goût  ne  se  tient  pas.  Elle  ne 
parait  admissible  qu'à  la  condition  qu'on  n'y  regarde  pas  de 
trop  près.  Essayez  de  la  formuler  nettement,  elle  vous  échappe. 
Tout  cela  est  de  la  psychologie  trouble,  insuffisamment 
élaborée.  Que  l'on  continue  si  l'on  veut  à  parler  du  sens 
du  beau,  comme  on  parle  du  sens  poétique,  du  sens  de  la 
mesure,  du  sens  des  convenances  ;  mais  il  doit  être  bien 
entendu  que  ces  expressions  ne  doivent  pas  être  prises  à  la 
lettre.  Notre  conclusion  est  nette.  Si  l'on  nous  dit  que,  pour 
déterminer  la  présence  du  beau,  nous  n'avons  qu'à  nous 
servir  de  la  faculté  spéciale  qui  nous  a  été  donnée  à  cet  effet, 
je  répondrai  que  nous  n'avons  pas  cette  faculté-là. 

Cette  théorie  insoutenable  étant  écartée,  nous  restons  en 
présence  d'une  thèse  beaucoup  plus  nette,  beaucoup  plus 
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simple.  En  disant  que  le  goût  est  une  fonction  spéciale  de  la 
sensibilité,  on  ne  songera  nullement  à  en  faire  un  sens  à 
part;  on  voudra  dire  seulement  qu'il  est  tout  sentimental.  En 
nous  engageant  à  le  consulter  seul,  on  nous  invitera  à  ne 
juger  de  la  beauté  des  choses  que  par  nos  impressions.  Cette 
thèse  ne  tombe  sous  aucune  des  objections  que  nous  venons 
d'adresser  à  la  précédente;  elle  n'a  rien  d'équivoque;  elle  n'a 
rien  de  contraire  à  la  psychologie.  Juger  du  beau  par  l'effet 
produit,  c'est  une  méthode  en  principe  acceptable,  que  de  nos 
jours  un  certain  nombre  de  critiques  d'art  recommandent  et 
qu'ils  s'imaginent  pratiquer  :  c'est  la  méthode  impression- 
niste. Ici  donc  la  discussion  prend  un  intérêtactuel.  On  peut 
dès  maintenant  pressentir  à  quelles  conclusions  elle  aboutira. 
Il  est  vraisemblable  que  nous  trouverons  de  sérieuses  rai- 
sons de  rejeter  l'impressionnisme  absolu,  exclusif,  intolé- 
rant. Mais  nous  reconnaîtrons  qu'on  a  le  droit  de  juger  du 
beau  par  l'effet  sous  certaines  conditions  qu'il  sera  intéres- 
sant de  déterminer  ;  et  nous  espérons  établir  qu'ainsi  réglée 
la  méthode  impressionniste  est  parfaitement  conciliable  avec 
une  critique  rationnelle,  bien  plus,  qu'elle  en  fait  partie 
intégrante. 

Au  pur  impressionnisme,  je  vois  dès  l'abord  des  difficultés 
pratiques. 

Pour  savoir  si  une  chose  est  belle  ou  non,  je  n'ai,  dit-on, 
qu'à  consulter  mon  goût,  c'est-à-dire  à  me  demander  si 
l'objet  me  fait  oui  ou  non  une  impression  favorable.  Gela 
semble  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Dans  la  pratique, 
ce  réactif  serait  bien  délicat.  La  distinction  entre  ce  qui  est 
agréable  ou  désagréable  n'est  pas  toujours  facile  à  établir. 
Même  quand  il  s'agit  de  simples  sensations,  nous  pouvons 
hésiter  :  ainsi  pour  certaines  saveurs  trop  douces,  dont  nous 
ne  saurions  dire  si  elles  sont  agréables  ou  écœurantes;  pour 
certaines  couleurs  d'éclat  très  vif,  qui  pour  un  peu  blesse- 
raient le  regard;  pour  d'extrêmes  dissonances,  où  nous  trou- 
vons un  plaisir  aigu,  presque  un  plaisir  de  souffrance.  S'il  en 
est  ainsi  de  nos  sensations,  à  plus  forte  raison  nous  sera-t-ii 
difficile  de  nous  bien  rendre  compte  de  nos  sentiments  et  sur- 
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tout  de  nos  sentiments  esthétiques,  qui  sont  chose  délicate, 
incertaine,  fugitive  par  excellence. 

Quand  le  sentiment  esthétique  a  sa  pleine  intensité,  quand 
l'objet  nous  plaît  ou  nous  déplaît  absolument,  on  n'hésitera 
pas,  bien  entendu,  à  se  prononcer.  Mais  ce  cas  est  excep- 
tionnel. La  tâche  du  critique  serait  trop  facile,  s'il  n'avait 
à  distinguer  que  l'excellent  du  détestable.  Le  plus  souvent 
nous  avons  affaire  à  des  objets  de  valeur  moyenne  qui  ne 
nous  arrachent  pas  au  premier  coup  d'œil  un  cri  d'admira- 
tion, mais  nous  laissent  au  contraire  indécis.  Sont-ils  beaux, 
ne  le  sont-ils  pas?  Nous  plaisent-ils  ou  non?  C'est  ce  que 
nous  nous  demandons.  Dans  cette  zone  moyenne,  le  senti- 
ment, si  nous  l'interrogeons,  reste  muet;  de  sorte  que  notre 
critérium  nous  fait  défaut  précisément  dans  les  cas  douteux 
où  nous  en  aurions  besoin.  Songez  aussi  à  la  complexité  de 
toute  œuvre  d'art.  La  plus  simple  peut  nous  plaire  en  un  sens, 
nons  déplaire  à  d'autres  points  de  vue;  et  ces  sentiments, 
d'ordinaire,  se  juxtaposent  ou  se  succèdent  plutôt  qu'ils  ne 
tendent  à  se  fondre  en  une  impression  commune.  Quand  par 
exemple  'nous  considérons  un  vase  de  décoration  agréable 
et  de  forme  défectueuse,  quand  nous  lisons  une  phrase  poé- 
tique charmante  par  l'idée,  mais  pénible  par  l'expression, 
nous  oscillons  du  plaisir  au  mécontentement  sans  pouvoir 
dire  qui  l'emporte,  et  nous  serions  très  embarrassés  pour 
déterminer  notre  impression  résultante,  à  supposer  qu'il  y 
en  ait  une.  Prenez  maintenant  un  roman,  un  poème,  une 
symphonie.  Quelle  complication  de  sentiments,  d'émotions 
diverses!  Et  comment  la  résultante  qu'il  faut  déterminer, 
pour  formuler  une  appréciation  définitive,  pourra-t-elle  être 
dégagée? 

Je  plaindrais  le  critique  qui  voudrait  se  conformer  stricte- 
ment au  programme  de  l'impressionnisme;  je  m'imagine  qu'il 
serait  plus  décontenancé  encore  que  le  théoricien  dont  on 
nous  décrivait  tout  à  l'heure  les  perplexités.  Je  le  vois  dépouil- 
lant un  livre,  la  plume  en  main,  recueillant  ses  impressions, 
et  les  notant  à  mesure  pour  n'en  rien  perdre.  Étrange  métier  ! 
On  y  renoncerait  bien  vite. 
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Il  fallait  signaler  cette  difficulté  spéciale  de  la  critique 
purement  impressionniste.  On  nous  recommandait  cette 
méthode  pour  la  facilité  de  son  emploi  ;  or  il  se  trouve  qu'elle 
apparaît  à  la  réflexion  comme  infiniment  délicate.  Il  était 
bon  de  le  constater.  Je  n'attache  pas  au  reste  d'autre  impor- 
tance à  cette  rectification.  Qu'une  méthode  soit  ou  non  d'une 
application  commode,  la  question  est  après  tout  secondaire  ; 
ce  que  nous  cherchons,  ce  n'est  pas  le  procédé  le  plus  aisé, 
mais  celui  qui  nous  donnera  les  meilleurs  résultats;  la  déter- 
mination des  valeurs  esthétiques  est  chose  assez  importante 
pour  que  nous  fassions  bon  marché  des  efforts  qu'elle  pourra 
nous  coûter.  Notre  méthode  rationnelle,  nous  sommes  les 
premiers  à  le  reconnaître,  n'est  pas  non  plus  d'une  applica- 
tion facile  ;  laissons  donc  de  côté  cet  «  argument  paresseux  ». 

Ce  que  je  me  demande,  c'est  comment  se  peut  justifier  cette 
confiance  exclusive  que  l'on  accorde  aux  indications  du  sen- 
timent. 

Quelques-uns  des  plus  ardents  partisans  de  la  méthode 
impressionniste,  je  le  sais,  n'éprouveront  aucun  besoin  de 
vérifier  ainsi  les  titres  des  sentiments.  Ils  ont  la  foi.  Le  rai- 
sonnement est  pour  eux  quelque  chose  de  trop  clair,  de  trop 
simple;  on  n'en  peut  rien  attendre  d'extraordinaire.  Mais  le 
sentiment  a  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  profond. 
Qu'en  présence  d'un  objet  nous  nous  sentions  troublés  d'une 
émotion  indéfinissable  comme  s'il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  divin  ;  que  sa  vue  nous  mette  dans  une  sorte  d'ex- 
tase, qu'il  ne  dise  rien  à  notre  intelligence,  et  que  pourtant 
quelque  chose  se  produise  en  nous  qui  oblige  notre  intelli- 
gence à  s'incliner  devant  lui,  voilà  qui  est  merveilleux  à  coup 
sûr.  Le  sentiment  ne  réfléchit  pas,  il  ne  raisonne  pas,  il  ne 
pourrait  lui-même  justifier  ses  jugements.  Demandez-lui 
pourquoi  il  admire,  il  n'en  sait  rien  ;  mais  il  sait  bien  que  la 
chose  est  admirable.  Demandez-lui  ce  qu'est  la  beauté,  il 
n'en  sait  rien  encore;  mais  il  sent  bien  qu'elle  est  là.  Que 
tout  cela  soit  invraisemblable,  le  sentiment  l'admet.  Dites-lui 
même  que  cela  est  absurde,  alors  vous  lui  aurez  donné  une 
irrésistible  envie  d'y  croire.  En  fait,  je  suis  persuadé  que 


LÉGITIMITÉ  DE   INESTHÉTIQUE  RATIONNELLE 


cet  attrait  du  merveilleux,  que  cette  prédilection  pour  les 
voies  paradoxales  et  les  procédés  occultes  a  contribué  d'une 
manière  positive  à  faire  adopter  cette  théorie  du  goût.  Tout 
sentimental  a  une  tendance  naturelle  au  mysticisme.  A  la 
connaissance  normale  et  réfléchie  il  préférera  toujours  les 
révélations,  les  illuminations,  les  divinations.  Il  estime  le 
sentiment  si  haut  qu'il  n'hésitera  pas  à  en  faire  son  ins- 
trument favori  de  connaissance  et  à  lui  attribuer  le  privi- 
lège de  nous  mettre  en  rapport  immédiat  avec  la  vérité.  Pour 
nous  qui  aimons  la  raison  et  sommes  de  sang-froid,  cette 
méthode  sera  très  suspecte.  Nous  cherchons  en  vain  quels 
arguments  plausibles  on  pourrait  invoquer  en  sa  faveur. 

On  parle  bien  d'un  certain  sentiment  intellectuel,  qui  nous 
ferait  discerner  avec  plus  de  finesse  que  le  jugement  con- 
scient les  approches  de  la  vérité.  Je  reconnais  l'existence 
de  ce  sentiment  intellectuel  ;  j'admets  même  que  bien  sou- 
vent c'est  sur  son  témoignage  que  nous  apprécions  la  beauté. 
Mais  d'où  vient  la  supériorité  qu'on  attribue  à'cette  façon  de 
juger  sur  le  jugement  lucide?  Ce  sentiment  n'est  pas,  qu'on 
le  remarque  bien,  un  sentiment  pur;  il  implique  au  moins 
quelque  opération  de  l'esprit.  De  quel  droit,  s'il  n'y  entrait 
rien  d'intelligent,  le  dirait-on  intellectuel?  Il  ne  peut  avoir 
quelque  valeur,  il  ne  mérite  d'être  consulté  que  pour  la  part 
qu'y  a  prise  l'entendement,  comme  signe  d'une  opération 
mentale  qui  commence  à  s'effectuer  dans  les  profondeurs 
de  la  conscience  et  qui  semble  prendre  une  tournure  favo- 
rable :  il  serait  encore  plus  sûr  d'attendre  que  l'opération 
ait  été  totalement  effectuée.  Vouloir  que  mon  jugement  défi- 
nitif se  fonde  sur  l'impression  que  j'éprouve,  quand  cette 
impression  même  n'est  que  le  signe  d'un  travail  de  pensée 
qui  commence  à  se  faire  en  moi  et  comme  le  pressentiment 
du  jugement  que  je  vais  porter,  c'est  ce  que  l'on  peut  faire 
déplus  illogique;  c'est  embrouiller  à  plaisir  les  idées  qui 
allaient  se  débrouiller.  Contentons-nous  de  ces  vagues  indi- 
cations du  sentiment  dans  les  cas  où  il  nous  sera  impossible, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  de  tirer  notre  pensée  au 
clair.  Mais  ce  ne  doit  être  qu'un  pis  aller.  Quand  nous  pou- 
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vons  constater  directement  la  vérité,  par  la  voie  normale  et 
sûre  de  la  réflexion,  il  serait  absurde  d'en  juger  par  de 
simples  impressions,  vague  retentissement  de  l'activité  intel- 
lectuelle dans  la  sensibilité. 

Dira-t-on  que  le  sentiment  a  plus  de  chances  que  les  théo- 
ries d'être  dans  le  vrai,  étant  plus  conforme  aux  indications 
immédiates  de  la  nature?  Si  nos  impressions  étaient  toutes 
spontanées,  si  nos  goûts  esthétiques  étaient  vraiment  innés, 
j'admettrais  à  la  rigueur  que  Ton  adhérât  une  fois  pour 
toutes  aux  intentions  de  la  nature  et  que  l'on  s'en  remît  à 
elle  du  soin  de  nous  signaler  la  beauté.  Mais  peut-on  parler 
de  spontanéité,  d'innéité  quand  notre  goût  se  prononce  sur 
certains  objets,  tels  qu'un  poème,  un  drame,  un  tableau, 
une  statue,  produits  de  l'ingéniosité  humaine,  beautés 
évidemment  artificielles,  qui  exigent  déjà  pour  être  com- 
prises une  culture  raffinée?  Il  est  difficile  de  croire  que 
d'avance  la  nature  ait  mis  en  nous  des  instincts  pour  juger 
de  ces  choses  qu'elle-même  ne  produit  pas  et  qui  ne  rentrent 
pas  dans  ses  plans. 

Parmi  tous  nos  goûts  esthétiques,  je  n'en  vois  que  deux  qui 
aient  dans  l'homme  un  caractère  nettement  instinctif.  En 
premier  lieu,  c'est  la  tendance  que  nous  avons  à  admirer  les 
objets  brillants,  scintillants,  vivement  colorés  :  tendance 
primitive,  indépendante  de  toute  culture,  qui  est  particuliè- 
rement développée  chez  les  enfants  et  les  sauvages,  et  que 
nous  partageons  même  avec  un  certain  nombre  d'animaux. 
En  second  lieu,  c'est  le  sentiment  que  nous  avons  de  la 
beauté  humaine  :  à  l'attrait  qu'elle  nous  inspire,  à  son  évi- 
dence immédiate,  à  la  promptitude  avec  laquelle  nous  la 
discernons,  on  reconnaît  tous  les  caractères  du  véritable 
instinct.  Mais  ces  deux  instincts  eux-mêmes  existent-ils  en 
nous  à  l'état  pur?  Dans  l'attrait  de  la  couleur  en  général  et 
de  certaines  couleurs  en  particulier,  pourrions-nous  facile- 
ment discerner  ce  qui  est  habitude,  association  d  idées,  con- 
vention, fantaisie?  De  même  pour  l'impression  que  fait  sur 
nous  la  beauté  humaine.  S'il  est  certain  qu'un  instinct  nous 
porte  à  trouver  un  charme  spécial  à  certains  types  de  l'hu- 
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manité  et  à  leur  attribuer  une  supériorité  physique,  cet  ins- 
tinct est  singulièrement  influencé  par  la  mode,  par  le  caprice, 
par  les  préjugés,  par  les  sympathies  particulières,  par  les 
images  que  nous  met  sous  les  yeux  l'art  contemporain,  par 
l'idée  que  nous  nous  faisons  de'  la  destination  de  l'homme 
et  de  la  femme  ;  en  sorte  qui]  nous  serait  très  difficile  à 
nous-mêmes  de  dégager  dans  nos  préférences  ce  qui  est  ins- 
tinctif, primitif  et  profond,  de  ce  qui  est  superficiel,  artificiel 
et  d'acquisition  ultérieure.  Dans  un  esprit  adulte,  je  doute 
qu'il  existe  un  seul  sentiment  assez  spontané  pour  bénéfi- 
cier de  cette  confiance  que  Ton  accorde  généreusement  au 
pur  instinct. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  admettre  c'est  qu'il  y  a  dans  les 
sentiments  esthétiques,  si  capricieux  qu'ils  semblent,  une 
pondération  qui  ne  se  trouve  pas  au  même  degré  dans  les 
idées.  Par  cela  même  qu'ils  sont  la  résultante  d'innom- 
brables causes  dont  les  variations  accidentelles  se  compen- 
sent et  se  neutralisent,  ils  représentent  une  sorte  de  moyenne 
relativement  stable.  Ils  résument  en  eux  d'innombrables 
expériences,  trésor  acquis  de  génération  en  génération 
et  lentement  accumulé  ;  ils  correspondent  ainsi  aux  goûts 
permanents  de  l'humanité.  Mes  idées  sont  à  moi,  rien  ne 
m'empêche  de  m'improviser  sur  l'heure  une  théorie.  Mais 
nos  sentiments  sont-ils  vraiment  à  nous?  Pouvons-nous  les 
modifier  brusquement  d'un  simple  effort  de  volonté?  Nous 
avons  reconnu  au  contraire  que  nous  ne  pouvions  agir  sur 
eux  que  lentement,  indirectement.  Je  leur  attribuerais  en 
esthétique  l'importance  qu'il  faut  accorder  en  philosophie  au 
sens  commun,  en  éthique  aux  sentiments  moraux,  en  poli- 
tique au  sentiment  conservateur.  Ils  sont  une  sorte  de  volant 
qui  régularise  le  progrès,  le  faisant  plus  lent,  mais  plus  sûr. 
Ils  nous  préservent  des  à-coups,  des  paradoxes,  des  brusques 
revirements  d'opinion,  comme  aussi  des  réactions  violentes. 
Je  suis  donc  bien  décidé  à  tenir  toujours  grand  compte  de 
leurs  indications.  Toute  théorie  qui  les  a  contre  elle  doit  s'in- 
quiéter. Si  mes  principes  condamnent  une  œuvre  que  mal- 
gré moi  j'admire  ;  s'ils  m'obligent  à  déclarer  belle  une  chose 
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qui  de  fait  me  laisse  indifférent  ou  m'inspire  une  sorte 
d'aversion,  ce  conflit  entre  mon  goût  instinctif  et  mon  goût 
acquis  doit  me  faire  réfléchir.  Il  faut  avoir  deux  fois  raison 
contre  le  sentiment  pour  se  décider  à  lui  donner  tort.  J'ac- 
corde tout  cela;  mais  s'il  a  tort  enfin,  ces  scrupules  ne 
devront  plus  nous  arrêter  :  il  faudra  passer  outre.  Nous 
tenons  ses  indications  pour  très  sérieuses,  nous  ne  pouvons 
les  considérer  comme  un  critérium  infaillible.  Nous  savons 
combien  dans  la  pratique  de  la  vie  nos  sentiments  sont  par- 
fois déraisonnables  et  comme  ils  auraient  besoin  d'être  sur- 
veillés, dirigés,  ramenés  de  leurs  égarements.  Il  est  assez 
invraisemblable  qu'ils  se  montrent  justement  impeccables 
lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  la  beauté. 

Peut-être  quelques  personnes  privilégiées  sont-elles 
douées  de  goûts  si  exquis,  que  d'elles-mêmes,  en  ne  faisant 
que  s'abandonner  à  leur  nature,  elles  iront  vers  ce  qui  est 
bon  et  noble;  accordées  en  quelque  sorte  avec  la  beauté, 
elles  vibrent  à  son  unisson.  Celles-là  pourront  juger  infailli- 
blement de  toute  beauté,  par  la  seule  sympathie.  Mais  com- 
bien en  est-il,  en  qui  ait  été  réalisé  ce  merveilleux  accord 
des  goûts  esthétiques  avec  leur  objet?  A  quoi  les  reconnaî- 
trons-nous? Elles-mêmes,  à  quoi  pourront-elles  se  recon- 
naître? Qui  d'entre  nous  osera  dire  :  l'élu  au  goût  infaillible, 
c'est  moi  ! 

Certainement  le  goût  se  trompe  parfois,  même  quand  il 
se  croit  sûr,  puisqu'il  lui  arrive  parfois  de  se  contredire. 
En  fait,  il  arrive  fréquemment  que  le  même  objet  excite 
dans  une  personne  le  sentiment  du  beau  et  ne  l'excite  pas 
dans  l'autre.  S'il  est  réellement  beau,  il  est  prouvé  qu'une 
belle  chose  peut  ne  pas  produire  le  sentiment  esthétique. 
S'il  ne  l'est  pas,  il  est  prouvé  qu'une  chose  dépourvue  de 
beauté  peut  être  admirée.  Dans  l'une  et  l'autre  hypothèse  le 
sentiment  est  de  quelque  manière  en  défaut. 

On  s'est  efforcé  d'atténuer  l'importance  de  ses  contradic- 
tions. On  a  dit  qu'en  général  nous  différons  plutôt  d'idées 
que  de  sentiments,  et  que  le  meilleur  moyen  de  nous  mettre 
d'accord  serait  de  laisser  là  les  théories  pour  nous  en  remettre 
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simplement  à  nos  goûts.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que 
de  le  croire.  Notre  méthode  est  toute  de  conciliation.  Notre 
but  étant  de  mettre  nos  plus  hautes  inclinations  en  harmonie, 
nous  devons  nous  réjouir  chaque  fois  que  nous  les  trouvons 
d'accord,  au  moins  avec  elles-mêmes.  Si  nous  ne  trouvions 
entre  elles  que  conflit,  nous  ne  saurions  plus  que  dire-.  C'est 
d'elles  seules  que  nos  principes  peuvent  tirer  leur  autorité. 
C'est  leur  entente  qui  fait  notre  force.  Mais  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  leur  entente  soit  complète. 

Le  désaccord  existe.  Il  ne  peut  être  nié.  D'où  provient-il? 
On  veut  qu'il  soit  dans  les  idées,  non  dans  les  sentiments.  11 
me  semble  injuste  de  répartir  ainsi  les  responsabilités.  Pour- 
quoi serait-il  plus  difficile  d'unir  les  intelligences  que  les 
cœurs?  Ce  sont  toujours  ces  mêmes  défiances  à  l'égard  de 
la  pensée  ;  pour  l'éliminer  de  l'esthétique,  on  voudrait  la 
charger  de  toutes  nos  dissensions. 

Le  conflit  entre  les  théories  doit  correspondre  à  une  dis- 
cordance entre  les  goûts.  Si  dans  nos  discussions  d'art  nous 
ne  différions  que  d'idées,  le  débat  ne  serait  pas  si  passionné, 
les  partis  ne  seraient  pas  si  irréductibles.  Est-il  possible  que 
nous  faisant  des  choses  une  idée  si  différente,  au  fond  nous 
aimions  les  mêmes  choses?  Quand  bien  même  à  l'origine  les 
idées  seules  auraient  différé,  bientôt  elles  eussent  entraîné 
le  sentiment  dans  leurs  querelles.  Mais  j'ai  peine  à  croire 
que  ce  soit  par  un  débat  purement  intellectuel  qu'on  ait 
commencé.  Nous  ne  sommes  pas  assez  logiciens  pour  cela. 
Nos  idées,  surtout  en  matière  d'art  et  de  goût,  ne  sont  d'or- 
dinaire que  l'expression  abstraite  de  nos  sentiments;  elles 
s'en  inspirent  bien  plutôt  qu'elles  ne  les  dirigent.  On  se  fait 
après  coup  des  théories  pour  justifier  ses  préférences  plus 
souvent  qu'on  n'accommode  ses  préférences  à  ses  théories.  Si 
nos  esthétiques  diffèrent,  c'est  que  les  goûts  diffèrent.  J'ad- 
mets qu'elles  se  contredisent  plus  encore  que  les  goûts.  Dans 
le  feu  de  la  discussion,  on  se  porte  aux  opinions  extrêmes; 
on  lance  des  phrases  tranchantes,  qui  rendent  toute  conci- 
liation impossible.  Mais  de  cela  encore,  c'est  le  sentiment 
qui  est  responsable  plutôt  que  l'intelligence.  Entre  purs 
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intellectuels,  j'imagine  que  l'entente  serait  bientôt  faite.  Il 
reste  donc  que  nous  ne  pouvons  compter,  de  quelque  ma- 
nière que  nous  les  consultions,  sur  l'accord  absolu  des  goûts. 
Quand  ils  sont  en  conflit,  les  uns  doivent  avoir  raison,  les 
autres  tort.  Il  faut  les  départager.  Mais  comment  le  faire? 
Entre  deux  personnes  qui  jugent  par  impression,  pas  de  dis- 
cussion possible.  Cette  chose  me  plaît;  c'est  pour  moi  une 
raison  de  la  dire  belle;  mais  cette  raison  ne  vaut  pas  pour 
vous,  puisque  la  chose  vous  déplaît.  De  quel  droit  vous  im- 
poserais-je  mon  avis,  ou  m'imposeriez-vous  le  vôtre  ?  Nous 
nous  servons  tous  deux  correctement  de  notre  critérium. 
Prendrons-nous  un  arbitre?  Nous  ne  serions  pas  plus  avan- 
cés. Qu'importe  l'opinion  d'un  tiers,  s'il  juge,  lui  aussi,  par 
impression?  Point  d'issue  satisfaisante.  Ou  bien  nous  nous 
enfoncerons  tous  les  deux  dans  notre  opinion,  chacun  per- 
suadé que  l'autre  se  trompe,  mais  sans  pouvoir  justifier 
cette  conviction,  ce  qui  est  une  attitude  assez  déraisonnable  ; 
ou  bien,  reconnaissant  qu'il  est  ici  impossible  d'établir  de 
quel  côté  se  trouve  la  vérité,  nous  renoncerons  d'un  com- 
mun accord  à  rien  affirmer,  et  ce  serait  le  plus  sage.  Puisque 
la  chose  peut  être  admirée  sans  être  belle,  ou  être  belle  sans 
être  admirée  ;  puisque  l'accord  entre  le  sentiment  et  la 
beauté  peut  être  rompu  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  comment 
me  fi  erais-je  jamais  à  mes  impressions  ?  Que  j'admire  la  chose 
ou  non,  qu'elle  me  plaise  ou  non,  je  ne  sais  plus  qu'en  pen- 
ser, je  n'ose  plus  en  rien  dire.  En  fait,  c'est  bien  à  cette 
conclusion  que  tend  l'impressionnisme  :  dans  le  doute, 
abstenons-nous  de  juger!  Son  dernier  mot  est  un  aveu  d'im- 
puissance. 

En  somme,  si  l'on  admet  qu'il  y  a  une  vérité  esthétique; 
si  l'on  croit  que  certaines  choses  sont  réellement  belles, 
d'autres  laides  ;  si  l'on  est  persuadé  que,  lorsque  plusieurs 
personnes  jugent  différemment  de  la  beauté,  les  unes  doi- 
vent avoir  raison,  les  autres  tort  :  dans  cette  hypothèse,  la 
position  de  l'impressionnisme  est  absolument  insoutenable. 
Quand  ses  partisans  affirment  que  seul  le  sentiment  nous 
indique  sûrement  où  est  la  beauté,  ils  affirment,  autrement 
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je  ne  vois  plus  quel  serait  le  sens  des  mots,  que  la  beauté 
est  une  chose  distincte  du  sentiment  lui-même,  mais  avec 
laquelle  ce  sentiment  se  trouverait  exactement  coïncider.  Il 
faut  donc  que  nous  ayons  quelque  moyen  de  vérifier  cette 
coïncidence.  Nous  ne  pouvons  avoir  confiance  dans  la 
méthode  sentimentale  que  si  nous  parvenons  de  quelque 
manière  à  en  faire  la  preuve.  Supposons  avec  le  sens  com- 
mun que  nous  puissions  établir  la  vérité  esthétique  par  deux 
procédés  différents,  par  impression  immédiate  et  par  raison- 
nement :  alors  on  comprendra  que  les  résultats  du  procédé 
rapide  soient  contrôlés  par  ceux  du  procédé  laborieux  ;  et  à 
supposer  que  chacune  des  deux  méthodes  ait  quelque  incer- 
titude, la  coïncidence  des  résultats  obtenus  par  deux  opéra- 
tions indépendantes  sera  pour  nous  une  garantie.  C'est  ce 
que  nous  admettons  pour  notre  compte.  Mais  c'est  ce  que 
le  pur  impressionnisme  n'admet  pas.  Il  veut  que  nous 
jugions  de  la  beauté  exclusivement  avec  notre  goût.  Cela  est 
bien  étrange.  —  Mais  il  faut  bien  nous  servir  exclusivement 
de  ce  critérium,  puisque  nous  n'en  avons  pas  d'autre  !  — 
C'est  ce  que  nous  verrons  plus  tard.  En  attendant  nous 
devons  constater  que  celui-là,  s'il  est  le  seul  dont  nous  dis- 
posions, ne  peut  nous  inspirer  aucune  confiance.  Si  pour 
juger  du  beau  nous  n'avons  que  les  impressions,  quelle 
garantie  avons-nous  qu'elles  sont  justes?  Voilà  un  témoin 
qui  dépose,  mais  dont  la  véracité  ne  peut  être  contrôlée  par 
aucun  témoignage  venant  d'une  autre  source  !  Voilà  un 
juge  qui  décide,  mais  qui  ne  donne  pas  ses  raisons  !  Ce  que 
vous  exigez  de  moi,  c'est  un  acte  de  foi  aveugle  dans  l'infail- 
libilité du  sentiment.  Nous  vous  le  refusons.  Quand  le  goût 
serait  toujours  d'accord  avec  lui-même,  resterait  encore  à 
savoir  s'il  est  toujours  d'accord  avec  la  vérité  ;  mais  quand 
nous  le  voyons  se  contredire  lui-même  dans  ses  affirmations 
les  plus  nettes,  porter  sur  la  même  chose  des  jugements 
opposés  avec  une  égale  conviction,  alors  il  devient  évident 
qu'il  se  trompe  parfois  ;  et  n'ayant  aucun  moyen  de  discerner 
dans  quel  cas  il  dit  plutôt  la  vérité,  nous  devrons  tenir  toutes 
ses  affirmations  pour  suspectes.  N'ayant  aucune  raison  pour 
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préférer  une  opinion  à  une  autre,  nous  nous  tiendrons,  sans 
vraiment  y  tenir,  à  celles  que  nous  avons.  Il  me  semble 
que  cela  est  beau,  telle  est  mon  impression  personnelle. 
A-t-elle  une  valeur  quelconque?  Personne  n'en  peut  rien 
savoir.  Fatalement  nous  retombons  aux  hésitations,  aux  indif- 
férences, aux  que  sais-je,  aux  à  quoi  bon  du  subjectivisme. 

§  3.  —  Part  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence 
dans  les  jugements  de  gout 

Nous  rejetons  la  critique  purement  sentimentale.  Allant  à 
notre  tour  aux  extrêmes,  userons-nous,  pour  déterminer  le 
beau,  d'une  méthode  purement  intellectuelle  où  le  sentiment 
n'entrerait  pour  rien  ? 

Nous  comprenons  les  inconvénients  qu'aurait  une  telle 
méthode.  Nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  son  insuf- 
fisance. Entre  le  pur  impressionnisme  et  le  pur  intellectua- 
lisme, nous  hésiterions  à  choisir. 

Mais  faut-il  choisir?  —  Depuis  bien  longtemps  les  deux 
méthodes  sont  en  conflit.  Il  est  probable  que  chacune  a  ses 
avantages  et  ses  inconvénients.  Leur  plus  grand  tort  n'est-il 
pas  d'être  trop  exclusives  ?  Nous  pressentons  que  cette  longue 
querelle  devra  se  terminer  par  un  compromis. 

Pour  arriver  à  se  rendre  compte  de  la  valeur  esthétique 
des  choses,  quand  on  a  pour  cela  tout  loisir,  on  ne  saurait 
trop  s'informer,  trop  réfléchir,  trop  consulter.  Si  l'objet,  con- 
sidéré à  certain  point  de  vue,  produit  bon  effet,  cherchons 
s'il  ne  déplairait  pas  en  un  autre  sens.  La  première  impres- 
sion est  bonne?  Tant  mieux,  ceci  est  une  indication.  Mais 
peut-être  ce  que  Ton  pourrait  appeler  l'arrière-goût  de  l'ob- 
jet, c'est  à-dire  l'impression  qu'il  produira  après  un  plus 
ample  examen,  sera-t-il  moins  favorable.  Il  faut  en  faire 
l'épreuve.  Et  si  j'ai  quelque  théorie  esthétique,  quelque  prin- 
cipe d'art  que  je  trouverais  ici  l'occasion  d'appliquer,  pour- 
quoi me  l'interdirais-je  ?  Quand  je  dispose  de  plusieurs 
moyens  d'information,  pourquoi  ne  les  emploierais-je  pas 
tous,  au  lieu  de  me  restreindre  à  un  seul  d'entre  eux,  fût-il 
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le  meilleur  ?  11  serait  étrange  que,  dans  les  questions  rela- 
tives à  la  beauté,  le  sentiment  n*eût  pas  ses  préférences  à 
indiquer  ;  il  serait  plus  étrange  encore  que,  dans  les  délibé- 
rations du  goût,  les  plus  hautes  facultés  de  l'âme  humaine 
restassent  précisément  sans  emploi.  Par  la  force  même  des 
choses,  l'emploi  de  toute  méthode  exclusive  se  trouve  con- 
damné. La  vérité  n'est  évidemment  ni  dans  le  pur  impres- 
sionnisme qu'on  nous  oppose,  ni  dans  le  pur  intellectua- 
lisme qu'on  nous  attribue,  mais  dans  une  méthode  mixte, 
qui  jugera  de  la  beauté  des  choses  à  la  fois  par  des  raisons 
logiques  et  par  des  raisons  de  sentiment.  Dans  toute  beauté 
il  y  a  des  éléments  intellectuels  qui  s'adressent  à  l'esprit  et 
des  éléments  sensibles  dont  le  cœur  est  juge  ;  nous  n'avons 
donc  pas  à  nous  demander  de  quelle  faculté  nous  devrons 
nous  servir  pour  fonder  notre  jugement.  Nous  userons  de 
toutes  nos  ressources  ;  nous  nous  mettrons  de  toute  notre 
âme  en  rapport  avec  l'objet  qu'il  s'agit  d'évaluer  ;  nous  l'ap- 
précierons à  tous  les  points  de  vue.  Il  n'y  a  pas  ici  d'ordre  à 
imposer.  Le  plus  naturel  serait  pourtant  d'aller  des  senti- 
ments aux  idées.  Nous  consulterons  la  sensibilité  à  titre  de 
première  indication,  ou  comme  aperception  confuse  de  véri- 
tés qu'il  s'agit  ensuite  de  dégager.  C'est  ainsi  que  lorsque 
nous  regardons  une  statue  de  proportions  défectueuses,  elle 
nous  déplaît  d'abord  avant  que  nous  ayons  pu  discerner  son 
réel  défaut  ;  nous  sentons  qu'elle  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait 
être;  et  cette  sorte  de  gêne  nous  excite  à  critiquer  l'œuvre 
de  façon  plus  précise,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  mis  le  doigt 
sur  l'erreur  commise  par  l'artiste.  Il  en  sera  de  même  pour 
toute  appréciation  de  la  beauté  des  choses.  Nous  commence- 
rons par  consulter  notre  goût  ;  mais  jamais  nous  ne  nous  en 
tiendrons  là  :  toujours  nous  compléterons  la  critique  de  sen- 
timent par  une  critique  rationnelle,  objective,  qui  seule 
pourra  nous  conduire  à  des  résultats  certains.  En  fait,  c'est 
ce  que  nous  faisons  d'instinct  quand  nous  cherchons  après 
coup  à  justifier  les  jugements  hâtifs  que  nous  prononçons 
sur  première  impression  :  tout  notre  tort  est  de  ne  raisonner 
qu'après  avoir  jugé.  A  chaque  chose  demandons  tout  ce  qu'elle 
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peut  nous  donner  d'émotions  et  de  pensée  :  et  puis  nous 
apprécierons. 

Nous  voyons  aussi  quelles  sont  les  conditions  requises  pour 
avoir  du  goût.  Nous  n'hésiterons  pas  à  placer  en  première 
ligne  le  développement  et  raffinement  de  la  sensibilité.  11 
faut  qu'elle  soit  vive,  délicate,  frémissante,  passionnée.  Si 
nous  n'avons  pas  cela,  nous  ne  pourrons  parler  de  certaines 
beautés  que  par  ouï-dire.  Certaines  régions  de  l'art  nous 
seront  absolument  fermées.  Le  vrai  critique  doit  avoir 
l'amour  exalté  du  beau  et  spécialement  des  choses  qu'il  pré- 
tend juger.  Il  faut  aussi  qu'il  ait  des  goûts  naturellement 
élevés,  qui  le  portent  d'instinct  vers  les  beautés  supérieures  : 
autrement  il  aurait  trop  à  faire  pour  sa  propre  éducation 
esthétique,  avant  d'avoir  la  prétention  de  travailler  à  la 
nôtre.  Ce  sont  là  des  qualités  natives  auxquelles  aucune 
réflexion,  aucun  enseignement  théorique  ne  saurait  sup- 
pléer. Mais  en  admettant  que  le  critique  ait  tout  cela,  il  faut 
en  outre  qu'il  ait  une  intelligence  ouverte,  lucide,  infor- 
mée, exercée.  Il  est  indispensable  qu'il  se  fasse  une  idée 
nette  de  ce  qu'on  doit  entendre  par  la  beauté,  dans  le 
cas  spécial  des  choses  dont  il  parle.  Il  doit  avoir  pour  les 
apprécier  une  méthode,  un  critérium,  des  principes.  Qu'il 
s'agisse  de  la  nature,  de  la  poésie  ou  de  l'art,  il  n'en  pourra 
juger  avec  compétence  sans  études  préliminaires,  sans  une 
forte  instruction  théorique.  Consultons  le  goût!  Mais  je  ne 
parle  plus  ici  de  ce  goût  superficiel,  purement  émotif,  qui 
apprécierait  les  choses  sur  première  impression  et  d'après  le 
seul  plaisir  qu'il  y  prend.  Je  parle  du  goût  réfléchi,  formé  à 
l'école  laborieuse  de  l'esthétique  rationnelle. 

Et  si  notre  goût  personnel  ne  répond  pas  à  de  telles  exi- 
gences? Si  la  sensibilité  artistique  nous  manque,  ou  la 
finesse  d'analyse,  ou  la  culture? 

Alors  abstenons-nous  de  juger.  Qui  nous  oblige  à  nous 
prononcer  sur  des  choses  auxquelles  nous  n'entendons  rien  ? 
Qu'une  œuvre  nouvelle  paraisse,  roman,  poème,  drame, 
opéra,  symphonie,  tableau,  statue,  monument,  décor,  la 
voilà  livrée  à  la  foule,  appréciée  à  tort  et  à  travers.  Chacun 
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se  croit  tenu  de  donner  sur  elle  son  avis.  Sur  chacune  de  ces 
œuvres,  produit  d'un  art  complexe  et  raffiné  dont  il  ne 
devrait  pas  être  permis  de  parler  sans  une  compétence  spé- 
ciale, nous  portons  d'emblée  des  jugements.  Nous  osons  la 
critiquer.  Nous  osons  la  louer.  Cette  prétention  «  à  juger 
sans  étude  et  raisonner  de  tout  »  est  intolérable.  La  pre- 
mière leçon  que  doit  nous  donner  l'esthétique  rationnelle, 
c'est  une  leçon  de  modestie.  En  nous  apprenant  que  la  beauté 
a  une  valeur  objective,  exactement  déterminable,  indépen- 
dante de  nos  préférences  personnelles,  elle  nous  invite  à 
nous  prononcer  sur  les  questions  d'art  avec  la  circonspection 
que  nous  mettrions  à  nous  prononcer  sur  une  question  de 
science.  Les  jugements  esthétiques  sont  chose  sérieuse, 
puisque  la  vérité  y  est  engagée.  Ils  ne  doivent  pas  être  portés 
à  la  légère.  Sauf  dans  les  cas  où  nous  pouvons  juger  des 
choses  avec  quelque  autorité,  contentons-nous  de  les  con- 
templer et  d'en  jouir.  Goûtons  de  leur  beauté  tout  ce  qui 
nous  en  est  accessible,  et  laissons  ceux  qui  s'y  connaissent 
décider  de  leur  réelle  valeur.  Donnons  nos  impressions  pour 
ce  qu'elle  valent,  c'est-à-dire  pour  les  impressions  d'un  pro- 
fane. Avant  tout,  sincérité  parfaite  ! 

Certes  l'on  a  bien  raison  de  chercher  à  se  faire  de  la  beauté 
des  choses  une  opinion  personnelle.  Le  tort  que  I  on  a,  c'est 
d'arrêter  trop  vite  cette  opinion.  Commençons  par  nous 
mettre  au  courant  des  questions.  Informons-nous.  Ne  crai- 
gnons pas  de  consulter  d'autres  goûts  que  les  nôtres,  des 
goûts  plus  exercés,  mieux  éprouvés.  L'opinion  des  hommes 
du  métier,  des  spécialistes,  des  professionnels  de  la  critique 
doit  entrer  en  ligne  de  compte  dans  nos  essais  d'évaluation. 
La  tradition  même  n'est  pas  à  négliger.  Si  une  œuvre, 
réputée  belle  depuis  des  siècles,  ne  nous  dit  plus  rien,  il  faut 
hésiter  à  la  condamner.  Est-ce  de  sa  faute  ou  de  la  nôtre  si 
elle  nous  est  devenue  indifférente  ?  Il  n'est  pas  vraisemblable 
que  tous  ceux  qui  l'ont  admirée  avant  nous  se  soient  complè- 
tement mépris.  Elle  était  belle  autrefois;  peut-être  l'est-elle 
encore.  Cela  demande  au  moins  réflexion.  Ainsi  nous  tra- 
vaillerons à  notre  propre  éducation  esthétique.  Ainsi  notre 
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goût  s'ouvrira  peu  à  peu  à  ces  beautés  auxquelles  il  était 
jusqu'ici  fermé.  Quand  nous  serons  sûrs  de  les  comprendre, 
alors,  mais  alors  seulement,  nous  pourrons  en  juger  par 
nous-mêmes. 

§  4.  —  Avantages  de  la  méthode  rationnelle 

Exposé  en  ces  termes  et  sous  ces  réserves  prudentes,  le 
programme  de  l'esthétique  rationnelle  est  fait,  ce  me  semble, 
pour  rassurer  les  plus  timorés. 

On  a  contesté  que  la  théorie  ait  prise  sur  le  goût  critique, 
et  soit  capable  de  l'améliorer.  Vous  pouvez  bien,  nous  dit- 
on,  poser  avec  une  superbe  assurance  vos  principes  de  cri- 
tique. Mais  quand  vous  en  arriverez  aux  applications  ;  quand 
il  vous  faudra  discerner  si  telle  œuvre  nouvelle,  sur  laquelle 
vous  n'avez  pas  de  jugements  tout  faits,  est  médiocre  ou  de 
valeur,  alors  vous  vous  apercevrez  que  le  raisonnement  ne 
vous  sert  plus  à  rien.  Vos  principes,  qui  cadrent  à  merveille 
avec  les  beautés  reconnues,  puisqu'ils  ont  été  faits  d'après 
elles,  ne  s'appliqueront  plus  à  ces  cas  inédits.  Vous  resterez 
donc  au  pied  du  mur,  obligé  de  vous  improviser  un  juge- 
ment, plus  déconcerté  que  si  jamais  vous  n'aviez  fait  de 
théorie.  Faute  d'exercice,  l'aptitude  que  vous  pouviez  avoir  à 
discerner  le  beau  s'est  atrophiée  ;  au  moment  critique,  vous 
ferez  en  vain  appel  à  un  instinct  que  vous  aurez  détruit. 

Cetle  objection  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps.  La  réponse 
vient  d'elle-même. 

Si  l'on  se  contentait  de  dire  que  les  théories  ne  nous  dis- 
pensent pas  d'avoir  du  goût,  on  aurait  pleinement  raison. 
Nous  n'avons  jamais  dit  le  contraire.  En  annonçant  que  nous 
allions  établir  des  principes  de  critique,  nous  ne  nous  enga- 
gions pas  à  fournir  de  petites  formules  bien  simples,  qu'il 
suffirait  d'appliquer  mécaniquement  dans  tous  les  cas  pour 
se  montrer  critique  impeccable.  J'admets  que  malgré  toutes 
nos  théories,  quand  nous  en  arriverons  à  la  pratique,  nous 
serons  souvent  embarrassés.  Il  se  présentera  des  cas  de  con- 
science esthétique,  où  nous  resterons  perplexes.  Pour  que  la 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  5 
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théorie  assurât  notre  goût  d'une  manière  absolue,  il  faudrait 
qu'elle-même  fût  absolument  déterminée,  achevée,  fixée.  Je 
ne  puis  évidemment  avoir  l'ambition  de  la  porter  jusque-là. 
Si  je  puis  établir  solidement  quelques  principes  et  en  tirer 
un  certain  nombre  d'applications,  je  devrais  déjà  m'estimer 
heureux,  ayant  ainsi  prouvé  à  tout  le  moins  que  j'étais  dans 
la  bonne  voie.  Mais  une  telle  œuvre  ne  saurait  être  achevée 
par  un  seul  esprit  en  un  misérable  effort  de  quelques  années. 
Elle  exige  des  recherches  collectives  et  continues.  Je  doute 
même  qu'on  en  voie  jamais  le  terme.  Si  l'on  tient  à  ce  que  le 
diagnostic  esthétique  reste  chose  difficile  et  méritoire,  on  peut 
se  rassurer  :  il  aura  toujours  son  prix.  Quand  il  suffirait, 
pour  avoir  du  goût,  de  bien  raisonner,  la  parfaite  rectitude 
dans  le  raisonnement  n'est  pas  après  tout  chose  si  com- 
mune. Aucune  des  qualités  qu'exige  actuellement  le  goût, 
aptitude  à  être  promptement  et  fortement  ému,  délicatesse 
d'impressions,  sagacité,  pénétration,  décision  de  jugement, 
initiative,  ne  sera  jamais  superflue.  La  culture  logique  per- 
mettra de  mieux  utiliser  encore  ces  aptitudes  naturelles, 
elle  n'en  dispensera  pas.  Les  personnes  qui  les  possèdent  à 
un  degré  éminent  conserveront  tous  leurs  avantages. 

Sur  tous  ces  points  nous  sommes  d'accord. 

Mais  si  l'on  vient  nous  affirmer  que  la  raison  est  en  quoi 
que  ce  soit  préjudiciable  au  goût  ;  si  l'on  appréhende  que  le 
critique,  au  moment  de  porter  un  jugement  esthétique,  se 
trouve  déconcerté  à  cause  de  ses  théories,  je  me  demande 
si  l'objection  est  bien  sérieuse.  Si  elle  embarrasse,  c'est 
parce  qu'elle  porte  trop  à  faux  ;  on  ne  sait  comment  la  saisir. 
Je  comprends  que  l'on  ait  accusé  l'esthétique  rationnelle 
d'être  inutile  aux  artistes,  ou  de  dessécher  le  sentiment. 
Pour  être  injuste,  l'accusation  n'en  avait  pas  moins  quelque 
vraisemblance.  Mais  que  les  théories  rationnelles  puissent 
altérer  en  quoi  que  ce  soit  notre  sens  critique,  c'est  bien  le 
dernier  reproche  qu'on  leur  puisse  adresser.  Quand  j'aurai 
déterminé,  après  mûre  réflexion,  quelques  types  de  beauté 
dont  je  pourrai  garantir  la  valeur,  ne  pourrai-je  pas  en 
toute  sécurité  déclarer  beaux  par  analogie  les  objets  qui  pré- 
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senteront  des  qualités  semblables?  Quand  je  me  serai  rendu 
compte  des  raisons  que  j'ai  d'admirer  une  chose,  ne  serai-je 
pas  plus  sûr,  en  l'admirant,  d'être  dans  le  vrai  ?  Une  fois  en 
possession  de  principes  solidement  établis  qu'il  ne  restera 
plus  qu'à  appliquer,  ne  me  prononcerai-je  pas  avec  plus  de? 
décision  et  de  fermeté  quand  il  s'agira  de  juger  une  œuvre  ? 
Je  me  torture  en  vain  à  chercher  en  quoi  la  possession 
d'une  théorie  bien  nette  pourrait  étouffer  en  moi  le  sens 
critique,  et  surtout  me  rendre  perplexe,  hésitant,  indécis 
dans  mes  appréciations.  Qu'on  accuse,  si  Ton  veut,  les  es- 
théticiens d'être  trop  tranchants  dans  leurs  jugements.  La 
raison  peut  avoir  en  effet  quelque  tendance  à  prendre  le  ton 
autoritaire.  Elle  ne  propose  pas  timidement  ses  opinions  : 
étant  sûre  d'elle-même,  elle  veut  les  imposer.  Mais  qu'on  ne 
dise  pas  que  ses  principes  la  gênent  quand  il  s'agit  de  se 
prononcer,  le  reproche  est  trop  invraisemblable. 

On  nous  dit  encore  que,  pendant  que  nous  nous  attarde- 
rons à  spéculer  sur  le  beau  en  soi  et  les  conditions  essen- 
tielles de  l'art,  nous  perdrons  tout  contact  avec  la  réalité; 
sortis  de  nos  abstractions,  mis  brusquement  en  présence  de 
la  beauté  vivante,  obligés  de  nous  prononcer  sur  la  valeur 
d'une  œuvre  déterminée,  nous  ne  saurons  plus  que  dire.  Je 
crois  en  effet  que  l'étude  des  principes  les  plus  généraux,  ou 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie  de  l'art,  est  tout 
à  fait  insuffisante  pour  former  le  sens  critique.  Mais  est-ce 
là  toute  l'esthétique  rationnelle  ?  Ce  n'en  est  que  l'introduc- 
tion. Pour  se  donner  une  complète  instruction  théorique,  il 
faut  aller  plus  avant  et  en  arriver  aux  applications,  c'est- 
à-dire  à  l'étude  des  cas  particuliers.  Aucune  des  questions 
relatives  à  la  beauté  n'est  en  dehors  de  l'esthétique  ration- 
nelle. Elle  doit  les  étudier  toutes,  par  ordre  de  généralité 
décroissante,  jusqu'au  dernier  détail.  Savoir  ce  que  vaut 
telle  composition  de  Debussy,  telle  pièce  de  Verlaine,  tel 
tableau  de  Whistler,  tel  bijou  de  Lalique,  tel  vase  de  Gallé, 
c'est  encore  un  problème  d'esthétique  rationnelle.  A  chaque 
pas  que  nous  faisons  dans  la  théorie,  nos  idées  se  précisent. 
L'étude  des  principes  généraux  nous  donnera  une  première' 
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approximation  de  la  vérité;  puis  nous  la  serrerons  de  plus 
en  plus  près,  restreignant  chaque  fois  les  limites  entre  les- 
quelles le  goût  peut  osciller.  Dans  tous  les  cas  nous  ne  com- 
mencerons à  hésiter  qu'au  point  où  se  sera  arrêtée  la  théo- 
rie. Notre  embarras  proviendra  donc,  non  d'un  excès,  mais 
d'un  défaut  d'instruction  théorique;  en  sorte  que  le  meilleur 
moyen  d'affermir  notre  goût  sera  de  pousser  plus  avant 
cette  instruction. 

Toutes  ces  appréhensions  m'étonnent.  La  méthode  que 
nous  proposons  est-elle  après  tout  une  innovation  si  hardie  ? 
Bouleverse-t-elle  à  ce  point  toutes  nos  habitudes  de  critique? 
Si  l'usage  commun  élait  de  juger  de  la  beauté  des  choses 
uniquement  par  l'effet;  si  noire  goût  actuel  était  fait  de  pures 
impressions,  nous  pourrions  craindre  de  le  déconcerter  en 
l'obligeant  à  réfléchir.  Les  raisonnements  auxquels  on  nous 
convie  seraient  une  méthode  nouvelle,  par  conséquent  sus- 
pecte. Mais  nous  pouvons  constater  que,  dans  les  discussions 
d'art,  le  raisonnement  est  de  pratique  constante.  On  ne  se 
contente  pas  d'opposer  des  impressions;  on  oppose  des 
théories;  on  molive  ses  jugements  des  deux  côtés;  on  regarde 
comme  évidents  un  certain  nombre  de  principes  d'art, 
admis  peut-être  à  la  légère  et  sans  qu'on  y  ait  jamais  ré- 
fléchi, mais  sur  lesquels  on  s'appuie  avec  une  confiance 
absolue.  Nous  n'apportons  donc  pas  une  méthode  nouvelle; 
nous  voulons  seulement  perfectionner  la  méthode  courante, 
et  apprendre  à  bien  raisonner  du  beau,  puisqu'en  fait  nous 
en  raisonnons  toujours.  Notre  seule  innovation  sera  de  pro- 
duire au  grand  jour  de  la  conscience  ces  principes  que  sou- 
vent nous  faisons  entrer  à  notre  insu  dans  nos  raisonne- 
ments esthétiques,  ce  qui  est,  on  devra  le  reconnaître,  le 
meilleur  moyen  de  les  contrôler. 

Je  crois  avoir  écarté  les  principales  préventions  que  l'on  a 
contre  les  théoriciens  du  beau.  De  la  discussion  minutieuse 
dans  laquelle  nous  venons  d'entrer,  le  lecteur  doit  garder, 
cë  me  semble,  l'impression  que  l'esthétique  rationnelle  est 
au  moins  inoffensive.  Elle  ne  saurait  apporter  aucune  per- 
turbation dans  l'art,  ni  dans  les  sentiments  esthétiques,  ni 
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dans  la  critique.  Il  serait  donc  injuste  d'en  aborder  l'étude 
avec  une  sourde  animosité,  et  le  secret  désir  de  la  prendre 
en  défaut.  Ces  théories  sont-elles  exactes,  sont  elles  fausses? 
Toute  la  question  devrait  être  là.  Si  elles  sont  fausses,  n'en 
parlons  plus.  Si  elles  sont  justes,  elles  ne  peuvent  être  que 
bonnes  à  connaître,  et  quiconque  s'intéresse  aux  questions 
d'art  et  de  goût  devrait  leur  faire  bon  accueil.  On  doit  souhai- 
ter de  les  trouver  vraies.  Il  serait  à  tous  égards  désirable  de 
voir  une  telle  enquête  aboutir.  Il  faut  donc  l'entreprendre. 


CHAPITRE  IV 


DIFFICULTÉS  THÉORIQUES 

Impuissance  de  la  raison  pure.  —  La  thèse  subjectiviste.  —  Critique 
du  subjectivisme.  —  Possibilité  de  l'esthétique  rationnelle. 

§  1.  —  Impuissance  de  la  raison  pure 

Mais  pourrons-nous  arriver  à  cette  vérité  si  désirable?  Il 
nous  reste  à  exposer  l'objection  suprême,  où  les  détracteurs 
de  l'esthétique  rationnelle  rassemblent  toutes  leurs  forces. 
Voici  que  de  nouveau  nous  allons  nous  enfoncer  dans  le 
doute.  Il  va  nous  en  coûter  de  remettre  en  question  tout  ce 
que  nous  pensions  avoir  établi.  Celte  partie  de  notre  enquête 
sera  la  plus  laborieuse.  Nous  n'aurons  plus  affaire  à  de 
simples  préventions,  à  des  objections  superficielles,  comme 
celles  que  l'on  peut  adresser  d'avance  à  une  science  pour  se 
dispenser  de  l'étudier.  Ce  que  l'on  nous  oppose  maintenant, 
c'est  une  véritable  doctrine,  élaborée  par  des  esprits  sincères 
et  sérieux,  adoptée  de  nos  jours  par  d'éminents  théoriciens. 
Forcément  la  discussion  prendra  un  caractère  un  peu 
abstrait.  Mais  est-ce  de  notre  faute  si  dans  ces  questions 
d'esthétique,  qui  pourraient  être  si  facilement  résolues  par 
le  sens  commun,  on  a  embrouillé  comme  à  plaisir  (l'éche- 
veau  des  idées?  Il  faut  bien  que  nous  le  démêlions  d'abord. 
Faisons  cet  effort  !  Il  fera  valoir  par  contraste  l'aisance  avec 
laquelle  nous  pourrons  reprendre  notre  marche,  quand  nous 
arriverons  aux  principes  très  simples  qui  doivent  faire  le 
fond  de  la  théorie.  C'est  l'impression  que  l'on  éprouve  dans 
la  traversée  d'un  bois,  quand  au  sortir  de  fourrés  inextri- 
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cables  dans  lesquels  on  a  manqué  de  se  perdre,  on  débouche 
subitement  sur  une  belle  et  large  allée. 

Que  l'esthétique  rationnelle  puisse  ou  non  trouver  des 
applications,  la  question,  nous  dira-t-on,  est  après  tout 
secondaire.  L'essentiel  est  de  savoir  si  elle  peut  nous  inspi- 
rer toute  confiance  au  point  de  vue  théorique.  La  vérité  a 
son  prix  en  elle-même.  Il  est  des  sciences  qui  jamais  ne  ser- 
viront à  rien  qu'à  satisfaire  notre  besoin  de  connaître  et  dont 
pourtant  nous  sommes  fiers  ajuste  titre  :  loin  de  leur  repro- 
cher d'être  inutiles,  nous  leur  faisons  un  mérite  d'être  dé- 
sintéressées. Mais  voici  que  maintenant  des  doutes  plus 
graves  doivent  nous  venir. 

Nous  avons  vu  les  logiciens  du  goût  hésiter,  se  contredire, 
se  réfugier  dans  les  vagues  généralités.  Leur  style  même 
nous  donne  souvent  cette  impression,  que  l'auteur  perd 
pied,  parle  pour  ne  rien  dire.  Ce  ne  sont  pas  là  les  allures 
de  la  science.  Ce  n'est  pas  son  langage. 

L'esthétique  rationnelle  est  encore  à  faire.  S'il  était  pos- 
sible, en  pareille  matière,  d'arriver  à  des  conclusions  cer- 
taines, comment  expliquer  que  personne  n'y  soit  arrivé 
encore  ?  Vous  n'êtes  pas  le  premier  qui  se  soit  avisé  de 
faire  appel  au  raisonnement  pour  trancher  le  problème  du 
beau.  Bien  d'autres  l'ont  essayé  avant  vous.  Leur  exemple 
n'est  pas  pour  encourager.  Je  sais  bien  qu'où  tous  ont 
échoué,  quelqu'un  peut  réussir.  Quand  on  aurait  proposé 
avant  vous  mille  théories  fausses,  cela  n'empêcherait  pas  la 
vôtre  d'être  juste.  Fort  de  votre  conviction,  vous  allez  dire  : 
voilà  le  principe  vrai,  tous  les  autres  sont  erronés  ;  voilà  la 
définition  évidente,  toutes  les  autres  sont  arbitraires.  Votre 
propre  conviction  ne  doit  pas  trop  vous  rassurer.  Les  autres 
aussi  étaient  convaincus.  Il  n'est  pas  un  de  ces  systèmes, 
contestés  ou  même  tombés  au  rebut,  que  son  auteur  n'ait 
présenté  avec  une  superbe  assurance  comme  la  vérité  solide, 
inébranlable,  définitive.  Naïve  présomption  !  C'était  tout  au 
plus  la  vérité  du  jour,  celle  qui  s'impose  par  l'attrait  de  la 
nouveauté,  et  dont  le  lendemain  personne  ne  veut  plus. 
Pareil  sort  vous  attend.  Vous  n'aurez  pas  longtemps  le 
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dernier  mot.  D'autres  vont  bientôt  venir,  qui  vous  discu- 
teront à  leur  tour.  Ils  contempleront  votre  œuvre  avec  un 
malin  sourire  :  le  joli  château  de  cartes  !  Et  ils  souffleront 
dessus. 

Voici  qui  est  fait  encore  pour  nous  ôter  toute  confiance. 
L'esthétique  rationnelle  est  une  chose  qui  s'en  va.  Après 
avoir  été  très  en  faveur,  elle  perd  un  à  un  tous  ses  partisans. 
De  nos  jours,  c'est  vers  l'esthétique  expérimentale  que  se 
porte  l'effort  des  psychologues.  Cette  défaveur  croissante, 
plus  que  tout  le  reste,  doit  donner  à  réfléchir.  On  n'aime 
pas  s'installer  dans  la  maison  dont  tous  les  locataires  démé- 
nagent. On  hésite  à  prendre  la  route  par  laquelle  personne 
ne  passe  plus.  En  essayant  avec  vous  de  résoudre  par  la 
seule  vertu  du  raisonnement  le  problème  esthétique,  nous 
comptions  aller  de  l'avant,  faire  œuvre  de  progrès  :  nous 
nous  apercevons  que  nous  sommes  simplement  revenus  à 
d'anciennes  méthodes  auxquelles,  expérience  faite,  on  a 
renoncé.  La  «  sombre  fidélité  pour  les  choses  tombées  » 
dont  parle  le  poète  n'est  guère  une  vertu  de  savant. 

Essayons  d'aller  au  fond  des  choses.  Nous  reconnaîtrons 
que  le  programme  même  de  telles  recherches  semble  les 
condamner. 

il  est  évident  que  si  nous  voulons  soumettre  nos  opinions 
actuelles  à  un  contrôle,  il  faut  que  nous  commencions  par 
nous  soustraire  à  leur  influence.  Il  n'y  aura  de  rationnel 
dans  notre  théorie  que  ce  que  nous  aurons  fait  en  dehors 
d'elles.  Si  pour  établir  notre  argumentation  nous  les  consul- 
tions d'abord,  nous  appuyant  sur  elles  nous  aurions  ensuite 
mauvaise  grâce  à  prétendre  les  juger.  Les  désapprouver 
serait  une  contradiction  ;  les  justifier,  un  cercle  vicieux. 
Nous  devons  donc  commencer  par  en  faire  abstraction.  Les 
idées  qui  ont  cours  actuellement  sur  la  beauté  dans  la  nature 
et  dans  l'art  ne  devront  être  tenues  jusqu'à  nouvel  ordre  que 
pour  de  simples  préjugés. 

Cette  abstraction  est  théoriquement  facile.  Rien  n'est  plus 
aisé  que  de  dire  :  je  ne  veux  tenir  aucun  compte  de  mes 
convictions  ni  de  mes  sentiments  personnels.  En  réalité  on 
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ne  le  fera  pas.  Nous  raisonnons  selon  nos  croyances,  scion 
notre  caractère,  selon  notre  tempérament.  On  annonce  que 
l'on  va  faire  table  rase  de  toutes  ses  conviclions  antérieures  ; 
mais  l'on  a  sa  pensée  de  derrière  la  tête.  On  tient  en 
réserve,  comme  Descartes  dans  son  doute  méthodique,  un 
certain  nombre  de  dogmes,  qu'on  rétablira  ensuite  par  des 
artifices  de  raisonnement.  On  met  en  question  toutes  ses 
croyances,  sauf  celles  auxquelles  on  est  vraiment  attaché. 
Au  moment  de  commencer  vos  recherches,  n'avez-vous  pas 
votre  siège  fait  sur  certaines  questions  ?  N'avez  vous  pas  un 
certain  nombre  de  convictions  qui  vous  tiennent  trop  au 
cœur  pour  que  vous  y  renonciez  jamais,  et  ne  serez  vous 
pas  tenté  de  les  justifier  coûte  que  coûte  ?  Vous  ne  voulez 
pas  le  faire.  Certainement  vous  n'altérerez  pas  d'une  ma- 
nière consciente  vos  raisonnements  pour  arriver  à  la  con~ 
clusion  voulue.  Mais  il  y  aura  certaines  thèses  que  vous 
chercherez  à  établir,  d'autres  que  vous  vous  efforcerez  de 
réfuter,  comme  c'est  votre  droit.  Les  idées  surgiront  à  votre 
appel.  Les  arguments  se  mettront  en  ordre  sous  l'incons- 
ciente sollicitation  du  désir,  et  il  se  trouvera  en  fin  de 
compte  qu'avec  la  meilleure  foi  du  monde  vous  aurez  fait 
comme  les  autres  :  vous  aurez  donné  raison  à  vos  goûts. 
Vous  déclariez  tout  à  l'heure  que  vous  alliez  faire  l'essai 
loyal  des  théories  adverses  ;  et  en  le  disant  vous  pensiez  ne 
pas  le  dire  pour  la  forme  ;  mais  au  fond,  tout  au  fond, 
n'étiez  vous  pas  convaincu  que  dans  tous  les  cas  vous 
reviendriez  à  votre  opinion  ?  En  ce  moment  même,  vous 
qui  vous  faites  notre  porte-parole,  exprimez-vous  bien 
franchement  notre  pensée  ?  Pendant  que  vous  faites  sem- 
blant d'écrire  gravement  ces  lignes,  vous  souriez  en  vous- 
même.  Vous  feignez  d'entrer  dans  nos  idées,  mais  c'est  un 
jeu;  en  réalité  vous  réservez  les  vôtres,  ce  qui  est  déloyal  ; 
et  ce  reproche  même,  vous  ne  vous  l'adressez  pas  sérieu- 
sement. 

On  ne  voit  d'ailleurs  pas  quelles  données  nous  resteraient 
pour  édifier  une  esthétique,  si  par  impossible  nous  arri- 
vions à  nous  abstraire  de  nos  opinions  actuelles. 
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Je  veux  déterminer  les  caractères  de  la  véritable  beauté. 
Gomment  faut-il  m'y  prendre?  Ma  première  idée  sera  évi- 
demment de  procéder  par  exemples.  Je  m'interrogerai 
devant  quelque  admirable  spectacle  de  la  nature.  Je  m'en 
irai  dans  un  musée,  et  là,  entouré  de  chefs-d'œuvre,  je  me 
poserai  la  question.  Je  chercherai  à  me  rendre  compte  des 
qualités  par  lesquelles  l'objet  que  j'ai  sous  les  yeux  excite 
mon  admiration.  Mentalement  je  me  représenterai  un  cer- 
tain nombre  d'autres  choses  également  belles  pour  m'assu- 
rer  que  j'y  retrouve  les  mêmes  qualités,  et  cette  analyse  faite 
je  serai  tenté  de  dire  :  les  caractères  de  la  véritable  beauté, 
les  voilà.  C'est  bien  ainsi  que  l'on  procède  d'ordinaire.  Mais 
je  n'y  pensais  pas  :  définir  la  beauté  par  le  caractère  des 
choses  qui  excitent  en  fait  mon  admiration,  c'est  là  juste- 
ment la  méthode  expérimentale.  Dans  une  telle  façon  de 
procéder,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  de  rationnel. 
Puisque  la  question  est  de  savoir  ce  qu'est  la  véritable 
beauté,  je  ne  sais  pas  encore  si  cette  chose  que  j'ai  devant 
les  yeux  est  vraiment  belle  ;  je  ne  puis  me  servir  de  ses 
caractères  pour  déterminer  ceux  de  la  beauté.  En  vain 
essaierai-je  de  me  dire  qu'elle  est  belle  évidemment.  Tenir 
à  priori  sa  beauté  pour  évidente  parce  que  mon  admiration 
pour  elle  est  irrésistible,  ce  serait  prendre  le  sentiment 
pour  critérium  du  beau  et  par  conséquent  manquer  dès  le 
début  à  mon  programme.  Il  n'y  a  qu'une  chose  d'évidente, 
c'est  que  j'admire.  Loin  de  maider  à  résoudre  le  problème 
qui  m'est  posé,  la  vue  des  belles  choses  ne  saurait  que  me 
distraire,  et  me  ramener  à  la  méthode  empirique  dont  je 
prétends  m'affranchir.  Puisqu'il  faut  construire  notre  esthé- 
tique en  dehors  de  toute  expérience,  essayons  plutôt  de  nous 
placer  dans  des  conditions  plus  favorables  à  la  réflexion 
pure. 

J'écarte  autant  que  possible  de  mon  esprit  toute  image  du 
monde  extérieur.  Me  voici  à  ma  table  de  travail,  les  deux 
mains  sur  les  tempes,  les  yeux  fixés  sur  cette  feuille  de 
papier  blanc.  Maintenant,  que  faire? 

Il  faut  que  je  consulte  ma  raison.  Ceci  demande  explica- 
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tion.  Je  sais  très  bien  ce  que  c'est  que  consulter  mon  goût. 
C'est  juger  de  la  beauté  des  choses  par  les  sentiments 
qu'elles  me  suggèrent,  et  accorder  la  valeur  esthétique  la 
plus  grande  à  celles  que  j'admire  le  plus.  Mais  je  ne  vois 
pas  aussi  bien  comment  je  dois  m'y  prendre  pour  consulter 
ma  raison.  Ma  raison  !  Où  la  prendrai-je  en  moi  ?  Gomment 
me  parlera-t-elle  ?  N'ai  je  qu'à  me  recueillir  en  moi-même, 
et  dans  ce  silence  intérieur  une  voix  va-t-elle  s'élever,  qui 
me  dictera  les  formules  de  mon  esthétique  rationnelle?  Ne 
nous  payons  pas  de  phrases,  essayons  de  revenir  à  la 
réalité  psychologique. 

Consulter  sa  raison,  c'est,  il  me  semble,  raisonner.  Mais 
alors,  conçoit-on  une  esthétique  qui  serait  établie  tout 
entière  sur  le  seul  raisonnement?  On  ne  peut  tout  démon- 
trer. Mes  démonstrations,  si  rigoureuses  qu'elles  soient, 
devront  s'appuyer  en  dernière  analyse  sur  quelque  proposi- 
tion première  que  j'aurai  admise  sans  preuve,  et  qui  par 
conséquent  ne  sera  pas  le  produit  du  raisonnement.  A 
supposer  que  j'aie  mes  principes,  la  logique  m'apprendra  à 
les  appliquer  correctement  :  ce  n'est  pas  elle  qui  peut  me 
les  donner.  Où  les  prendrai-je  donc? 

Peut-être  il  est  vrai  ma  raison  est-elle  autre  chose  que  la 
faculté  de  raisonner.  On  en  a  fait  une  sorte  de  faculté  intui- 
tive, qui  me  ferait  apercevoir  directement  certaines  vérités. 
Si  elle  est  vraiment,  comme  on  l'a  dit,  capable  de  poser  à 
priori  des  principes  de  logique  et  de  métaphysique,  tels  que 
les  principes  d'identité  et  de  causalité,  elle  pourrait  bien  me 
fournir  par  surcroît  des  principes  d'esthétique,  évidents  par 
eux-mêmes,  certains  à  priori.  Et  ce  serait  à  coup  sûr  très 
commode.  Cherchons  donc  si  je  pourrai  trouver,  au  sujet  de 
la  beauté,  quelque  proposition  évidente  par  elle-même, 
quelque  axiome  auquel  il  serait  déraisonnable  de  ne  pas  se 
rendre!  Qu'on  en  fasse  l'expérience,  je  puis  certifier  que 
dans  ces  conditions  on  ne  trouvera  rien  que  quelques  misé- 
rables tautologies,  dont  il  serait  impossible  de  tirer  un 
parti  quelconque,  ou  quelques-unes  de  ces  vagues  généra- 
lités que  nous  a  mises  dans  l'esprit  la  lecture  des  livres 
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d'esthétique,  et  qui  ne  sont  que  de  l'expérience  délayée  :  il 
nous  faudrait  des  axiomes.  Jamais  je  crois  les  rationalistes 
les  plus  audacieux  n'ont  osé  affirmer  que  la  raison  nous 
fournit  de  tels  principes.  Nous  fournit-elle  au  moins  Vidée 
même  du  beau?  Ce  serait  beaucoup.  Avec  une  seule  idée 
juste,  et  comment  celle-là  ne  le  serait-elle  pas,  venant  de  la 
raison  même,  on  soulèverait  le  monde.  Faisons  une  suprême 
tentative  de  ce  côté  !  Creusons  cette  idée  du  beau  en  soi, 
essayons  par  un  effort  d'analyse  d'en  épuiser  le  contenu,  et 
nous  en  saurons  tout  ce  qu'on  en  peut  savoir  à  priori. 

J'ai  peur  que  ce  ne  soit  bien  peu  de  chose.  L'idée  du  beau 
dont  il  s'agit  dextraire  toute  notre  esthétique,  ce  ne  peut 
être  que  l'idée  du  beau  telle  qu'elle  se  trouve  en  nous,  et 
plus  précisément  en  moi  ;  autrement  dit,  c'est  ma  concep- 
tion personnelle  de  la  beauté.  De  quel  droit  prétendrais~je 
l'imposer  aux  autres  ?  Mieux  je  réussirai  à  m'enfermer  dans 
cette  idée  et  à  m'inlerdire  tout  autre  appel  à  l'expérience, 
mieux  s'affirmera  le  caractère  subjectif  de  mon  système. 
Me  voilà  bien  loin  du  programme  d'une  esthétique  ration- 
nelle. 

Mais  je  me  trompe,  me  direz-vous,  et  cette  méprise 
montre  que  je  ne  suis  pas  entré  dans  l'esprit  de  la  théorie 
que  je  prétends  apprécier.  L'idée  du  beau,-  sur  laquelle  je 
dois  raisonner,  ce  n'est  pas  la  conception  que  je  m'en  suis 
formée  par  mes  réflexions  personnelles,  conception  dont 
évidemment  je  ne  saurais  tirer  rien  de  plus  que  ce  que  j'y 
avais  mis,  et  où  peut-être  j'ai  mis  beaucoup  d'erreurs.  C'est 
l'idée  pure  du  beau,  la  véritable,  celle  que  la  raison  nous 
fournit  et  par  conséquent  nous  impose,  celle  que  nous 
devons  concevoir.  Songeons-y!  Quand  nous  nous  posons  à 
nous-mêmes  cette  question  «  qu'est-ce  que  le  beau?  »  nous 
ne  nous  sentons  pas  libres  de  répondre  à  notre  fantaisie. 
Nous  admettons  qu'il  peut  y  avoir  une  manière  juste  et  une 
manière  inexacte  de  concevoir  la  beauté.  Nous  distinguons 
donc  notre  pensée  de  la  chose  à  laquelle  nous  pensons, 
pour  les  comparer  l'une  à  l'autre  et  les  déclarer  semblables 
ou  dissemblables.  Qu'est-ce  donc,  quand  nous  cherchons  à 
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concevoir  le  beau,  que  cet  objet  idéal  qui  manifestement 
préexiste  à  notre  pensée  actuelle  puisque  notre  pensée 
s'efforce  de  se  conformer  à  lui  ;  cet  objet  qui  est  dans  notre 
intelligence  sans  provenir  de  notre  intelligence,  en  nous 
sans  venir  de  nous  ?  N'est-ce  pas  l'idée  rationnelle,  l'éter- 
nelle idée  du  beau? 

Étrange  psychologie,  d'après  laquelle  certaines  idées,  et 
notamment  les  plus  abstraites,  les  plus  difficiles  à  concevoir, 
celles  qui  manifestement  apparaissent  le  plus  tard  dans 
l'intelligence,  nous  seraient  fournies  tout  élaborées  par  une 
faculté  spéciale  !  En  les  disant  rationnelles,  on  espère  sans 
doute  leur  donner  une  plus  haute  valeur,  en  faire  comme  un 
objet  indépendant  de  notre  intelligence  et  distinct  de  la 
conception  personnelle  que  nous  pouvons  nous  en  faire.  Je 
ne  reprocherai  pas  à  cette  théorie  d'être  trop  subtile  ;  en 
pareille  matière  il  faut  l'être  :  je  lui  reprocherai  de  ne  l'être 
pas  assez.  Faisons  un  effort  de  plus,  et  nous  reviendrons  au 
bon  sens.  Les  rationalistes  tombent  dans  une  singulière 
illusion.  La  distinction  qu'ils  font  entre  ma  pensée  et  la 
chose  à  laquelle  je  pense  est  possible  quand  il  s'agit  d'un 
objet  réel,  que  je  puis  en  effet  me  représenter  ou  non  tel 
qu'il  est.  Elle  n'a  plus  de  sens  quand  il  s'agit  d'un  objet 
idéal,  qui  n'existe  que  dans  ma  pensée,  qui  est  ma  pensée 
même.  Il  n'y  a  rien  qu  soit  le  beau  en  soi,  indépendamment 
de  la  conception  que  nous  pouvons  nous  en  faire  ;  et  par 
conséquent  il  ne  peut  y  avoir  à  priori  ni  vérité  ni  erreur 
dans  cette  conception.  L'idée,  une  fois  conçue,  obligera; 
mais  à  priori  rien  ne  m'obligeait  à  la  concevoir  d'une 
manière  plutôt  que  de  l'autre.  Toutes  les  notions  premières 
sont  arbitraires.  Toutes  par  conséquent  se  valent.  La  raison 
ne  m'en  impose  aucune  et  n'a  de  préférence  pour  aucune. 
Qu'est-ce  donc,  encore  une  fois,  quand  je  cherche  à  me  défi- 
nir exactement  le  beau,  que  cet  objet  idéal  auquel  il  faut 
que  je  conforme  ma  pensée  actuelle?  Ce  n'est  rien  de  trans- 
cendant; c'est,  très  simplement,  le  sens  du  mot  de  beauté, 
sens  déterminé  par  l'usage,  idée  toute  faite,  traditionnelle, 
que  je  voudrais  modifier  le  moins  possible  en  la  concevant 
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à  mon  tour.  Maintenant  aussi  je  m'explique  ce  sentiment 
étrange  que  j'éprouvais  de  chercher  un  concept  qui  certaine- 
ment devait  exister  en  moi  de  quelque  manière  puisque  je 
le  cherchais,  mais  en  dehors  de  ma  pensée  consciente  puis- 
qu'il me  fuyait  encore.  C'est  le  sentiment  que  nous  éprou- 
vons quand  nous  cherchons  dans  notre  mémoire  le  sens 
d'un  mot  qui  certainement  nous  est  connu. 

Ayant  ainsi  fait  disparaître  l'illusion  rationaliste,  il  est 
devenu  évident  qu'on  ne  saurait  tirer  de  la  seule  idée  du 
beau  une  esthétique  rationnelle.  Faites  disparaître  de  cette 
idée  son  contenu  empirique,  que  vous  restera-t-il?  Plus  de 
principes  sur  lesquels  vous  puissiez  fonder  un  raisonnement 
quelconque,  plus  une  notion  définissable,  plus  d'évidences, 
plus  rien.  Toute  base  vous  manque.  Votre  point  de  départ 
ne  peut  être  qu'arbitraire.  Quel  que  soit  le  principe  sur 
lequel  vous  vous  appuierez  ou  la  définition  que  vous  adop- 
terez, si  vous  prétendez  nous  l'imposer  par  un  raisonnement 
quelconque,  votre  raisonnement  ne  peut  être  qu'un  cercle 
vicieux. 

Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  d'établir  une  esthétique  ration- 
nelle qui  fût  vraiment  à  priori.  Ce  serait  de  la  fonder  résolu- 
ment sur  de  simples  postulats.  «  Partons,  direz-vous,  de  tels 
ou  tels  principes,  de  telles  ou  telles  définitions.  Je  ne  pré- 
tends pas  vous  les  imposer  ;  je  ne  vous  demande  de  tles 
admettre  qu'à  titre  de  supposition.  Si  par  beauté  vous  enten- 
dez avec  moi  telle  chose,  voici  à  quelles  propositions  nous 
arriverons  logiquement.  »  Et  toute  la  série  des  déductions 
va  se  dérouler.  En  fait,  c'est  ainsi  que  procèdent  les  sciences 
exactes.  Pour  trouver  la  certitude,  elles  rompent  franche- 
ment avec  l'expérience.  Du  premier  coup  elles  se  placent 
dans  le  pur  à  priori,  c'est-à-dire  dans  le  pur  conditionnel  : 
si  telle  chose  est,  nécessairement  telle  chose  sera.  On 
pourrait  construire  de  la  sorte  une  esthétique  rationnelle  ; 
on  pourrait  même  en  construire  une  infinité,  en  variant 
à  plaisir  les  postulats.  Ce  serait  un  excellent  exercice  de 
logique,  pour  apprendre  à  suivre  jusqu'au  bout  les  consé- 
quences d'une  idée  donnée.  Mais  que  ferons-nous  de  tels 
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systèmes?  Ils  sont  en  l'air,  ils  ne  tiennent  à  rien,  ils  ne 
peuvent  rien  nous  apprendre  du  monde  réel.  Votre  beauté 
rationnelle,  définie  à  priori,  est-elle  la  beauté  telle  que  je 
l'entends,  celle  que  j'aime,  celle  qui  répond  à  mes  goûts, 
et  que  je  vous  demandais  de  m'indiquer  ?  Je  n'en  sais  rien, 
vous  n'en  savez  rien  vous-même.  Alors,  à  quoi  bon  vos 
théories  ? 

§  2.  —  La  thèse  subjectiviste 

Yoici  ce  qu'on  nous  objectera  enfin,  pour  nous  ôter  à 
jamais  toute  velléité  de  recourir  aux  méthodes  rationnelles, 
et  pour  trancher  d'une  manière  définitive  cet  interminable 
débat.  Nous  nous  acharnons  à  poursuivre,  abstraction  faite 
de  notre  goût,  la  beauté  véritable.  C'est  le  plus  sûr  moyen, 
nous  dira-t-on,  de  ne  jamais  la  trouver,  car  la  beauté  véritable 
est  précisément  ce  qui  répond  à  notre  goût.  Entre  le  plaisir 
esthétique  et  la  beauté  il  y  a  un  rapport  si  étroit,  que  l'un  ne 
peut  aller  sans  l'autre. 

Quel  est  en  effet  ce  rapport  ?  Le  plaisir  esthétique  est-il 
quelque  chose  d'accidentel,  qui  viendrait  s'ajouter  par  sur- 
croît à  la  perception  du  beau  ?  Ou  bien  est-il  la  caractéris- 
tique même  de  la  beauté?  Plus  précisément  encore,  les 
objets  nous  plaisent-ils  parce  qu'ils  sont  beaux,  ou  sont-ils 
beaux  parce  qu'ils  nous  plaisent  ? 

La  question,  au  premier  abord,  ne  semble  qu'amusante 
dans  sa  subtilité.  Pensons-y,  nous  reconnaîtrons  qu'elle  est 
très  sérieuse,  et  nous  mènera  loin.  Répondre  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre,  c'est  s'engager  à  fond  ;  c'est  prendre  parti 
entre  l'école  vraiment  esthétique,  qui  donne  en  matière  de 
goût  et  d'art  la  primauté  au  sentiment,  et  l'école  rationaliste, 
qui  voudrait  subordonner  le  sentiment  même  à  quelque 
principe  supérieur  ;  car  c'est  justement  sur  cette  question 
qu'elles  se  partagent. 

Dire  que  les  objets  nous  plaisent  parce  qu'ils  sont  beaux, 
c'est  affirmer  que  la  beauté  se  trouve  dans  les  choses  mêmes, 
comme  une  qualité  réelle,  indépendante  du  plaisir  qu'elles 
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nous  donnent  et  de  la  connaissance  même  que  nous  en  pre- 
nons Dès  lors,  les  décisions  du  goût  peuvent  être  justes  ou 
fausses  .  il  y  a  en  esthétique  une  vérité  objective  à  laquelle 
nous  devons  nous  soumettre  et  que  nous  pouvons  imposer. 
Le  sentiment  n'est  plus  juge.  Les  goûts  individuels  n'ont 
plus  force  de  toi.  Tous  les  problèmes  relatifs  à  la  beauté  com- 
portent une  solution  rationnelle,  précise,  définitive. 

Dire  que  les  objets  sont  beaux  parce  qu'ils  nous  plaisent, 
c'est  identifier  le  beau  à  l'agréable,  et  affirmer  que  la  beauté 
n'est  rien,  indépendamment  de  la  propriété  qu'ont  les  choses 
de  charmer  le  goût.  Voyons  les  conséquences  ! 

Nous  n'avons  plus  à  juger  du  beau  que  par  nos  impres- 
sions. La  lâclie  du  crilique  se  trouve  très  simplifiée.  Il  n'a 
que  faire  d  établir  des  théories  générales,  de  donner  à  l'ap- 
pui de  s  îs  opinions  des  raisons  solides.  C'est  un  dégustateur: 
il  soumet  chaque  chose  à  l'épreuve  de  son  goût,  puis  décide 
sans  appel.  On  fera  d'ailleurs  de  son  opinion  ce  que  l'on 
voudra. 

Autre  conséquence.  Le  goût  est  infaillible.  Il  pourra  nous 
tromper  si  nous  lui  demandons  de  répondre  à  des  questions 
qui  ne  sont  pas  de  sa  compétence,  comme  de  savoir  ce  qui 
est  moral,  ce  qui  est  digne  de  l'homme,  ce  qui  est  utile. 
Demandons-lui  de  nous  indiquer  ce  qui  est  son  véritable 
objet,  la  beauté,  il  nous  la  signalera  avec  une  précision  abso- 
lue, et  nous  n'aurons  jamais  à  revenir  sur  ces  indications 
sous  prétexte  qu'elles  ne  seraient  pas  en  harmonie  avec 
celles  de  la  raison.  Il  est  fâcheux  que  telle  chose  inutile,  dan- 
gereuse, répréhensible  réponde  à  notre  goût  ;  il  est  fâcheux 
qu'elle  soit  belle.  Mais  allons-nous  pour  cela  nier  sa  beauté  ? 
C'est  pour  nous  un  devoir  de  sincérité  de  maintenir  quand 
même,  envers  et  contre  tout  intérêt,  notre  jugement  esthé- 
tique. Un  chasseur,  renversé  par  un  tigre,  au  moment  où 
l'animal  bondissait  sur  lui,  admirait  sa  splendide  fourrure. 
Voilà  le  jugement  de  goût,  se  maintenant  intact,  en  dépit  de 
toutes  les  raisons  qui  tendraient  à  l'influencer. 

lien  entendu,  dans  notre  hypothèse,  tous  les  goûts  se 
valent.  Tous  ont  le  droit  de  s'affirmer.  Quand  tous  ne  seraient 
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pas  absolument  les  mêmes,  serait-ce  un  si  grand  mal?  La 
raison  est  intolérante,  exclusive.  Elle  n'admet  pas  que  deux 
hommes  pensent  différemment  des  mêmes  choses.  Au  nom 
de  son  terrible  principe  d'identité,  elle  exige  que  toutes  les 
intelligences  se  mettent  absolument  à  l'unisson.  L'idée  que 
vous  avez,  si  elle  est  différente  de  la  mienne,  la  contredit  ; 
vous  ou  moi  nous  avons  tort,  il  faut  que  l'un  des  deux  cède  ; 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  garder  chacun  notre  opinion. 
Mais  quand  il  ne  s'agit  que  de  sentiments  et  de  préférences 
esthétiques,  rien  ne  nous  oblige  à  une  telle  uniformité.  Rien 
de  plus  tolérant  que  le  goût.  Aucune  raideur  dans  sa  disci- 
pline. Le  cas  même  où  nous  arriverions  à  juger  différem- 
ment d'une  même  chose  ne  doit  plus  nous  inquiéter.  Vous 
déclarez  parfaitement  beau  ce  que  je  déclare  exécrable  mous 
sommes  dans  le  vrai,  chacun  à  notre  point  de  vue.  Nous  vou- 
lons nous  assurer  qu'un  objet  est  réellement  beau,  c'est-à- 
dire  conforme  à  nos  goûts?  Regardons-le!  S'il  nous  fait  plai- 
sir à  voir,  la  preuve  sera  faite.  Pas  d'erreur  possible.  Celui 
qui  trouve  qu'une  chose  est  belle  a  forcément  raison.  Libre 
aux  autres  d'en  juger  différemment,  si  la  chose  ne  leur  pro- 
duit pas  le  même  effet.  Et  ils  auront  raison  aussi.  Je  dis 
blanc,  vous  dites  noir,  nous  sommes  d'accord.  Pour  être 
opposés,  ces  jugements  ne  se  contredisent  pas.  Il  n'y  a 
aucune  contradiction  à  ce  qu'une  même  chose  me  plaise  et 
vous  déplaise,  à  ce. qu'elle  m'ait  charmé  hier  et  me  laisse 
indifférent  aujourd'hui,  selon  mes  dispositions  du  moment. 
La  question  de  savoir  si  nos  jugements  de  goût  s'accordent 
entre  eux  devient  tout  à  fait  insignifiante.  Il  suffit  que  cha- 
cun d'eux,  au  moment  où  nous  le  portons,  traduise  exacte- 
ment notre  impression  actuelle  ;  car  c'est  à  cela  qu'il  tend  et 
c'est  en  cela  que  consiste  sa  vérité.  Dire  qu'une  chose  est 
réellement  belle,  ou  jolie,  ou  sublime,  c'est  dire  que  le  sen- 
timent qu'elle  produit  sur  moi  est  bien  celui  du  beau,  du 
joli  ou  du  sublime.  Plaçons  correctement,  en  ce  qui  nous 
concerne,  ces  épithètes,  et  ne  nous  inquiétons  pas  de  ce 
qu'en  pensent  les  autres.  Les  querelles  d'école  n'ont  plus  de 
raison  d'être.  L'idée  que  la  beauté  est  quelque  chose  de  tout 
Souriau.—  Beauté  rationnelle.  * 
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subjectif  nous  impose,  dans  toutes  les  discussions  d'art  et  de 
goût,  une  tolérance  absolue,  et  mieux  encore  rend  toute  dis- 
cussion superflue. 

Or  c'est  à  cette  seconde  thèse  qu'il  faut,  semble-t-il,  nous 
ranger.  La  contemplation  de  certains  objets  m'est  agréable. 
Quand  des  objets  me  donnent  ce  plaisir,  pour  signifier 
qu'ils  me  le  donnent,  je  dis  qu'ils  sont  beaux.  Le  sont-ils 
vraiment  ?  Avons-nous  raison  de  les  juger  tels  ?  La  question 
n'a  pas  de  sens.  Vous  pouvez  vous  demander,  avant  de 
l'avoir  contemplée  vous-même,  si  telle  chose  est  belle  ou 
non.  Faites-en  l'épreuve,  mettez-vous  en  sa  présence,  prenez 
conscience  des  sentiments  qu'elle  éveillera  en  vous,  et  vous 
saurez  à  quoi  vous  en  tenir.  Quand  nous  respirons  avec 
délices  le  parfum  d'une  fleur,  nous  demandons-nous  si  elle 
sent  vraiment  bon  ?  Nous  aviserons-nous  de  consulter  notre 
raison  pour  savoir  s'il  est  sage  de  lui  trouver  une  senteur 
agréable?  Elle  me  plaît,  et  je  l'affirme,  et  je  suis  bien  sûr, 
en  l'affirmant,  de  ne  pas  me  tromper.  L'accord  de  l'objet 
avec  mon  goût  une  fois  constata  je  n'ai  plus  à  me  poser 
aucune  question  au  delà.  Puisque  la  beauté  est  précisément 
ce  qui  répond  à  nos  préférences,  il  serait  absurde  de  cher- 
cher ce  qui  est  vraiment  beau,  abstraction  faite  de  ces  préfé- 
rences. Voilà  le  dernier  coup  porté  à  l'esthétique  ration- 
nelle :  le  problème  qu'elle  s'acharne  à  résoudre  n'existe  pas. 

Un  de  nos  grands  maîtres  verriers,  chercheur  infatigable 
de  formes  de  beauté  nouvelles,  a,  dit-on,  dans  ses  ateliers, 
une  salle  mystérieuse,  dont  il  n'a  jamais  entr'ouvert  la  porte 
qu'à  de  rares  initiés.  C'est  là  qu'il  relègue  les  pièces  man- 
quées  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  détruire  :  essais  d'émaux 
colorés  qui  lui  ont  refusé  la  combinaison  attendue,  vases 
précieux  qu'il  avait  taillés  avec  amour,  sur  lesquels  il  voyait 
déjà  s'épanouir  la  fleur  de  songe,  et  qui  sans  cause  visible, 
au  dernier  moment,  par  caprice  du  cristal  rebelle,  se  sont 
fêlés  sous  sa  main.  Tout  penseur  a  de  même  ses  pièces 
man^uées,  idées  reconnues  chimériques,  systèmes  merveil- 
leux qui  semblaient  se  composer  d'eux  mêmes  quand  brus- 
quement s'y  est  produite  la  fatale  fêlure.  Lui  non  plus  il 


DIFFICULTÉS  THÉORIQUES  83 

n'ose  s'en  séparer  à  tout  jamais.  Qui  sait?  Peut-être  en  pour- 
rait-on faire  encore  quelque  chose  !  Il  les  conserve  au  fond 
de  son  esprit,  dans  cette  région  obscure  où  nous  cachons  nos 
rêves  déçus.  C'est  là,  décidément,  qu'il  semblerait  sage  de 
remiser  notre  projet  d'esthétique  rationnelle. 

§  3.  —  Critique  du  subjectivisme 

Cette  fois  l'inquiétude  doit  nous  prendre.  Tout  cela  serait- 
il  vrai  ?  En  essayant  de  juger  du  beau  par  raison,  nous 
sommes-nous  trompés  d'instrument  ? 

Nous  reprendrons  par  ordre  les  objections,  mais  en  com- 
mençant par  les  plus  fortes,  qui  ont  été  exposées  en  dernier 
lieu.  Cet  ordre  régressif  s'impose.  Il  était  naturel  que  l'at- 
taque réservât  pour  nous  porter  le  coup  de  grâce  les  argu- 
ments qu'elle  estimait  décisifs.  11  est  naturel  que  nous  les 
examinions  d'abord  dans  notre  défense. 

Toute  l'argumentation  qui  vient  de  nous  être  opposée  s'ap- 
puie, en  fin  de  compte,  sur  une  conception  particulière  qu'on 
se  fait  de  la  beauté.  Le  beau  peut-il  vraiment  être  défini 
«  ce  qui  est  conforme  à  nos  goûts  personnels  »  ?  Toute  la 
question  est  là. 

Adoptez  en  effet  cette  conception  subjectiviste.  Toutes  les 
critiques  qui  nous  ont  été  faites  se  trouvent  justifiées.  Nous 
ne  pourrons  plus  employer,  pour  discerner  le  beau,  de 
meilleur  critérium  que  nos  impressions.  Retirant  à  la  beauté 
toute  valeur  absolue,  il  est  bien  évident  que  nous  ne  pour- 
rons plus  lui  appliquer  les  précisions  du  raisonnement.  Mais 
si  nous  pouvons  établir  que  cette  définition  est  défectueuse, 
ou  tout  au  moins  qu'elle  ne  s'impose  pas,  que  reste-t-il  de 
toutes  les  critiques  ?  Notre  effort  doit  donc  porter  avant 
tout  sur  cette  définition.  Elle  est  le  brin  de  paille  qui  s'arrête 
au  milieu  du  ruisseau  :  sur  ce  faible  obstacle,  les  corps  flot- 
tants viennent  s'accumuler,  formant  bientôt  un  imposant 
barrage.  Retirons  cette  paille,  ce  sera  la  débâcle.  La  masse 
désagrégée  s'en  ira  à  la  dérive,  et  le  ruisseau  reprendra  pai: 
siblement  son  cours. 
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Précisons  la  théorie.  En  déclarant  que  la  beauté  n'est  que 
la  conformité  de  l'objet  avec  notre  goût  personnel,  on  pose 
toute  une  thèse.  On  veut  dire  que,  cette  conformité  une  fois 
constatée,  nous  savons  de  la  beauté  tout  ce  que  l'on  en  peut 
savoir.  On  affirme  qu'en  dehors  de  la  pure  et  simple  consta- 
tation de  ce  fait,  tout  ce  que  nous  pourrions  mettre  dans  nos 
jugements  esthétiques  serait  illusoire.  On  écarte  notamment 
l'idée  d'une  vérité  esthétique,  indépendante  de  nos  opinions 
personnelles,  qui  s'imposerait  sous  peine  d'erreur  à  tous  les 
esprits.  Les  jugements  que  je  porte  sur  la  beauté  n'ont  abso- 
lument de  valeur  que  pour  moi.  Telle  est  bien,  ce  me  semble, 
la  thèse  subjectiviste.  En  tout  cas,  c'est  à  celle-là  que  je 
m'attaque. 

La  définition  du  beau  qui  vient  d'être  posée  entraîne  bien 
toutes  les  conséquences  que  nous  venons  de  dire.  La  thèse 
se  tient,  elle  n'a  rien  de  contradictoire.  Mais  s'impose-t-elle? 

Voilà,  nous  dit-on,  ce  que  c'est  que  la  beauté  :  le  simple 
accord  des  objets  avec  un  goût.  La  beauté  est  bien  quelque 
chose  comme  cela  ;  elle  est  au  moins  cela.  Mais  est-elle  cela 
exactement  ?  Nous  demandons  qu'on  y  regarde  de  très  près. 
Du  moment  qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  de  ces  définitions  cou- 
rantes et  qui  n'engagent  à  rien,  mais  d'une  définition  en 
forme,  d'une  définition  limitative,  à  laquelle  nous  devrons 
nous  tenir  désormais  et  dont  on  s'autorisera  pour  établir  des 
théories,  alors  sa  parfaite  justesse  importe  ;  il  faut  que 
chaque  terme  en  soit  pesé  ;  nous  ne  pouvons  plus  nous  con- 
tenter d'une  formule  approximative,  énoncée  à  la  légère. 

Je  demanderai  donc  pourquoi  nous  nous  en  tiendrions  à 
cette  définition,  où  la  subjectivité  est  présentée  comme  un 
des  caractères  essentiels  du  beau.  On  ne  songe  évidemment 
pas  à  nous  l'imposer  à  priori.  De  la  part  des  adversaires  de 
l'esthétique  rationnelle,  ce  serait  une  prétention  singulière. 
IL  est.  tout  aussi  évident  qu'on  ne  doit  pas  se  croire  autorisé 
à  la  porter  arbitrairement,  comme  une  simple  définition 
verbale  :  on  nous  a  trop  bien  montré  la  stérilité  d'une  pareille 
méthode.  Il  faut  que  l'on  nous  donne  quelque  bonne  raison 
de  l'adopter. 
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Mais  je  ne  vous  oblige  nullement  à  l'adopter,  répliquera 
le  subjectiviste.  Je  la  prends  pour  mon  compte,  parce  qu'elle 
rend  exactement  l'idée  que  je  me  fais  du  beau.  Libre  à  vous 
d'en  avoir  une  autre.  Ma  thèse  même  vous  y  autorise.  Gardez 
vos  idées  sur  la  beauté  et  laissez-moi  les  miennes  !  Pour- 
quoi vous  obstiner  à  vouloir  que  tout  le  monde  s'en  fasse  la 
même  opinion  ?  —  Parce  qu'il  en  est  une  sans  doute  qui  est 
la  mieux  fondée.  C'est  sur  celle-là  que  je  voudrais  faire  l'ac- 
cord. C'est  au  moins  celle-là  que  j'entends  adopter.  Je  veux 
discuter  sérieusement  la  conception  subjectiviste  du  beau. 
Je  vous  convie  à  l'examiner  avec  moi.  Si  vous  voulez  la  con- 
server quand  même,  sans  aucune  raison,  contre  toute  rai- 
son, votre  position  sans  doute,  comme  celle  du  sceptique 
absolu,  sera  logiquement  inexpugnable.  Mais  si  vous  n'avez 
aucun  parti  pris,  si  vous  cherchez  simplement,  sans  idée 
préconçue,  quelle  est  la  meilleure  manière  de  concevoir  le 
beau,  vous  allez,  je  l'espère,  reconnaître  avec  moi  que  la 
conception  subjectiviste  est  la  plus  contraire  au  sens  com- 
mun, la  plus  désavantageuse  dans  la  pratique,  et  théorique- 
ment la  moins  fondée  de  toutes.  C'en  est  assez,  je  pense, 
pour  que  tout  esprit  sincère  y  renonce. 

Constatons  d'abord  que  ce  n'est  pas  en  ce  sens  que  se 
prend  couramment  le  mot  de  beauté.  Selon  le  sens  commun, 
la  beauté  serait  plutôt  quelque  chose  d'absolu,  une  qualité 
réelle  des  choses,  distincte  de  l'opinion  que  je  m'en  fais  et 
des  sentiments  qu'elle  m'inspire.  Cette  croyance  à  l'objecti- 
vité du  beau  est  un  fait  indéniable.  Nous  pouvons  la  retrouver 
dans  presqne  tous  nos  sentiments  esthétiques,  qui  impli- 
quent à  des  degrés  divers  l'affirmation  d'une  valeur  absolue 
des  choses,  et  notamment  dans  le  sentiment  esthétique  par 
excellence,  dans  le  sentiment  d'admiration. 

En  fait,  on  ne  saurait  le  nier  :  tous,  tant  que  nous  sommes, 
nous  dépassons  à  chaque  inslant  le  subjectivisme  ;  nous  le 
nions  dans  chacun  de  nos  jugements  de  goût.  Toutes  nos 
louanges,  toutes  nos  critiques,  toutes  nos  discussions  sont 
fondées  sur  la  supposition  qu'il  y  a  un  goût  juste  et  un  goût 
faux,  partant  une  vérité  esthétique.  Dès  que  deux  personnes 


86  LÉGITIMITÉ  DE  l'eSTHÉTIQUE  RATIONNELLE 

échangent  deux  mots  sur  une  question  d'art,  cette  convention 
est  entre  elles.  Tout  ce  qu'on  a  dit,  écrit,  pensé  sur  la  beauté, 
depuis  qu'on  s'en  occupe,  est  imprégné  de  rationalisme. 
Posez  le  subjectivisme,  aucun  de  ces  jugements  n'a  plus  de 
valeur  :  tout  est  à  refaire.  Cette  façon  de  condamner,  de 
rejeter  d'un  mot  tous  les  jugements  objectifs  que  chaque 
jour  nous  portons  sur  la  beauté  est  étrangement  expéditive  ; 
c'est  une  belle  révolution.  Peut-être  hésitera-t-on,  si  l'on  se 
rend  compte  de  sa  portée,  à  aller  jusque-là. 

En  nous  présentant  sa  définition,  le  subjectiviste  n'a  donc 
pas  le  droit  de  nous  dire  :  «  voilà  ce  qu'est  le  beau  »,  comme 
s'il  prenait  le  mot  dans  le  même  sens  que  nous  et  cherchait 
seulement  à  éclaircir  l'idée  un  peu  confuse  que  nous  nous  en 
faisons.  Il  doit  se  contenter  de  nous  dire  :  c'est  ainsi  que  je 
le  conçois.  La  conception  qu'il  s'en  fait  est  elle-même  toute 
personnelle  et  vraiment  subjective.  Elle  ne  répond  pas  à 
l'usage.  On  a  le  droit  de  suivre  le  sens  commun  sans  donner 
ses  raisons  ;  quand  on  s'en  écarte,  il  faut  dire  pourquoi.  Si 
quelque  chose  doit  être  solidement  raisonné,  c'est  un  para- 
doxe. Montrez-nous  donc  en  quoi  votre  conception  est 
supérieure  aux  idées  courantes. 

Trouverions-nous,  dans  la  pratique,  quelque  avantage  à 
l'adopter?  Est-elle  mieux  fondée  en  théorie? 

Pratiquement,  il  faut  bien  reconnaître  que  son  adoption 
entraînerait  des  conséquences  fâcheuses. 

Adhérer  à  la  conception  subjectiviste  du  beau,  c'est  renon- 
cer au  désir  et  à  l'espoir  de  s'entendre  sur  les  questions 
d'art  et  de  goût  ;  c'est  s'enfermer  décidément  en  soi-même. 
Nous  garderons  pour  nous  nos  opinions  :  à  quoi  bon  les 
répandre  et  les  soutenir,  si  elles  n'ont  de  valeur  que  pour 
nous?  Nous  garderons  pour  nous  nos  sentiments  :  que  nous 
servirait  de  les  échanger,  si  nous  ne  tenons  pas  à  les  mettre 
d'accord?  Peu  m'importe  que  vous  éprouviez  ceci  ou  cela,  et 
peu  vous  importe  que  j'en  sois  informé.  J'estime  que  l'adop- 
tion courante  de  la  thèse  subjectiviste  tendrait  à  laisser  tom- 
ber rapidement,  comme  illogique,  toute  discussion  et  même 
toute  conversation  sur  les  choses  de  l'art. 
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En  adoptant  cette  attitude  réservée  à  l'égard  du  beau,  on 
espère  au  moins  faire  disparaître  le  souci  de  déterminer  la 
véritable  beauté,  l'angoisse  que  nous  éprouvons  à  la  pensée 
de -l'avoir  méconnue,  les  âpres  discussions  que  soulèvent  les 
questions  d'art  et  de  goût.  Renoncez,  nous  dit-on,  à  trouver 
une  vérité  qui  s'impose  à  tous  ;  appliquez-vous  à  concevoir 
le  beau  de  telle  manière,  qu'à  son  sujet  les  opinions  les  plus 
diverses  soient  conciliables  et  également  admissibles,  alors 
vous  aurez  la  tolérance  et  la  paix,  et  vous  serez  libre  de 
savourer  chacun  de  votre  côté  la  beauté  vers  laquelle  vous 
porteront  vos  goûts  personnels. 

Mais  est-il  vraiment  désirable  que  nous  perdions  ces  inquié- 
tudes? Elles  stimulent  le  sentiment  esthétique.  Elles  le  font 
vivre.  Quand  je  me  sentirai  libre,  parfaitement  libre  d'avoir 
telle  opinion  qu'il  me  plaira,  ne  me  sera-t-il  pas  indifférent 
d'avoir  l'une  ou  l'autre,  et  même  d'en  avoir  une  quelconque  ? 
Le  subjectivisme  est  pour  la  critique  un  mol  oreiller,  mais 
où  elle  s'endort. 

Est-il  désirable  que  ces  discussions  passionnées  prennent 
fin?  11  est  rare  qu'elles  aillent  trop  loin.  Dans  leurs  plus 
grandes  violences  elles  sont  inoffensives  après  tout.  Au  fond 
elles  témoignent  du  désir  d'arriver  à  une  entente,  d'une 
secrète  sympathie.  Les  conflits  sont  fâcheux  sans  doute  ;  mais 
il  y  a  quelque  chose  de  pire,  c'est  de  s'ignorer  l'un  l'autre, 
de  s'enfoncer  chacun  dans  son  opinion,  de  renoncer  à  se 
jamais  convaincre.  Peut-on  rien  imaginer  de  plus  froid, 
et  une  plus  complète  rupture  entre  deux  esprits? 

On  sait  quelle  est  la  valeur  sociale  du  sentiment  esthétique, 
quel  lien  de  sympathie  il  établit  entre  les  âmes,  et  comme  il 
est  exalté  par  la  conscience  que  nous  avons  de  cette  harmo- 
nie* morale.  Nous  n'admirons  vraiment  que  ce  que  nous  pou- 
vons admirer  en  commun.  En  disant  qu'une  chose  est  belle, 
nous  convions  tous  les  hommes  à  la  contempler  avec  nous, 
nous  affirmons  qu'eux  aussi  en  seront  charmés.  De  quel  droit, 
à  quoi  bon  réagir  contre  cette  tendance  que  nous  avons  à 
solidariser  nos  sentiments  esthétiques?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  l'accentuer  encore,  la  rendre  plus  impérieuse  par  la 


88 


LÉGITIMITÉ  DE  L'ESTHÉTIQUE  RATIONNELLE 


définition  même  que  nous  donnerons  de  la  beauté  ?  Définir  le 
beau,  ce  n'est  pas  simplement  préciser  le  sens  d'un  mot, 
éclaircir  une  idée.  C'est  proposer  un  idéal.  C'est  dire  ce  que 
nous  devrions  aimer  et  admirer.  Comparez,  au  point  de  vue 
de  la  sociabilité,  les  deux  conceptions  du  beau,  celle  que  s'en 
fait  l'esthétique  rationnelle,  et  celle  que  nous  propose  la  théo- 
rie subjectiviste  !  La  beauté,  dira  le  subjectivisme,  c'est  ce  qui 
me  plaît  à  moi.  Que  cela  vous  plaise  ou  non,  peu  importe, 
gardons  chacun  notre  goût!  Par  beauté,  dira  l'esthétique 
rationnelle,  nous  entendons,  non  pas  ce  qui  est  conforme  à 
notre  goût  personnel,  mais  ce  qui  répond  aux  goûts  les  plus 
raisonnables,  aux  goûts  de  l'homme  sain,  normal  et  pleine- 
ment développé  ;  ce  que  nous  devrions  tous  aimer  et  admi- 
rer ;  ce  qui  nous  unit  dans  le  meilleur  de  nous-mêmes.  Pour 
qui  jugerait  sans  parti  pris,  cette  seconde  conception  appa- 
raîtrait comme  autrement  sociable,  généreuse,  élevée.  A 
force  de  raffinement,  le  subjectivisme  arrive  à  nous  proposer 
un  idéal  de  beauté  sensiblement  inférieur  à  celui  que  s'en 
fait  le  sens  commun  lui-même. 

Je  conçois  que  parfois -on  se  laisse  aller,  dans  un  moment 
de  découragement,  au  subjectivisme.  La  vérité  est  si  difficile 
à  saisir  !  Dans  l'effort  que  nous  faisons  pour  l'étreindre,  elle 
filtre  et  se  dissout  comme  une  poignée  de  sable  aride  entre 
les  doigts.  De  dépit  on  serait  tenté  de  rejeter  le  peu  qu'on  en 
tient.  «  J'y  renonce,  tout  cela  est  subjectif!  »  Ainsi  l'on  sera 
subjectiviste  par  boutades.  Mais  le  serait-on  sérieusement? 
Accepterait-on  le  système  à  fond,  avec  toutes  ses  consé- 
quences logiques?  Le  subjectivisme  n'est  pas  une  théorie  que 
nous  puissions  admettre  de  gaîté  de  cœur,  par  dilettan- 
tisme .  C'est  une  théorie  antisociale,  déprimante,  décou- 
rageante, à  laquelle  on  ne  devrait  se  rendre  qu'à  la  dernière 
extrémité,  quand  on  y  serait  absolument  contraint.  Il  y  a 
une  beauté  objective  !  Nous  devrions  nous  cramponner  en 
quelque  sorte  à  cette  conviction,  ne  la  lâcher  qu'à  notre 
corps  défendant.  Pour  nous  en  détacher,  il  faudrait  nous 
présenter  des  arguments  théoriques  irrésistibles.  Ces  argu- 
ments, je  les  cherche  en  vain.  Qui  nous  empêche  en  effet  de 
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croire  à  une  vérité  esthétique,  s'imposant  à  tous  les  esprits? 

Chacun,  dit-on,  se  fait  de  la  beauté  ses  idées  particulières. 
Nous  arrivons  pourtant  à  nous  entendre  à  peu  près  sur  le 
sens  du  mot.  Rassurons-nous,  nous  n'avons  pas  à  craindre 
d'être  trop  originaux  dans  nos  conceptions.  Notre  défaut 
serait  plutôt  de  les  couler  trop  souvent  dans  le  même  moule. 

Pas  d'impératif  esthétique  qui  s'impose  ?  —  Chacun  de  nous 
au  contraire,  appréciant  la  beauté  d'une  chose,  a  la  conviction 
irrésistible  qu'il  doit  y  avoir  une  certaine  façon  d'en  juger 
qui  est  la  vraie.  C'est  celle-là  que  nous  cherchons  ;  et  dans 
certains  cas,  nous  sommes  bien  certains  de  l'avoir  trouvée. 
Soient  ces  propositions  :  «  Un  chat  net  et  bien  portant  est 
plus  beau  qu'un  chat  galeux  —  Un  oiseau-mouche  est  plus 
joli  qu'une  limace  —  Il  y  a  plus  d'art  dans  la  Vénus  de  Milo 
que  dans  une  poupée  de  coiffeur  —  Il  ne  faut  pas  mettre  le 
Val  d'Andorre  au-dessus  des  Maîlres-chanleurs .  »  Ne  sont- 
elles  pas  comiques  à  force  d'évidence?  Je  défie. bien  le  sub- 
jecliviste  le  plus  convaincu  de  mettre  en  doute  leur  justesse. 
Essayez  de  les  retourner,  elles  vous  résisteront,  leur  con- 
traire étant  une  absurdité.  On  pourrait  ainsi  établir  un  cer- 
tain nombre  de  propositions  qui  non  seulement  seraient 
admises  de  tous,  mais  encore  se  présenteraient  à  chacun  avec 
un  caractère  de  véritable  obligation  :  ce  seraient  des  axiomes 
de  goût,  des  vérités  impératives. 

En  cas  de  divergence  d'opinion,  il  est  impossible  de  savoir 
qui  a  raison  et  qui  a  tort?  —  Dans  certains  cas  peut-être,  et 
notamment  dans  ceux  où  les  deux  interlocuteurs  n'invoquent 
que  des  raisons  de  sentiment.  Mais  s'il  s'agit  d'opinions 
délibérées,  réfléchies,  on  peut  peser  les  raisons  alléguées  de 
part  et  d'autre.  On  tiendra  compte  aussi,  à  défaut  d'autre 
critérium,  de  la  compétence  de  chacun.  Dans  une  discussion 
d'art  qui  mettrait  aux  prises  un  artiste,  un  amateur  et  un 
profane,  nous  donnerons  plutôt  raison  à  l'artiste.  Si  je  trouve 
superbe  un  cheval  et  qu'un  éleveur  le  regarde  avec  dédain, 
je  supposerai  que  la  bête  a  quelque  tare  qui  saute  aux  yeux 
du  professionnel,  et  du  coup  mon  admiration  baissera. 

Mais  il  est  temps,  nous  dira-t  on  enfin,  de  relever  cette 
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discussion,  qui  s'attarde  à  des  détails  mesquins.  Que  parlez- 
vous  d'objectivité  ?  Notre  esprit  ne  peut  sortir  de  lui-même 
pour  aller  au  dehors  s'informer  de  ce  qu'est  la  réalité  en 
soi.  Chacun  de  nous  ne  connaît  des  choses  dites  externes  que 
la  représentation  qu'il  s'en  fait.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  grands  bœufs  couchés  dans  l'herbe  qui  suivent,  de  leur 
œil  contemplatif,  «  ce  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent 
jamais  ».  Il  en  est  de  même  de  tout  être  pensant.  Nous  aussi 
nous  vivons  renfermés  à  tout  jamais  dans  notre  rêve.  Chaque 
Moi  est  un  monde  isolé,  une  monade  close  qui  n'a  pas  de 
fenêtres  sur  le  dehors.  Toute  connaissance  est  subjective.  La 
vérité  esthétique,  à  laquelle  vous  vous  obstinez  à  croire, 
s'évanouit  dans  l'universelle  vanité  du  tout. 

Allons-nous  être  obligés  de  porter  la  discussion  sur  le 
terrain  de  la  métaphysique?  Nous  le  ferions  s'il  le  fallait. 
Nous  prenons  l'esthétique  au  sérieux.  Nous  nous  attendons 
à  ce  qu'elle  nous  oblige  à  poser  de  graves  problèmes.  11  se 
trouve  pourtant  que  nous  pouvons  écarter  l'objection  sans 
discuter  au  fond  l'idéalisme.  Nous  allons  voir  que  cette  hypo- 
thèse métaphysique,  fût-elle  établie,  ne  prouverait  rien 
contre  la  vérité  esthétique. 

Admettons  que  tout  soit  idéal.  Quand  on  s'efforce  d'entrer 
dans  l'hypothèse  idéaliste,  au  moment  où  l'on  va  êlre  tenté 
de  l'admettre,  on  éprouve  comme  une  angoisse.  Me  voici  en 
contemplation  devant  quelque  spectacle  de  la  nature.  Tout 
ce  que  je  crois  voir  devant  moi,  ces  champs,  ces  prairies,  ces 
bois,  les  nobles  ondulations  de  ces  collines,  la  plaine  au  loin 
bleuissante,  tout  cela  n'est-il  donc  qu'hallucination,  fantas- 
magorie ?  Ce  monde  qui  me  semble  si  beau  n'est-il  qu'un 
rêve?  A  cette  pensée,  il  semble  que  la  réalité  vacille,  et  que 
le  monde  va  s'éclipser.  Un  peu  de  réflexion  nous  rassurera. 
De  ce  que  les  choses  sont  idéales,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles 
n'ont  qu'une  existence  illusoire  et  précaire.  Que  le  monde  ait 
sa  réalité  en  nous  ou  en  dehors  de  nous,  qu'il  soit  perçu  ou 
seulement  conçu,  il  existe  ;  il  garde  ses  lois,  il  garde  sa  cohé- 
rence, il  garde  sa  solidité.  Il  reste  tel  que  l'expérience  nous 
Ta  toujours  montré.  Tous  les  rapports  se  maintiennent  dans 
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cette  transposition  totale.  Qu'importe  surtout  à  sa  valeur 
esthétique  le  mode  d'existence  que  nous  lui  attribuerons?  Il 
ne  doit  pas  nous  en  coûter  d'attribuer  de  la  beauté  à  de 
simples  états  de  conscience.  Nous  le  faisons  couramment. 
Qu'admirons -nous  dans  un  splendide  poème,  dans  une 
sublime  symphonie?  Rien  que  de  psychique.  Ce  qui  nous 
donne  cette  impression  de  splendeur  ou  de  sublimité,  ce  ne 
sont  évidemment  pas  ces  caractères  tracés  sur  le  papier,  ce 
ne  sont  pas  ces  instruments  qui  vibrent,  ou  ces  ondes 
sonores  qui  se  croisent  dans  l'air.  C'est  quelque  chose  de 
tout  intime;  ce  sont  des  images  intérieures,  des  sentiments, 
des  émotions  profondes  ;  c'est  vraiment  un  état  d'âme. 
Adoptez  l'hypothèse  idéaliste,  il  en  est  de  même  de  tous  les 
objets  possibles.  C'est  en  nous-mêmes  que  nous  les  contem- 
plerons et  que  nous  les  admirerons.  Qu'y  perdrons-nous? 
Quand  l'univers  n'existerait  que  dans  notre  esprit,  quand  il 
ne  serait  qu'un  rêve,  en  sera-t-il  moins  beau?  Tous  les  juge- 
ments esthétiques,  dans  cette  hypothèse,  garderont  leur 
valeur.  De  l'idéalisme  absolu,  on  ne  saurait  tirer  aucune 
conclusion  sceptique.  Le  système  entier  de  notre  connais- 
sance se  trouvera  déplacé  sans  subir  aucune  perturbation 
interne.  La  science  du  beau  se  trouvera  porter  sur  un  objet 
idéal,  comme  toute  science  humaine;  elle  sera  par  consé- 
quent valable  au  même  titre;  nous  n'en  demandons  pas 
davantage.  —  Mais  aucune  connaissance  n'a  plus  de  valeur! 
—  Pourquoi  cela?  C'est  dans  cette  hypothèse  au  contraire 
que  la  connaissance  devient  le  plus  facile  à  justifier.  Les 
choses  n'existant  que  dans  notre  pensée  et  pour  notre  pensée, 
ne  peuvent  manquer  de  correspondre  à  l'idée  que  nous  nous 
en  faisons;  plus  d'intermédiaire  entre  elles  et  nous;  nous 
sommes  bien  sûrs  de  les  connaître  telles  qu'elles  sont.  La 
seule  chose  qui  devienne  un  peu  difficile  à  expliquer,  c'est 
l'erreur,  qui  se  résoud  en  un  désaccord  de  la  pensée  avec 
elle-même. 

Loin  de  regarder  les  idéalistes  comme  des  adversaires  de 
notre  doctrine,  nous  les  considérerons  plutôt  comme  des 
alliés.  Ce  système,  qui  fait  des  choses  une  création  de  la 
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pensée,  et  du  monde  une  œuvre  d'art,  ne  peut  que  développer 
en  nous,  par  sa  grandeur  et  par  son  caractère  éminemment 
poétique,  le  sentiment  du  beau;  il  nous  rappelle  qu'il  y  a 
d'autres  réalités  que  celles  qui  se  voient  et  se  touchent;  il 
donne  tout  son  prix  à  l'idéal  ;  et  j'estime  que  nul  système  ne 
s'accorde  mieux  que  celui-là  avec  l'esthétique  rationnelle. 

Mais  vous  éludez,  me  dira-t-on,  la  véritable  difficulté.  Ce 
qu'il  y  a  d'inquiétant  dans  l'hypothèse  idéaliste,  ce  n'est 
pas  que  notre  esprit  perde  contact  avec  les  choses,  c'est 
qu'il  perde  contact  avec  les  autres  esprits.  Dès  lors,  qui  peut 
lui  garantir  qu'il  est  d'accord  avec  eux  ?  Dans  l'hypothèse 
d'une  réalité  matérielle,  hypothèse  admise  par  le  sens  com- 
mun, l'accord  nous  est  garanti  par  la  présence  de  l'objet 
dont  nous  prenons  en  même  temps  connaissance.  Mais  si 
cet  objet,  que  je  crois  voir,  n'existe  que  dans  mon  esprit, 
qui  me  garantit  que  vous  avez  en  ce  moment  la  même  vision  ? 
Chacun  de  nous  se  faisant  du  monde  sa  représentation  parti- 
culière, vit  isolé  en  soi.  De  l'idéalisme  vous  devez  passer 
forcément  au  subjectivisme  absolu  l. 

La  conséquence  ne  s'impose  pas.  Rien  ne  nous  garantit 
sans  doute  que  tous  les  hommes  aient  absolument  du  monde 
la  même  représentation;  mais  nous  avons  toutes  raisons  de 
croire  que  les  différences  ne  sont  pas  très  grandes.  Ne 
sommes-nous  pas  constitués  à  peu  près  de  même  ?  Ne 
parlons-nous  pas  des  mêmes  choses  à  peu  près  dans  les 

1.  Le  mot  de  subjectif  s'est  pris  et  se  prend  couramment  en  deux 
sens,  l'un  assez  large,  l'autre  très  étroit.  De  là  des  équivoques.  Quand 
on  dit  que  les  jugements  que  nous  portons  sur  la  beauté  sont  subjec- 
tifs, ou  bien  l'on  veut  dire  qu'ils  n'ont  de  valeur  que  pour  nous  autres 
hommes  et  les  êtres  mentalement  constitués  à  notre  manière  ;  en  ce  cas, 
le  sujet  auquel  on  les  rapporte,  c'est  nous.  —  Ou  bien  l'on  veut  dire 
qu'ils  sont  vraiment  tout  personnels,  en  sorte  que  l'idée  que  chaque 
homme  se  fait  de  la  beauté  des  choses  serait  relative  à  son  tempéra- 
ment propre,  à  ses  habitudes  mentales  individuelles,  et  n'aurait  de 
valeur  que  pour  lui-même  :  en  ce  cas,  le  sujet  auquel  on  les  rapporte, 
c'est  vraiment  notre  moi. 

Entendu  dans  le  premier  sens,  le  subjectivisme  n'est  autre  chose  que 
l'idéalisme,  et  laisse  à  la  connaissance  toute  sa  valeur.  Entendu  dans 
le  deuxième  sens,  il  se  confond  avec  le  scepticisme.  Cette  distinction 
étant  posée,  mes  conclusions  seront  fermes.  J'admets  le  subjectivisme 
esthétique  au  sens  large,  je  le  repousse  au  sens  étroit. 
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mêmes  termes  ?  Sur  bien  des  questions  tous  les  esprits  sont 
d'accord.  Dans  la  pratique  de  la  vie,  nous  ne  nous  inquiétons 
pas  de  l'hypothèse  subjectiviste  ;  nous  adoptons  franche- 
ment l'hypothèse  opposée  ;  nous  agissons,  raisonnons 
comme  si  nous  vivions  tous  dans  le  même  monde  ;  et  jusqu'ici 
rien  n'est  venu  démentir  cette  supposition.  Dans  la  pratique 
des  sciences,  le  subjectivisme  ne  nous  arrête  pas  davantage; 
la  science  va  de  l'avant,  estimant  que  les  vérités  démontrées 
pour  un  esprit  sont  valables  pour  tous.  Pourquoi  l'esthé- 
tique serait-elle  plus  timorée  et  n'adopterait-elle  pas  réso- 
lument le  même  postulat? 

Certes  nous  ne  nions  pas  qu'il  y  ait  des  beautés  subjec- 
tives. Certaines  choses  ne  sont  belles  que  parce  que  nous  ne 
les  voyons  pas  telles  qu'elles  sont.  Cette  charmante  étoile, 
qui  nous  apparaît  comme  un  point  lumineux,  à  moindre 
distance  serait  un  épouvantable  brasier.  «  De  même  que 
s'évanouissent,  vus  au  microscope,  le  velouté  de  la  fleur 
et  l'éclat  de  l'aile  du  papillon,  pour  faire  place  à  une  sur- 
face rugueuse  et  à  une  poussière  terne,  de  même,  devant 
notre  œil  grossissant,  s'évanouirait  cette  riche  diversité  de 
qualités  qui  est  la  parure  de  la  nature.  Le  monde  serait 
pour  ainsi  dire  dépouillé  de  ses  qualités,  et  nous  ne  ver- 
rions plus  que  des  atomes  accomplissant  dans  le  vide 
uniforme  leurs  monotones  évolutions  *.  »  Supposez  que  la 
structure  de  notre  œil  soit  changée,  nous  verrions  apparaître 
dans  le  monde  un  autre  ordre  de  beautés.  La  beauté  de 
grandeur  est  relative  à  notre  taille,  la  beauté  de  puissance 
à  notre  force.  Il  est  des  choses  qui  nous  charment  sans  que 
nous  sachions  pourquoi,  simplementparce que  nous  sommes 
ainsi  faits  qu'elles  nous  plaisent,  et  sans  que  nous  en  affir- 
mions rien  d'autre  en  les  trouvant  belles  que  leur  charme 
même.  Il  en  est  encore  qui  prennent  à  nos  yeux,  par  suite 
de  circonstances  tout  accidentelles,  un  attrait  tout  particulier  ; 
elles  évoquent  dans  notre  esprit  des  souvenirs  personnels, 
qui  nous  les  rendent  douces  à  voir  ;  il  se  trouve  que  nous 

1.  Elie  Rabier.  Leçons  de  philosophie,  t.  I,  p.  121. 
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avons  mis  en  elles  un  peu  de  notre  cœur.  Ou  bien  nous  nous 
trouvons  dans  ces  dispositions  heureuses  où  l'on  voit  le 
monde  en  beau.  Nous  sommes  comme  l'enfant  qui  trouvant 
à  terre  un  morceau  de  verre  coloré  et  le  portant  à  ses  yeux, 
s'émerveille  de  voir  les  objets  les  plus  vulgaires  se  teindre 
de  couleurs  féeriques.  Nous  prêtons  aux  choses  le  charme 
de  l'heure  présente.  Que  notre  humeur  change,  le  monde 
s'assombrira  à  nos  yeux;  ces  belles  apparences  s'évanoui- 
ront :  ce  n'était  qu'un  mirage. 

J  irai  plus  loin  dans  les  concessions.  J'accorde  que  dans 
tous  les  jugements  que  nous  portons  sur  la  beauté  il  y  a 
quelque  chose  de  subjectif.  Nous  devons  en  prendre  notre 
parti  d'avance.  L'objectivité  absolue  est  possible  et  dési- 
rable dans  les  sciences  abstraites,  où  nos  jugements  portent 
sur  des  objets  très  simples  et  de  nature  tout  idéale,  que 
l'esprit  peut  pénétrer  à  fond.  Mais  les  objets  sur  lesquels 
nous  portons  nos  jugements  esthétiques  sont  éminemment 
concrets  ;  ce  sont  des  scènes  de  la  nature,  des  objets  maté- 
riels, des  êtres  animés,  des  œuvres  d'art  ;  et  loin  que  nous 
cherchions  à  en  éliminer  les  éléments  subjectifs,  qualités 
sensibles,  effet  pathétique,  expression  morale,  nous  portons 
notre  attention  de  préférence  sur  ces  éléments.  Quand  nous 
disons  d'une  chose  qu'elle  est  belle,  nous  l'entendons  de  la 
chose  telle  qu'elle  nous  apparaît,  avec  toutes  les  sensations 
qu'elle  nous  donne  et  toutes  les  émotions  qu'elle  nous 
suggère  ;  c'est  à  cet  ensemble,  c'est  à  l'objet  tel  qu'il  est 
pour  nous,  et  non  à  l'objet  tel  qu'il  peut  être  en  soi,  que 
nous  attribuons  la  beauté.  De  là  bien  des  illusions.  Nous 
regardons  les  choses  avec  des  yeux  humains  ;  nous  en 
jugeons  avec  des  idées  humaines  ;  les  particularités  mêmes 
de  notre  esprit,  nos  habitudes  mentales,  le  milieu,  l'éducation 
exercent  sur  nos  jugements  une  influence  à  laquelle,  malgré 
tous  nos  efforts,  il  nous  est  impossible  de  nous  soustraire 
entièrement.  En  somme,  de  tous  nos  jugements,  les  juge- 
ments esthétiques  sont  peut-être  les  plus  subjectifs,  ceux 
dans  lesquels  nous  mettons  le  plus  de  nous-mêmes  et  enga- 
geons le  plus  à  fond  notre  personnalité. 
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J'accorde  tout  cela.  Mais  de  là  au  subjectivisme  absolu,  il 
y  a  loin.  Si  la  beauté  de  certaines  choses  est  subjective,  cela 
ne  prouve  pas  que  toute  beauté  le  soit.  S'il  y  a  quelque  chose 
de  personnel  dans  tous  nos  jugements  esthétiques,  cela  ne 
prouve  pas  que  tout  y  soit  personnel.  Quand  par  exemple 
j'admire  pour  sa  beauté  un  animal  sain,  conforme  au  type 
normal  de  son  espèce,  exempt  de  toute  difformité  et  de 
toute  lare  physiologique,  le  jugement  par  lequel  je  le  déclare 
beau  a  bien  quelque  valeur  objective  ;  quand  vous  en  aurez 
retiré  tout  ce  qu'on  y  peut  distinguer  encore  d'illusion 
humaine  ou  individuelle,  il  en  restera  quelque  chose. 

Ce  sont  ces  éléments  objectifs,  impliqués  dans  tous  nos 
jugements  de  goût,  que  nous  nous  attacherons  surtout  à  dis- 
tinguer et  à  signaler.  Nous  chercherons  à  en  mettre  le  plus 
possible  dans  nos  principes  d'art  et  dans  notre  idéal  de 
beauté.  A  la  question  de  savoir  si  l'esthétique  est  objective 
ou  subjective,  nous  répondrons  d'une  manière  pratique,  en 
la  faisant  pour  notre  compte  aussi  objective  que  nous  le 
pourrons. 

Les  esprits  sont-ils  ouverts  ou  fermés  les  uns  aux  autres  ? 
Cela  dépend  d'eux  dans  une  large  mesure.  Ils  peuvent  s'en- 
clore en  eux-mêmes  ou  entrer  en  relations  réciproques, 
.s'isoler  ou  former  société.  Nous  sommes  libres;  nous  pou- 
vons et  devons  tendre  à  une  plus  complète  harmonie.  Il  ne 
peut  être  indifférent  à  l'esthéticien  de  savoir  quelle  forme  de 
beauté,  quelle  conception  d'art  répond  le  mieux  au  goût  de 
la  plupart  des  hommes.  La  beauté  souveraine  est  faite  pour 
frapper  toutes  les  âmes.  Le  grand  art  ne  s'adresse  pas  à  une 
élite  ;  quoi  qu'en  disent  les  dédaigneux,  il  est  universel1.  Il 
ne  se  contente  pas  de  créer  pour  la  jouissance  de  quelques- 
uns  des  œuvres  exquises  ;  il  veut  des  œuvres  fortes,  qui 
s'imposent  à  tout  un  peuple,  et  leur  valeur  esthétique  pourra 
se  mesurer  jusqu'à  un  certain  point  à  leur  puissance  d'expan- 
sion. Kn  propageant  de  telles  idées,  en  nous  inspirant  de 
telles  théories,  nous  ferons  plus  que  réfuter  théoriquement 

i.  Idée  développée  par  Guyau  dans  son  Art  au  point  de  vue  sociolo- 
gique (Paris,  F.  Alcan). 
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le  subjectivisme,  nous  le  refoulerons.  Nous  le  chasserons  des 
âmes,  avec  les  doutes,  avec  les  négations,  avec  les  sentiments 
égoïstes  qui  lui  font  cortège. 

Possibilité  de  l'esthétique  rationnelle 

Nous  pouvons,  nous  devons  croire  qu'il  y  a  une  vérité 
esthétique.  Reste  seulement  à  savoir  si  cette  vérité  nous  est 
accessible. 

Pouvons  nous  espérer  que  nous  réussirons  là  où  tant  de 
théoriciens  ont  échoué  ?  —  Nous  voulons  en  courir  le  risque. 
Ces  arguments  d'intimidation  ne  sont  pas  faits  pour  nous 
arrêter.  Quand  l'œuvre  serait  à  reprendre  par  le  pied,  cou- 
rageusement nous  nous  mettrions  au  travail.  Au  reste  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  tout  dans  l'esthétique  rationnelle  soit 
à  faire.  Loin  de  là.  Cette  esthétique  est  très  avancée.  On 
discute  encore,  et  l'on  discutera  longtemps  pour  savoir  s'il 
convient  de  raisonner  du  beau.  Mais  dès  que  l'on  consent  à 
en  raisonner,  on  aboutit  forcément  à  quelques  principes 
essentiels  sur  lesquels  tous  les  théoriciens  s'accordent.  11  y  a 
une  esthétique  éternelle  à  laquelle  la  raison  a  toujours 
abouti.  Nous  n'aurons  pas  à  inventer  nos  principes,  la  for- 
mule en  a  été  trouvée  depuis  longtemps.  Notre  œuvre  propre 
doit  être  de  les  confirmer  et  de  les  suivre  plus  résolûment 
qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici.  Nous  ne  voulons,  en  somme,  que 
reprendre  et  continuer  la  tradition  rationaliste,  brusque- 
ment coupée  par  une  crise  d'empirisme.  Dans  ce  retour 
même  nous  ne  serons  pas  isolés.  Bien  des  esprits  sincères 
en  sentent  avec  nous  l'urgence. 

Ne  devons-nous  pas  hésiter  à  reprendre  de  vieilles  méthodes 
tombées  en  désuétude?  —  A  la  réflexion  nous  nous  sommes 
convaincus  qu'elles  sont  bonnes.  Nous  les  emploierons  donc. 
Nous  essaierons  d'y  ramener  les  esprits.  Si  l'esthétique  ra- 
tionnelle est  actuellement  en  discrédit,  c'est  une  raison  de 
plus  pour  faire  en  sa  faveur  un  énergique  effort. 

Est-il  nécessaire  enfin  de  relever  le  défi  qu'on  nous  porte 
d'établir  nos  principes  a  priori?  Nous  n'avonspas  cette  pré- 
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tention.  Si  jamais  l'esthétique  a  tenté  de  le  faire,  depuis 
longtemps  elle  est  guérie  de  cette  témérité.  Quel  est  aujour- 
d'hui l'esthéticien  qui  prétend  tirer  tout  un  système  de  l'idée 
du  beau  en  soi?  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  en- 
tendons procéder.  Nous  ne  voulons  pas  fonder  nos  théories 
sur  un  minimum,  mais  au  contraire  sur  un  maximum  d'ex- 
périence, de  manière  à  leur  assurer  une  base  aussi  solide,  aussi 
large  que  possible.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  faire 
d'abord  table  rase  de  toutes  les  idées  que  l'on  se  fait  commu- 
nément de  la  beauté,  pour  en  poser  a  priori  le  concept.  Je 
doute  fort  qu'il  soit  bien  utile  de  remonter  ainsi  à  une  sorte 
d'état  pré-esthétique,  où  l'on  serait  censé  n'avoir  encore 
aucune  idée  du  beau.  Il  doit  nous  suffire  de  prendre  pour 
départ  notre  goût  actuel  et  de  travailler  par  la  réflexion  à  le 
perfectionner. 

Nous  ne  nous  interdirons  pas  l'esthétique  déductive.  Un 
principe  étant  posé,  rien  de  plus  instructif  que  de  le  suivre 
jusqu'à  ses  plus  extrêmes  conséquences.  Bien  des  problèmes 
d'esthétique,  que  le  goût  résoud  d'une  manière  vague  et 
arbitraire,  comportent  une  solution  très  précise  par  voie  de 
pur  raisonnement.  Nous  userons  donc  de  la  déduction  chaque 
fois  que  cela  nous  sera  nécessaire.  Mais  nous  n'en  abuserons 
pas.  Sous  prétexte  que  notre  esthétique  est  rationnelle,  qu'on 
ne  s'attende  pas  à  lavoir  exposée  more  geometrico.  Tirer  de 
simples  définitions  toute  une  série  de  théorèmes,  relier  toutes 
ses  propositions  les  unes  aux  autres  et  en  suspendre  le  plus 
grand  nombre  possible  à  un  seul  principe,  comme  une 
longue  chaîne  à  un  clou,  c'est  un  exercice  de  virtuosité 
logique  auquel  nous  renonçons.  Les  géomètres  peuvent  s'y 
complaire.  Etant  donnée  la  simplicité  de  leur  objet  et  la 
facilité  qu'ils  ont  de  l'analyser  complètement,  ils  sont  cer- 
tains d'éliminer  de  leurs  déductions,  si  prolongées  qu'elles 
soient,  toute  chance  d'erreur.  Les  propositions  s'engrè- 
nent, la  machine  à  penser  fonctionne  à  coup  sûr.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  raisonnements  de  l'esthéti- 
cien. Ils  doivent  s'appuyer,  non  seulement  sur  des  axiomes 
et  des  idées  parfaitement  claires,  mais  sur  des  conjectures, 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  7 
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sur  des  nuances  d'appréciation,  sur  des  sentiments.  Les 
chances  d'erreur  sont  autrement  nombreuses.  Dans  ces  con- 
ditions, il  serait  dangereux  de  se  fier  trop  longtemps  au  rai- 
sonnement abstrait.  Ici  les  plus  brèves  déductions  sont  les 
meilleures. 

Mais  enfin,  me  dira-t-on,  ce  que  vous  nous  avez  promis, 
c'est  bien  une  esthétique  rationnelle.  Voici  maintenant  que 
vous  nous  proposez  de  prendre  pour  point  de  départ  l'expé- 
rience, les  faits,  nos  goûts  actuels,  nos  idées  acquises.  Vous 
entendez  recourir  le  moins  possible  au  raisonnement  abstrait. 
Vous  renoncez  à  Va  priori.  Alors  en  quoi  votre  esthétique 
se  distingue-t-elle  de  l'empirisme?  Pourquoi  la  dites-vous 
une  œuvre  de  raison  ? 

Si  nous  ne  prétendons  pas  établir  notre  esthétique  sur  le 
raisonnement  pur,  nous  comptons  bien  la  justifier  par  des 
raisons  sérieuses;  soumettant  à  un  contrôle  rationnel  nos 
sentiments  esthétiques,  nous  montrerons  qu'ils  devraient  être 
autant  que  possible  d'accord  entre  eux,  d'accord  avec  la 
vérité,  avec  notre  intérêt,  avec  notre  dignité.  Continuellement, 
pour  perfectionner  et  rectifier  notre  goût,  nous  invoquerons 
des  raisons  de  cet  ordre,  en  sorte  que  l'on  ne  manquera  pas 
de  dire  que  notre  esthétique  rationnelle  repose  sur  une  perpé- 
tuelle confusion  de  l'esthétique  avec  la  logique,  avec  la 
science,  avec  la  morale.  Nous  accepterons  ce  reproche,  car 
c'est  bien  à  cette  fusion  que  nous  tendrons  de  toutes  nos 
forces.  Nous  ne  voulons  plus  que  nos  goûts  esthétiques  res- 
tent isolés,  renfermés  en  eux-mêmes.  Nous  montrerons  le 
rapport  qu'ils  doivent  avoir  avec  les  formes  les  plus  sérieuses 
et  les  plus  élevées  de  notre  activité.  Ainsi  nous  aurons  tra^ 
vaillé  à  l'unification  de  toutes  nos  tendances.  La  raison  n'est 
pas  dialectique  pure,  raisonnement  abstrait.  Elle  est  organi- 
sation, finalité,  harmonie.  L'homme  raisonnable,  c'est 
l'homme  équilibré,  qui  a  éliminé  de  ses  convictions  et  de 
ses  aspirations  toute  incohérence,  qui  tend  de  toutes  ses 
forces  à  un  but  digne  de  ses  efforts.  Par  beauté  rationnelle 
j'entends  celle  qu'admirerait  un  tel  homme.  La  déterminer, 
ce  n'est  pas,  ce  me  semble,  un  idéal  inaccessible. 
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Je  crois  cette  discussion  préalable  épuisée.  Du  moins  ai-je 
dit  à  ce  sujet  tout  ce  que  j'avais  à  dire.  Les  derniers  doutes 
qui  pourraient  subsister  sur  la  légitimité  et  l'efficacité  de 
notre  esthétique  disparaîtront,  je  l'espère,  quand  on  aura 
sous  les  yeux  les  principes  et  les  applications.  Est-il  pos- 
sible d'établir  une  théorie  du  beau  qui  ne  soit  ni  stérile,  ni 
desséchante,  ni  arbitraire  ?  Nous  le  verrons  à  l'essai.  Nous 
ne  pouvons  mieux  prouver  la  possibilité  d'une  telle  esthé- 
tique qu'en  la  faisant. 

Nous  avons  arrêté  notre  méthode  :  toujours  partir  de  ce 
qui  est  pour  déterminer  ce  qui  doit  être,  le  but  à  atteindre 
étant  l'harmonie.  Et  maintenant  il  est  temps  de  nous  mettre 
à  l'œuvre. 


DEUXIÈME  PARTIE 
DÉTERMINATION  DE  L'IDÉE  DU  BEAU 


CHAPITRE  PREMIER 
CONDITIONS  REQUISES  D'UNE  DÉFINITION  DU  BEAU 

Notre  première  tâche  doit  être  de  définir  ce  que  nous  en- 
tendrons par  le  mot  de  beauté.  Le  moment  est  décisif.  A 
chacune  des  définitions  que  nous  pourrions  adopter  corres- 
pond une  esthétique  spéciale.  Suivant  en  effet  que  nous  con- 
cevrons le  beau  d'une  manière  ou  de  l'autre,  il  est  clair  que 
nos  goûts  prendront  une  orientation  différente  et  que  tous 
nos  jugements  seront  modifiés.  De  la  valeur  de  notre  défini- 
tion initiale  dépend  la  valeur  de  tout  notre  système.  Le  pre- 
mier pas  que  nous  allons  faire  va  nous  engager  dans  la 
bonne  ou  la  mauvaise  voie.  Cela  vaut  qu'on  y  prenne  garde. 

La  diversité  des  définitions  proposées,  entre  lesquelles  les 
théoriciens  hésitent  encore,  montre  que  le  problème  à  ré- 
soudre est  difficile.  Mais  en  quoi  consiste  précisément  la  dif- 
ficulté ?  La  beauté  n'est  pas  une  chose  existant  par  elle- 
même,  un  objet,  dont  la  nature  intime  pourrait  nous  être  à 
jamais  impénétrable;  cen'estpas  non  plus  une  idée  toute  faite, 
une  idée  innée,  que  nous  aurions  à  extraire  des  profondeurs 
de  notre  entendement  :  c'est  simplement  une  qualité  que  nous 
attribuons  aux  choses.  Quand  je  dis  d'un  objet  qu'il  est  beau, 
je  sais  apparemment  ce  que  je  veux  dire,  et  quelle  qualité 
j'entends  lui  attribuer.  Il  ne  peut  y  avoir  rien  là  de  mysté- 
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rieux  ni  de  profond.  La  difficulté  est  ailleurs.  Elle  tient  au 
caractère  un  peu  flottant  de  la  notion  qu'il  s'agit  d'enfermer 
dans  une  définition  précise.  Cette  notion  diffère  d'un  esprit  à 
l'autre,  et  dans  le  même  esprit  d'un  moment  à  l'autre.  Elle  a 
subi,  au  cours  des  âges,  des  transformations.  Son  évolution 
n'est  pas  arrivée  à  son  terme.  Le  mot  de  beauté  est  un  de 
ces  mots  à  facettes,  qui  varient  de  nuance  et  d'éclat  selon  le 
point  de  vue,  et  renvoient  à  chacun  des  images  différentes. 
Nous  voyons  quelle  est  la  nature  de  l'effort  que  nous  aurons 
à  faire.  Il  ne  s'agira  pas  de  creuser  l'idée  du  beau,  mais  de  la 
fixer.  Entre  les  diverses  notions  qu'un  même  mot  peut  nous 
suggérer,  il  nous  faudra  faire  un  choix. 

Mais  comment  choisir  ?  Et  pourquoi  nous  fixer  à  une 
notion  plutôt  qu'à  une  autre?  Aucune  ne  s'impose  a  priori. 
Aucune  ne  peut  être  dite  la  vraie.  Quand  une  fois  nous 
aurons  dit  ce  que  décidément  nous  entendons  par  la  beauté, 
il  en  résultera  pour  nous  des  obligations  logiques.  Nous 
serons  tenus  de  maintenir  cette  idée  ;  nous  devrons  chercher 
une  formule  exacte  pour  la  rendre,  et  cette  formule  sera 
la  véritable  définition  du  beau,  tel  que  nous  le  concevons. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  chercher  la  formule  qui 
rendra  le  mieux  notre  concept;  ce  que  nous  cherchons, 
c'est  ce  concept  lui-même.  Le  choix  initial  que  nous  avons 
à  faire  ne  peut  être  déterminé  ni  justifié  par  des  raisons 
logiques,  mais  par  de  simples  raisons  de  convenance.  Gela 
ne  paraîtra  peut-être  par  suffisant  à  quelques-uns.  On  va 
dire  que  nous  nous  résignons  à  établir  nos  théories  sur  une 
base  bien  peu  consistante.  Mais  ce  n'est  pas  de  notre  faute. 
Nous  ne  faisons  pas  ici  de  la  géométrie,  mais  de  l'esthétique. 
Quand  il  est  question  de  beauté,  faut-il  s'étonner  que  l'on 
juge  parfois  sur  de  simples  nuances,  et  que  l'on  invoque  au 
besoin  des  raisons  de  sentiments  ?  Nous  voulons  donner  à 
nos  théories  toute  la  certitude  qu'elles  comportent,  et  non 
une  rigueur  factice. 

Voici  donc  quelles  seront  les  raisons  qui  présideront  à 
notre  choix. 

Il  est  à  désirer  tout  d'abord  que  la  définition  que  nous 
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adopterons  ne  détourne  pas  trop  le  mot  de  beauté  de  sa 
signification  la  plus  usuelle.  Ce  mot  évoque  dans  l'esprit  de 
tous  certaines  idées  :  il  y  aurait  inconvénient  à  lui  en  faire 
désigner  d'autres,  de  telle  façon  qu'il  ait  pour  les  théo- 
riciens un  sens  technique  tout  différent  de  son  acception 
vulgaire.  En  se  faisant  ainsi  une  terminologie  spéciale, 
l'esthétique  tendrait  à  se  renfermer  en  elle-même  et  ne 
s'adresserait  plus  qu'à  des  initiés,  quand  nous  souhaitons 
au  contraire  qu'elle  se  fasse  sociable  et  agisse  sur  l'opinion. 
Je  veux  résoudre  les  problèmes  dans  les  termes  où  ils  se 
posent.  Je  cherche  ce  qui  est  vraiment  beau,  au  sens  où 
tout  le  monde  entend  ce  mot,  et  non  ce  qui  répond  à  ma 
façon  spéciale  de  concevoir  la  beauté.  On  sait  aussi  à  quelles 
équivoques  prêtent  ces  définitions  verbales  qui  détournent 
arbitrairement  un  mot  de  sa  signification  courante.  11  y  a 
chance  enfin  pour  que  l'idée  vulgaire  de  beauté,  telle  qu'elle 
s'est  formée  spontanément  dans  l'esprit  humain  au  courant 
d'innombrables  expériences  et  au  contact  direct  des  objets, 
ait  plus  de  valeur  qu'un  concept  artificiel,  élaboré  a  froid 
par  un  théoricien  en  quelques  heures  de  réflexion  abstraite. 
Elle  sera  selon  toute  probabilité,  je  ne  dis  pas  plus  juste, 
car  encore  une  fois  il  ne  saurait  être  ici  question  de  vérité, 
mais  plus  riche,  plus  pleine,  plus  féconde.  Définir  une  idée, 
c'est  la  restreindre.  Cette  opération  peut  être  nécessaire 
pour  mettre  en  évidence  l'essentiel,  le  significatif.  Elle 
appauvrit  forcément  l'idée.  Elle  en  fait  disparaître  un 
certain  nombre  d'éléments  accessoires,  de  suggestions  secon- 
daires qui  entraient  dans  sa  compréhension.  Considérez  en 
effet  ce  qui  se  passe  dans  notre  esprit  quand  nous  essayons 
de  nous  définir  la  beauté.  Le  beau,  dirons-nous,  c'est  ceci 
ou  cela  :  le  beau,  c'est  l'harmonie  ;  le  beau,  c'est  ce  qui  nous 
plaît  à  voir,  ou  telle  autre  formule.  Entre  les  deux  termes 
que  l'on  prétend  identifier,  y  a-t-il  vraiment  équation  ? 
Nullement.  Quand  je  prononce  ce  premier  mot,  le  beau,  je 
le  prends  au  sens  usuel,  avec  la  capacité  qu'il  a  de  s'ap- 
pliquer à  d'innombrables  objets  qu'il  tend  à  me  rappeler» 
avec  sa  puissance  indéfinie  de  suggestion.  Mais  aussitôt,  et 
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à  l'instant  même  ou  je  l'identifie  au  terme  par  lequel  je  veux 
le  définir,  sa  signification  se  restreint,  perdant  en  richesse 
ce  qu'elle  gagne  en  précision.  Il  importerait  donc  de  ne 
jamais  perdre  de  vue  cette  signification  première,  d'y  re- 
venir le  plus  souvent  possible,  pour  ne  pas  laisser  notre 
notion  du  beau  s'appauvrir  dans  de  sèches  définitions,  ou 
s'altérer  dans  des  formules  défectueuses.  Nous  n'aurons  pas, 
bien  entendu,  le  respect  superstitieux  du  sens  commun  ;  nous 
ne  nous  interdirons  pas  de  retoucher  et  remanier  l'idée 
vulgaire  de  beauté.  Mais  nous  ne  le  ferons  pas  sans  raison 
sérieuse.  Cette  notion  commune  sera  la  première  mise  de 
fond  de  notre  esthétique,  la  matière  déjà  ouvrée  que  nous 
achèverons  d'élaborer. 

Il  conviendra  encore  que  notre  formule  s'applique  surtout 
aux  objets  qui  nous  donnent  au  plus  haut  degré  et  de  la 
manière  la  plus  caractéristique  l'impression  de  beauté.  Il  n'est 
pas  vraisemblable  en  effet  que  nous  puissions  trouver  une  dé- 
finition quelconque  qui  soit  également  valable  pour  tous  les 
cas.  La  meilleure  sera  celle  qui  se  vérifiera  surtout  sur  ces 
exemples  typiques.  Admettons  qu'elle  soit  difficile  à  maintenir 
dans  certains  cas  douteux,  où  notre  goût  hésite  à  se  pro- 
noncer, où  nous  n'admirons  qu'avec  réserve,  où  nous  ne 
savons  pas  au  juste  si  l'objet  nous  paraît  beau  ou  non.  Cette 
difficulté  même  prouverait  en  sa  faveur.  Il  est  trop  naturel 
que  nous  ayons  peine  à  retrouver  dans  ces  beautés  indécises 
et  suspectes  les  traits  essentiels  de  notre  définition.  Supposez 
au  contraire  que  notre  formule,  pleinement  vérifiable  sur 
des  objets  de  médiocre  valeur  esthétique,  ne  s'applique  plus 
aussi  bien  à  des  objets  que  nous-mêmes  estimons  de  valeur 
supérieure  :  elle  se  trouverait  par  là  condamnée.  Allons  donc 
du  supérieur  à  l'inférieur.  Faisons-nous  une  idée  du  beau 
d'après  ce  que  nous  pouvons  voir  ou  imaginer  de  plus  beau 
au  monde,  d'après  quelque  objet  qui  éveille  en  nous  dans 
toute  son  intensité  et  toute  sa  pureté  le  sentiment  esthéti- 
que ;  ayant  ainsi  constaté  ce  qu'est  la  beauté  dans  sa  pléni- 
tude, nous  serons  plus  capables  de  la  reconnaître  quand 
nous  l'observerons  dans  ses  formes  restreintes,  rudimentaires 
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ou  dégradées;  nous  la  suivrons  jusque  dans  ses  dernières 
altérations,  comme  l'oreille  suit  à  travers  les  variations  les 
plus  fantasques  un  thème  musical  qui  lui  a  été  présenté 
d'abord  dans  sa  forme  intégrale. 

Cette  marche  s'impose.  Elle  s'impose  même  avec  tant 
d'évidence  que  j'eusse  cru  superflu  de  la  recommander,  s'il 
ne  se  trouvait  justement  que  l'on  a  en  ce  moment  une  ten- 
dance à  suivre  plutôt  la  marche  inverse.  Les  plus  récentes 
recherches  de  l'esthétique  sont  d'ordre  scientifique  ;  elles 
portent  sur  l'évolution  de  la  beauté  dans  la  nature,  sur  la 
genèse  du  sentiment  du  beau,  sur  son  déterminisme.  Or  de 
telles  recherches  ont  pour  naturel  effet  d'attirer  spécialement 
notre  attention  sur  les  formes  inférieures  de  la  beauté  et  du 
sentiment  esthétique.  Au  point  de  vue  de  l'évolution,  ces 
formes  sont  les  plus  intéressantes  de  toutes.  Elles  se  prêtent 
mieux  que  toute  autre  à  l'observation  et  à  l'expérimentation. 
Il  serait  trop  difficile  de  mettre  en  expérience  les  sentiments 
très  complexes  que  nous  font  éprouver  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  ou  les  beautés  concrètes  de  la  nature.  On  étudiera  donc 
de  préférence  l'effet  produit  par  des  excitations  plus  simples, 
telles  qu'une  impression  lumineuse  ou  sonore,  ou  bien  une 
combinaison  de  lignes  très  élémentaire.  On  laissera  de  côté 
l'admiration,  l'enthousiasme,  le  sentiment  du  sublime,  ces 
magnifiques  états  de  conscience  si  riches  en  idées  et  en  émo- 
tions de  tout  genre  ;  au  lieu  de  cela,  on  opérera  sur  des  états 
de  conscience  réduits,  appauvris,  d'où  presque  tout  élément 
intellectuel  ou  moral  aura  été  éliminé,  sur  de  simples  sen- 
sations plus  ou  moins  agréables.  De  ces  sensations  mêmes 
on  étudiera  surtout  les  conditions  physiologiques.  Pour 
expliquer  par  exemple  l'effet  que  produisent  les  lignes  gra- 
cieuses, on  nous  parlera  de  la  tendance  qu'a  notre  œil  à  se 
mouvoir  de  telle  ou  telle  manière  dans  son  orbite.  Pour  nous 
rendre  compte  de  la  préférence  que  nous  avons  pour  cer- 
taines couleurs,  on  évaluera  leur  puissance  de  stimulation, 
ou  la  rapidité  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  elles  épui- 
sent la  rétine.  On  a  parfaitement  le  droit  de  procéder  ainsi. 
Il  fallait  commencer  par  là  pour  assurer  les  bases  de  la 
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science.  En  se  restreignant  d'abord  à  l'étude  de  ces  phéno- 
mènes relativement  simples,  en  se  soumettant  à  l'austère 
discipline  de  la  physiologie,  l'esthétique  expérimentale  aura 
pris  des  habitudes  de  précision  qu'elle  conservera.  Quand 
elle  se  sentira  affermie  dans  ses  méthodes,  elle  pourra  élar- 
gir son  enquête  et  aborder  l'étude  des  éléments  supérieurs 
de  la  beauté.  Mais  voici  le  danger  :  c'est  de  nous  faire  perdre 
de  vue  ces  éléments,  et  de  nous  inciter  à  concevoir  toute 
beauté  sur  le  type  de  la  beauté  inférieure  que  l'on  a  exclusi- 
vement considérée.  Ayant  trouvé  par  exemple  que  la  valeur 
esthétique  de  certaines  couleurs,  de  certaines  combinaisons 
sonores  est  due  principalement  à  leur  attrait,  on  sera  porté 
à  inférer  que  tous  nosjugements  de  goût  sont  déterminés  par 
des  raisons  de  même  ordre,  et  l'on  finira  par  identifier  beauté 
et  agrément.  Gardons-nous  de  ces  habitudes  d'esprit  prises 
à  l'école  de  l'esthétique  expérimentale.  Notre  but  est  tout 
différent.  Nous  faisons  de  l'esthétique  rationnelle.  Nous  vou- 
lons achever  l'éducation  de  notre  goût.  Nous  cherchons  ce  qui 
est  beau,  non  pas  au  sens  rudimentaire,  mais  bien  au  sens 
complet,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Pour  nous  en  faire 
une  idée,  nous  devons  aller  droit  aux  beautés  supérieures. 

Nous  voulons  donc,  d'une  part,  que  notre  définition  du 
beau  réponde  à  l'idée  que  l'on  s'en  fait  le  plus  communé- 
ment; d'autre  part,  qu'elle  s'applique  surtout  aux  beautés 
que  l'on  s'accorde  à  regarder  comme  supérieures.  Nous 
n'avons  d'ailleurs  pas  à  craindre  une  sorte  d'incompatibilité 
entre  ces  deux  exigences,  le  sens  commun  étant  le  premier 
à  se  définir  à  lui-même  la  beauté  d'après  des  exemples  typi- 
ques, et  ne  pouvant  manquer  d'être  plus  fortement  impres- 
sionné par  les  cas  les  plus  remarquables.  Tout  au  plus  aurons- 
nous  sans  doute  à  relever  un  peu  cette  idée  commune  pour  la 
mettre  au  niveau  voulu,  quand  nous  l'appliquerons  métho- 
diquement aux  beautés  éminentes. 

Ceci  posé,  je  donne  immédiatement  la  formule  qui  me 
semble  répondre  le  mieux  à  cette  double  condition,  et  dont 
j'entends  faire  le  point  de  départ  de  mon  esthétique  ration- 
nelle :  La  beauté,  c'est  l'évidente  perfection. 
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CHAPITRE  II 

LA  PERFECTION  ET  LA  BEAUTÉ 

Coïncidences  évidentes.  —  Justification  par  le  sentiment  du  beau.  — 
Justification  par  le  sentiment  du  sublime. 

§  1.  —  Coïncidences  évidentes 

Ici  je  prie  le  lecteur  d'oublier  un  instant  toutes  les  théories, 
toutes  les  esthétiques;  de  ne  pas  se  demander  quels  philoso- 
phes ont  adopté  cette  formule,  quels  philosophes  la  rejette- 
raient, et  quels  arguments  on  a  présentés  pour  ou  contre; 
mais  de  suivre  simplement  les  raisons  que  je  vais  lui  pré- 
senter, comme  si  la  question  était  pour  lui  toute  nouvelle. 
Je  suis  en  droit  de  le  lui  demander.  Pour  l'instant  en  effet  il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  quelle  est  la  meilleure  façon  de  con- 
cevoir la  beauté,  mais  seulement  de  déterminer  l'idée  que 
l'on  s'en  fait  couramment.  Notre  unique  préoccupation  doit 
donc  être  de  nous  mettre  autant  que  possible  en  harmonie 
avec  le  sens  commun. 

Je  me  demande  d'abord  quelles  idées  éveille  ce  mot  de 
beauté.  Le  voici  imprimé  devant  moi.  Je  l'écris  moi-même  ; 
je  l'articule  mentalement  pour  l'avoir  présent  à  l'esprit  sous 
toutes  ses  formes,  et  en  épuiser  la  vertu  suggestive.  Tout 
d'abord  il  m'apparait  comme  ayant  une  physionomie  propre, 
une  sorte  d'éclat  et  de  relief  particulier,  par  lequel  il  se 
détache  sur  les  mots  ternes,  effacés  qui  l'entourent.  Il  est 
certainement  un  mot  d'élection,  désignant  quelque  chose  de 
très  noble,  de  très  élevé,  d'exceptionnel,  que  nous  estimons 
à  très  haut  prix.  On  est  tenté  de  l'écrire  en  majuscules,  et  de 
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le  prononcer  avec  une  certaine  emphase.  Cette  impression 
est  à  retenir  :  elle  entre  certainement  dans  la  signification 
du  mot,  et  par  conséquent  dans  mon  idée  de  beauté.  Elle  en 
caractérise  la  nuance.  Elle  me  montre  que  je  ne  dois  définir 
mon  idée  par  rien  de  bas  ou  de  mesquin.  Mais  plus  précisé- 
ment, quelle  est  cette  idée?  Ici  j'éprouve  quelque  embarras. 
Le  mot,  auquel  je  donne  pourtant  un  sens  très  net  quand  je  le 
prononce  dans  une  phrase  courante,  me  semble  perdre  toute 
signification  précise  quand  je  le  considère  isolément,  à  l'état 
statique.  Au  reste  cela  ne  doit  pas  m'inquiéter.  Il  en  est  de 
même  pour  tous  les  termes  qui  ne  désignent  pas  un  objet 
concret,  particulier  ;  leur  sens  ne  peut  être  isolément  conçu  ; 
pour  comprendre  leur  fonction  il  faut  les  faire  jouer  dans 
une  phrase  ;  et  cette  phrase  même,  il  faut  la  situer  en  quelque 
sorte  dans  son  milieu  naturel,  en  se  représentant  une  cir- 
constance où  on  la  prononcerait  réellement.  De  la  sorte, 
elle  ne  sera  pas  un  simple  son  tintant  aux  oreilles  ;  on  ne 
l'articulera  pas  machinalement  ;  elle  redeviendra  vivante  et 
expressive.  C'est  ce  que  nous  faisons  d'instinct  quand  àl'im- 
proviste  on  nous  demande  de  définir  un  mot  :  nous  prenons 
aussitôt  un  exemple,  nous  évoquons  mentalement  un  cas  où 
ce  mot  nous  viendrait  de  lui-même  aux  lèvres,  nous  le 
replaçons  pour  en  déterminer  théoriquement  le  sens  dans  les 
conditions  de  la  pratique.  La  méthode  est  excellente,  appli- 
quons-la. 

Soit  par  exemple  un  tableau  que  je  contemple,  chef-d'œuvre 
de  quelque  maître.  Pendant  quelques  instants  je  le  consi- 
dère en  silence;  enfin  je  m'écrie  :  que  cela  est  beau!  — 
Qu'est-ce  que  cette  exclamation  veut  dire  ? 

En  ce  moment,  le  mot  de  beauté  a  pour  moi  une  signifi- 
cation nette;  et  de  plus  je  sens  bien  que  je  le  prends  ici  non 
pas  au  figuré,  ou  métaphoriquement,  ou  ironiquement,  ou 
dans  quelque  autre  acception  dérivée,  mais  dans  son  sens 
normal,  plein  et  ferme.  En  disant  de  ce  tableau  qu'il  est 
beau,  je  lui  attribue  une  certaine  qualité  que  nécessairement 
j'ai  présente  à  l'esprit  et  qu'il  doit  posséder  à  un  degré 
remarquable,  puisque  je  la  lui  attribue  sans  hésitation,  sans 


LA  PERFECTION  ET  LA  BEAUTÉ 


109 


réserve,  avec  une  entière  conviction.  Je  puis  donc  dire  que 
je  tiens  en  ce  moment  mon  idée  du  beau.  Il  me  suffira  d'ana- 
lyser correctement  ma  conception  actuelle  pour  avoir  une 
réponse  décisive  à  la  question  posée.  Toute  la  difficulté  est 
de  trouver  des  termes  pour  rendre  mon  idée,  puisque  préci- 
sément il  m'est  interdit  ici  d'employer  le  mot  qui  me  vien- 
drait spontanément  aux  lèvres  pour  la  désigner,  le  seul  mot 
simple  qui  l'exprime,  le  mot  de  beauté.  Je  ne  puis  qu'user 
de  périphrases.  Je  ne  chercherai  donc  pas  à  arrêter  de  for- 
mule. Je  m'attacherai  seulement  à  bien  expliquer  ce  que  je 
veux  dire  en  affirmant  de  cette  œuvre  qu'elle  est  belle.  A  coup 
sûr  j'entends  porter  une  appréciation  sur  sa  valeur.  Le  mot 
dont  je  la  qualifie  n'est  pas  une  épithète  neutre  et  indifférente, 
un  simple  attribut  distinctif,  comme  lorsque  je  dis  que  ce 
cadre  est  rectangulaire  ou  que  cette  étoffe  est  rouge.  C'est 
un  de  ces  mots  par  lesquels  nous  jugeons  les  choses,  et  qui 
mesurent  l'estime  dans  laquelle  nous  les  tenons.  En  recon- 
naissant à  cette  toile  de  la  beauté,  j'ai  l'intention  formelle  de 
lui  attribuer  une  qualité  désirable,  précieuse,  éminente. 

Laquelle  donc?  Voilà  ce  qu'il  faut  préciser. 

Je  reconnais  à  ce  tableau  bien  des  mérites  :  les  colorations 
sont  justes,  harmonieuses,  agréables  à  la  vue  ;  le  dessin  est 
non  seulement  correct,  mais  ferme,  décidé,  magistral  ;  ces 
figures  sont  naturelles,  vivantes.  Est-ce  là  tout?  Après  quel- 
ques minutes  de  contemplation  silencieuse  voici  que  je  lui 
reconnais  un  autre  mérite  encore  ;  c'est  de  m'avoir  charmé  ; 
c'est  d'avoir  éveillé  en  moi-même  des  émotions  profondes 
dont  je  me  sens  tout  pénétré.  A  chacune  de  ces  découvertes, 
le  sentiment  d'admiration  que  l'œuvre  m'inspire  va  grandis- 
sant ;  je  commence  à  la  voir  dans  une  sorte  d'éblouissement 
qui  la  rend  comme  rayonnante  ;  les  sentiments  qu'elle  me 
suggère  et  qui  me  semblent  émaner  d'elle  reviennent  à  moi, 
me  frappent  d'un  véritable  choc  en  retour.  Elle  a  donc  plus 
que  les  qualités  du  métier,  elle  a  l'expression  intense,  elle  a 
la  poésie. 

De  toutes  ces  qualités  très  diverses  que  je  lui  ai  successive- 
ment reconnues,  quelle  est  celle  dont  je  la  loue  spécialement, 
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quand  je  la  dis  belle  ?  D'aucune  en  particulier,  de  toutes  en 
général.  Chacune  d'elles,  à  l'instant  où  je  l'ai  découverte,  a 
contribué  à  donner  à  l'objet  sa  valeur  esthétique,  entrant 
ainsi  dans  l'idée  que  je  me  faisais  de  cette  valeur.  La  beauté 
qu'à  chaque  moment  j'ai  attribuée  à  cette  œuvre  était  la 
somme  des  qualités  que  je  lui  reconnaissais,  perçues  d'en- 
semble, rendues  toutes  à  la  fois  présentes  à  l'esprit.  Dans  le 
mot  final  par  lequel  j'ai  exprimé  mon  admiration  d'instant 
en  instant  grandissante,  j'en  ai  récapitulé  tous  les  progrès. 

Et  maintenant,  pourquoi  suis-je  convaincu  que  ce  tableau 
est  décidément  une  belle  chose,  au  sens  absolu  du  mot? 

Parce  qu'à  l'examen  le  plus  attentif  je  n'ai  pu  y  découvrir 
rien  de  déplaisant,  rien  de  défectueux,  rien  de  médiocre  ou 
de  vulgaire.  La  critique  la  plus  jalouse  ne  trouverait  pas  à 
mordre  sur  cette  œuvre.  Ce  tableau  répond  à  toutes  mes  exi- 
gences, il  les  dépasse  même.  Il  est  achevé,  définitif.  Rien  à 
y  ajouter,  rien  à  en  retrancher.  Sa  valeur  est  absolue.  Toutes 
les  qualités  que  peut  avoir  une  œuvre  de  ce  genre,  il  les  pos- 
sède, et  d'une  manière  si  manifeste,  à  un  degré  si  éminent 
qu'il  doit  s'imposer  à  l'admiration  de  tous.  C'est  pour  cela 
que  je  dis  qu'il  est  beau.  C'est  donc  cela  que  j'affirme  en  le 
disant  tel.  Et  qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  Vévidente 
perfection  ? 

Voici  donc  un  cas  au  moins  où  pour  moi  la  beauté  s'iden- 
tifie avec  la  perfection.  Or  il  me  semble  que  dans  cette  sorte 
de  paraphrase  que  je  viens  de  faire  de  l'idée  du  beau  je  ne 
me  suis  en  rien  écarté  des  opinions  courantes.  Puisqu'ici  il 
faut  être  banal,  je  l'ai  été  à  souhait.  Partout  où  j'ai  dit  «  voilà 
ce  que  je  pense  »  j'aurais  pu  dire  tout  aussi  bien  «  voilà  ce 
que  nous  pensons  ».  Je  sais  bien  que  certains  théoriciens 
protesteront  contre  cette  analyse.  Il  est  tout  naturel  en  effet 
qu'ayant  élaboré  pour  leur  compte  une  certaine  idée  du  beau, 
ils  ne  la  reconnaissent  pas  dans  celle  que  je  viens  de  présen- 
ter ;  mais  je  suis  bien  certain  d'être  pleinement  d'accord  jus- 
qu'ici avec  le  sens  commun.  Il  me  semble  de  plus  que  la  défi- 
nition à  laquelle  je  suis  parvenu  répond  bien  à  la  seconde 
condition  requise  :  ce  n'est  pas  sur  un  exemple  insignifiant 
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et  médiocre  que  je  l'ai  prise  et  qu'elle  se  vérifie,  mais  au  con- 
traire sur  un  exemple  typique.  J'ai  pensé  à  un  cas  où  les  sen- 
timents esthétiques  étaient  portés  à  leur  maximum  d'intensité, 
où  l'admiration  était  absolue,  où  l'objet  considéré  nous  sem- 
blait aussi  beau  qu'une  chose  puisse  l'être.  Je  suis  donc  abso- 
lument certain  de  n'avoir  pas  ici  atténué  la  valeur  du  mot  de 
beauté  ;  je  l'ai  pris  dans  le  sens  le  plus  plein  et  le  plus  fort 
qu'on  puisse  lui  attribuer.  Nous  ne  sommes  pas,  il  est  vrai, 
autorisés  encore  à  généraliser  cette  définition.  Il  se  peut  que 
voulant  choisir  un  exemple  typique,  nous  ayons  raisonné  par 
mégarde  sur  un  cas  particulier.  Valable  pour  les  arts  du  des- 
sin, notre  définition  du  beau  ne  s'applique  peut-être  pas  à 
d'autres  arts,  tels  que  la  musique  ou  la  poésie  ;  nous  devons 
surtout  attendre  avec  quelque  inquiétude  le  moment  où  il 
nous  faudra  la  vérifier  sur  les  beautés  de  la  nature,  qui 
selon  toute  apparence  sont  d'un  autre  ordre  que  celles  de 
l'art.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  que  d'avoir  montré  avec  quelle 
facilité,  dans  un  cas  au  moins,  les  deux  idées  de  beauté  et 
de  perfection  viennent  en  contact. 

Pour  surcroît  d'enquête,  considérons  un  certain  nombre 
d'objets  d'ordre  très  divers  auxquels  on  s'accorde  générale- 
ment à  reconnaître  une  valeur  esthétique.  Ce  seront  des 
images  de  la  nature,  ciel  bleu,  splendeur  du  soleil  couchant, 
fleurs  épanouies,  forêts,  montagnes,  aigle  qui  plane,  cheval, 
lion,  corps  d'athlète,  visage  féminin  ;  ou  bien  des  œuvres 
d'art,  édifice,  tableau,  statue,  drame,  poème,  symphonie  ;  ou 
bien  encore  des  traits  de  beauté  morale,  d'énergie,  de  géné- 
rosité, de  tendresse  exquise,  d'amour,  de  dévouement.  Voilà 
une  énumération  d'objets  bien  hétérogènes,  entre  lesquels 
au  premier  abord  il  nous  est  difficile  de  percevoir  aucune 
ressemblance.  Et  pourtant  de  tous  nous  disons  qu'ils  sont 
beaux. 

Il  n'est  pas  vraisemblable  que  nous  prenions  ce  mot  de 
beauté  dans  des  acceptions  absolument  différentes  selon  que 
nous  l'appliquons  à  l'un  de  ces  objets  ou  à  l'autre.  Tout  au 
plus  lui  donnons-nous  selon  le  cas  une  nuance  particulière  ; 
mais  nous  sentons  bien  que  pour  le  fond  la  signification 
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reste  la  même  ;  et  nous  voulons  qu'il  en  soit  ainsi.  Quand 
nous  affirmons  que  cet  animal  est  beau,  que  ce  poème  est 
beau,,  que  ce  trait  de  générosité  est  beau,  ce  n'est  pas  par 
mégarde  et  faute  d'expressions  pour  rendre  exactement 
notre  pensée  que  nous  désignons  ces  divers  objets  par  un 
même  terme  :  nous  prenons  bien  ce  mot  trois  fois  répété 
dans  le  même  sens;  nous  entendons  bien  attribuer  à  toutes 
ces  choses  un  même  qualificatif.  Lequel? 

Celle-ci  vaut  par  sa  puissance  d'expression,  celle-là  par 
la  régularité  des  formes;  celle-ci  par  sa  grandeur,  celle-là  par 
son  charme.  Les  qualités  pour  lesquelles  nous  les  admi- 
rons sont  donc  d'une  diversité  infinie  ;  mais,  dans  leur  variété, 
elles  ont  ce  trait  commun,  d'être  toujours  portées  à  leur  plus 
haut  degré.  Toujours  l'objet  nous  apparaît  comme  quelque 
chose  de  remarquable,  de  supérieur,  d'achevé,  de  pleinement 
réussi,  d'excellent  dans  son  genre  ;  en  un  mot  comme  quel- 
que chose  d'évidemment  parfait.  Quand  pour  une  raison  ou 
l'autre,  la  perfection  de  l'objet  décroît,  nous  lui  attribuons 
une  moindre  valeur  esthétique  ;  à  chaque  défaut  que  nous 
constatons  en  lui,  sa  beauté  nous  semble  aller  déclinant, 
pour  disparaître  à  la  fin  et  se  changer  en  laideur  quand 
décidément  notre  jugement  qualitatif  devient  tout  à  fait 
défavorable.  Jusqu'à  la  fin  il  y  a  proportion  entre  l'apparence 
de  beauté  des  choses  et  le  degré  de  perfection  que  nous  leur 
attribuons. 

Un  point  doit  être  mis  hors  de  discussion  :  c'est  qu'il  est  des 
cas  où  les  deux  idées  de  beauté  et  de  perfection  coïncident 
absolument.  Pour  ces  cas  au  moins,  personne  ne  contestera 
que  notre  définition  soit  admissible.  Ces  cas  sont  ceux  où  nous 
admirons  l'objet  par  cela  seul  qu'il  répond  pleinement  à  une 
condition  donnée,  autrement  dit  où  nous  n'affirmons  rien 
autre  chose  en  l'admirant  si  ce  n'est  qu'il  répond  à  cette  con- 
dition. Qu'est-ce  par  exemple  qu'un  beau  cercle?  Ici  tout  le 
monde  sera  d'accord.  Un  beau  cercle  est  évidemment  celui 
qui  est  absolument  circulaire,  de  tout  point  conforme  à  sa 
loi  de  construction.  Si  la  ligne  qui  en  marque  le  contour 
garde  constamment  sa  distance  par  rapport  au  centre,  si  elle 
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a  été  tracée  sans  une  déviation,  sans  un  tremblement,  si  elle 
est  venue  se  raccorder  exactement  avec  elle-même  de  telle 
sorte  qu'il  n'y  ait  pas  de  suture  perceptible,  elle  a  toute  la 
beauté  qu'une  ligne  circulaire  comporte  ;  elle  est  parfaite  en 
son  genre,  et  c'est  précisément  ce  que  nous  voulons  dire 
quand  nous  disons  :  voilà  un  beau  cercle.  —  On  peut  varier 
les  exemples.  Un  corps  bien  proportionné,  un  visage  aux 
traits  réguliers,  un  édifice  nettement  adapté  à  sa  destina- 
tion, ou  bien  encore  une  suite  de  sons  régulièrement  rythmés, 
une  note  émise  avec  une  justesse  impeccable,  une  phrase 
qui  dit  avec  une  clarté  et  une  précision  absolues  ce  qu'elle 
veut  dire,  voilà  des  choses  parfaites  en  leur  genre,  et  qui 
tiennent  de  cette  perfection  même  toute  leur  beauté.  Elles 
peuvent  nous  plaire  ou  nous  déplaire  pour  d'autres  raisons, 
qui  viendront  compliquer  l'effet  produit  ;  mais  par  abstrac- 
tion au  moins,  il  est  facile  de  distinguer  dans  notre  impres- 
sion d'ensemble  des  sentiments  qui  se  rapportent  exclusive- 
ment à  cette  perfection  de  l'objet.  C'est  là  un  fait  que 
personne  ne  saurait  sérieusement  contester,  et  que  je 
regarde  comme  établi  :  il  y  a  une  beauté  de  perfection. 

On  devra,  ce  me  semble,  nous  accorder  aussi  que  toute 
perfection  reconnue  nous  donne  une  certaine  impression  de 
beauté.  Chaque  fois  qu'une  chose  nous  apparaît  comme  étant 
exactement  ce  qu'elle  doit  être,  comme  possédant  toutes  les 
qualités  qu'elle  puisse  avoir,  comme  répondant  à  un  idéal 
défini,  comme  réalisant  le  type  de  son  espèce,  nous  en  som- 
mes étonnés,  charmés  ;  nous  en  recevons  une  impression 
esthétique.  Telle  est  notre  tendance  à  admirer  toute  perfec- 
tion, que  nous  allons  jusqu'à  admirer  des  choses  déplaisantes 
ou  odieuses,  par  cette  seule  raison  qu'elles  sont  parfaites  en 
leur  genre  et  vraiment  typiques  :  il  y  a  là  comme  une  splen- 
deur du  mal  qui  nous  fascine.  Aux  yeux  de  l'esthète,  un  scé- 
lérat accompli  a  sa  valeur  esthétique  ;  la  laideur  même,  pous- 
sée à  l'extrême,  a  sa  beauté,  et  mérite  de  trouver  place  dans 
l'art.  De  tels  jugements,  quand  ils  ne  seraient  que  de  sim- 
ples erreurs  de  goût,  n'en  seraient  pas  moins  intéressants  à 
signaler.  Ils  achèvent  de  montrer  que  partout  où  nous 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  8 
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croyons  voir,  à  tort  ou  à  raison,  quelque  perfection,  nous 
croyons  voir  en  même  temps  quelque  beauté.  L'idée  du  beau 
s'attache  si  invinciblement  à  l'idée  du  parfait,  qu'elle  la  suit 
jusque  dans  ses  aberrations. 

Toute  perfection  nous  donne  donc  un  sentiment  de 
beauté.  La  réciproque  est-elle  vraie  ?  Toute  beauté  nous 
donne-t-elle  un  sentiment  de  perfection  ?  Je  crois  que  nous 
pouvons  aussi  l'admettre.  Ici  encore  nous  ne  rencontrerons, 
il  me  semble,  aucune  opposition.  Bon  nombre  de  penseurs, 
d'artistes  et  de  poètes  mettent  la  beauté  au-dessus  de  tout. 
Ils  n'en  sauraient  parler  qu'en  termes  vibrants  et  émus, 
comme  de  la  chose  incomparable.  Volontiers  ils  admettront 
qu'elle  est  le  but  suprême  de  l'effort  humain,  la  fin  pour 
laquelle  travaille  la  nature,  la  raison  d'être  du  monde.  On 
peut  trouver  que  dans  cet  enthousiasme  d'esthètes  il  y  a 
quelque  exagération.  Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de 
cjonstater  que  ceux  qui  sentent  le  plus  vivement  la  beauté  et 
qui  semblent  avoir  le  plus  d'autorité  pour  en  parler  sont 
le  plus  disposés  à  lui  attribuer  un  caractère  d'excellence. 
Tous  tant  que  nous  sommes,  en  présence  d'un  chef-d'œuvre 
de  l'art,  ou  devant  quelque  magnifique  spectacle  de  la 
nature,  n'éprouvons-nous  pas  cette  impression  caractéris- 
tique de  sublimité,  où  je  vois  la  sensation  d'être  portés  très 
haut,  dans  un  monde  supérieur,  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus 
rien?  Quelque  chose  de  cette  impression,  que  nous  donne  à  un 
degré  intense  l'exceptionnelle  beauté,  subsistera  devant  les 
beautés  les  plus  familières.  Par  cela  seul  qu'une  chose  est 
belle,  et  quand  elle  ne  le  serait  qu'à  un  faible  degré,  elle 
prend  à  nos  yeux  un  caractère  de  distinction,  de  noblesse. 
Nous  ne  pouvons  nous  soustraire  à  cette  idée,  que  les  belles 
choses  forment  dans  le  monde  une  sorte  d'élite  ou  d'aristo- 
cratie, qu'elles  sont  d'essence  plus  fine,  qu'elles  appartien- 
nent à  une  classe  supérieure.  Ce  qui  nous  semble  le  plus 
opposé  à  la  beauté,  ce  n'est  pas  la  laideur,  c'est  la  vulgarité. 
Je  ne  fais  pas  ici  de  théories.  Je  me  contente  de  signaler  un 
fait.  Je  constate  que  toujours  la  beauté  nous  semble  donner 
aux  objets  dans  lesquels  nous  la  remarquons,  un  caractère 
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d'excellence  ou  de  supériorité.  Quelles  que  soient  nos  raisons 
d'admirer  une  chose,  par  cela  même  qu'elle  nous  paraît 
belle,  nous  lui  attribuons  une  certaine  perfection.  Et  ainsi 
cette  idée  de  parfait,  si  elle  ne  s'est  pas  trouvée  à  l'origine 
dans  notre  jugement  esthétique,  finit  toujours  par  y  revenir. 

Avant  d'arrêter  les  termes  de  notre  définition,  un  mot 
d'éclaircissement  est  nécessaire  encore.  J'ai  parlé  d'évidente 
perfection.  Je  demande  à  insister  sur  ce  caractère  d'évidence, 
qu'il  me  semble  nécessaire  de  faire  entrer  dans  notre  ana- 
lyse de  l'idée  de  beauté.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  pour  que  je 
trouve  belle  une  chose,  que  je  la  sache  parfaite  ;  il  faut  que 
je  la  voie  telle  ;  il  faut  que  ses  qualités  éclatent  aux  yeux, 
s'expriment  par  quelque  signe  manifeste,  qu'elles  soient  en 
un  mot  évidentes.  Si  par  exemple  je  m'assure  par  le  calcul 
qu'une  construction  a  toute  la  solidité  requise  pour  résister 
aux  efforts  de  dislocation  auxquels  elle  est  exposée,  je  ne  lui 
accorderai  pas  pour  cela  une  valeur  esthétique  ;  mais  l'im- 
pression de  beauté  se  produira  si,  considérant  cette  cons- 
truction, je  lui  trouve  un  air  d'inébranlable  solidité.  Pour 
qu'un  homme  me  paraisse  beau,  il  ne  me  suffira  pas  d'avoir 
constaté,  informations  prises,  qu'il  est  capable  de  tenir 
vingt  kilos  à  bras  tendu,  et  qu'il  n'a  jamais  été  malade  :  il 
faudra  qu'il  ait  et  que  je  lui  trouve  les  apparences  mani- 
festes de  la  vigueur  et  de  la  santé.  La  bonté,  la  tendresse, 
l'intelligence,  l'énergie  morale  embellissent,  à  n'en  pas 
douter,  un  visage  humain  ;  mais  à  une  condition,  c'est  que 
ces  qualités  s'expriment  dans  les  traits  eux-mêmes,  et 
rayonnent  sur  ce  visage,  en  sorte  qu'elles  y  apparaissent  au 
premier  coup  d'œil.  Une  simple  présomption  ne  suffit  pas  ; 
l'évidence  est  requise;  et  c'est  cette  évidence  même  que 
j'affirme  en  affirmant  la  beauté. 

Il  y  a  ici  une  équivoque  à  dissiper.  On  admet  parfois  que  la 
beauté  peut  consister  dans  les  simples  apparences  de  la  per- 
fection1. Il  faut  s'entendre.  Il  y  a  bien  des  degrés  dans  les 

1.  Voir  à  ce  sujet  les  idées  de  Kant  et  de  Schiller,  dont  je  n'ai  pas  à 
entreprendre  ici  la  réfutation  détaillée  :  elle  ressortira  suffisamment 
de  l'ensemble  de  cet  ouvrage. 
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apparences,  depuis  celles  qui  sont  vraiment  adéquates  à  la 
réalité  jusqu'aux  plus  superficielles,  qui  font  seulement  illu- 
sion, et  qui  même  ne  font  plus  illusion  du  tout.  Desquelles 
veut-on  parler  ?  —  Si  c'est  des  apparences  complètes,  j'ad- 
mets qu'elles  doivent  suffire.  Nous  ne  pouvons  mieux  de- 
mander à  une  chose  que  d'avoir  toutes  les  apparences  de  la 
perfection.  A  notre  point  de  vue,  cela  équivaut  à  la  per- 
fection réelle,  puisque  nous  ne  devons  trouver  aucune 
différence.  Il  est  d'ailleurs  infiniment  probable  que  si 
toutes  les  apparences  y  sont,  la  réalité  doit  y  être  aussi. 
—  Si  c'est  des  apparences  incomplètes  ou  illusoires,  nous 
ne  pouvons  admettre  une  beauté  de  mensonge.  Qu'en  fait 
nous  mettions  la  perfection  dans  de  simples  apparences, 
cela  est  indéniable.  Mais  nous  ne  voulons  pas  le  faire.  Trop 
souvent  nous  nous  trompons  ;  nous  jugeons  des  choses  à  la 
légère  ;  nous  nous  contentons  d'observations  trop  super- 
ficielles, sommairement  interprétées  ;  du  premier  coup  d'œil, 
nous  avons  la  prétention  d'aller  au  fond  des  choses.  Mais  au 
moins  dans  nos  erreurs  sommes-nous  de  bonne  foi  ;  nous 
ne  péchons  que  par  trop  de  hâte,  et  pour  croire  trop  vite 
que  nous  avons  atteint  la  vérité.  Excuser  cette  précipitation 
en  déclarant  que  le  beau  n'est  vraiment  que  dans  les  appa- 
rences, ce  serait  abaisser  notre  propre  idéal. 

Nous  en  arrivons  donc,  par  élimination  progressive  de 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'illusoire  dans  les  apparences, 
à  rejeter  en  somme  toute  beauté  de  simple  apparence.  Que 
la  beauté  soit  dans  les  apparences  de  la  perfection  plutôt  que 
dans  la  perfection  même,  je  l'admettrai  pourtant,  si  par  ce 
mot  d'apparences  on  entend  ce  qui  fait  apparaître  la 
beauté,  ce  qui  la  rend  manifeste  à  tous  les  yeux  ;  mais  alors, 
pour  éviter  toute  équivoque,  mieux  vaudrait  parler  avec 
nous    évidence  :  c'est  la  même  chose,  et  c'est  plus  clair. 

|  2.  —  Justification  par  le  sentiment  du  beau 

Pour  compléter  et  justifier  cette  analyse,  cherchons  si  les 
sentiments  que  la  grande  beauté  nous  inspire  sont  bien 
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d'accord  avec  la  définition  que  nous  venons  d'en  donner.  Il 
est  à  supposer  en  effet  que  dans  la  pratique  il  y  a  une  certaine 
concordance  entre  la  façon  dont  nous  évaluons  les  choses  et 
la  façon  dont  elles  nous  affectent  ;  idées  et  sentiments  doi- 
vent tendre  à  se  mettre  en  équilibre.  S'il  se  trouvait  par 
hasard  que  le  sentiment  du  beau  n'eût  aucun  rapport  avec 
le  degré  plus  ou  moins  élevé  de  perfection  que  nous  attri- 
buons aux  choses,  on  serait  en  droit  de  soupçonner  que 
notre  définition  est  toute  superficielle,  et  répond  bien  mal  à 
l'idée  qu'au  fond  nous  nous  faisons  de  la  beauté.  Si  nous 
pouvons  montrer  au  contraire  que  nos  sentiments  sont  bien 
proportionnés  à  l'apparente  perfection  des  choses,  l'exacti- 
tude de  notre  définition  se  trouvera  confirmée. 

Reprenons  les  exemples  que  nous  avons  énumérés. 
Demandons-nous  si,  en  présence  de  ces  objets  si  divers,  nous 
n'éprouvons  pas  quelque  sentiment  caractéristique,  qui  se 
produirait  en  nous  par  cette  seule  raison  que  nous  les 
jugeons  beaux,  et  croîtrait  en  raison  de  leur  beauté. 

Tous  ces  objets  présentent,  il  faut  le  reconnaître,  un  cer- 
tain agrément.  Pour  des  raisons  diverses  nous  prenons  plaisir 
à  les  voir,  aies  entendre,  à  nous  les  représenter.  Quelques- 
uns  font  sur  les  sens  une  impression  exquise.  D'autres  nous 
séduisent  par  leur  expression  poétique  ;  nous  nous  perdons, 
tandis  que  nous  les  contemplons,  en  vagues  et  délicieuses 
rêveries  ;  nous  sentons  se  réveiller  confusément  en  nous  des 
images  riantes  et  douces,  des  souvenirs  qui  nous  sont  chers, 
des  tristesses  même  dont  le  rappel  lointain  n'est  pas  sans 
charme.  Tous  enfin  répondent  à  quelqu'un  de  nos  goûts  ;  ils 
sont  tels  que  nous  souhaitions  qu'ils  fussent  ;  ils  nous  don- 
nent cette  satisfaction  pure  et  désintéressée,  de  voir  réalisé 
dans  ce  monde  un  idéal.  A  percevoir  la  beauté,  nous  éprou- 
vons donc  toujours  quelque  plaisir.  Mais  est-ce  là  le  senti- 
ment caractéristique  que  nous  cherchons  ?  Nous  ne  pouvons 
l'admettre.  Dans  ce  simple  sentiment  de  plaisir,  je  ne  vois 
rien  qui  se  rapporte  directement  à  la  beauté,  qui  provienne 
exclusivement  d'elle  et  en  signale  la  présence.  Nous  éprou- 
vons un  sentiment  de  joie  quand  le  goût  que  nous  avons  pour 
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les  belles  choses  est  satisfait  ;  nous  éprouverions  un  sentiment 
à  peu  près  identique  quand  satisfaction  serait  donnée  à  tout 
autre  goût.  Ce  plaisir  n'a  donc  rien  de  spécialement  esthétique. 
Il  n'y  a  même  pas  proportion  constante  entre  le  degré  d'agré- 
ment que  nous  prenons  aux  choses,  et  le  degré  de  beauté 
que  nous  leur  attribuons.  Certaines  combinaisons  de  couleurs 
ou  de  sons  nous  enchantent;  leur  charme  est  incomparable  ; 
nous  ne  leur  attribuons  pas  pour  cela  la  suprême  beauté. 

Avons-nous  tort,  avons-nous  raison  ?  Peu  importe  pour  ce 
que  nous  voulons  en  ce  moment  établir  ;  nous  ne  posons  ici 
que  la  question  de  fait.  Or,  le  fait  est  indéniable.  Les  objets 
qui  nous  charment  le  plus,  qui  nous  sont  de  tout  point 
agréables,  qui  nous  donnent  au  plus  haut  degré  ce  plaisir 
pur  et  sans  mélange  que  l'on  regarde  quelquefois  comme  le 
véritable  sentiment  du  beau,  ne  sont  nullement  ceux  aux- 
quels nous  reconnaissons  la  plus  grande  beauté.  Il  est,  au 
contraire,  des  choses  qui  nous  semblent  souverainement 
belles  et  qui  pourtant,  au  point  de  vue  de  l'agrément  qu'elles 
nous  procurent,  devraient  être  classées  très  bas  :  ainsi  tel 
drame  de  douleur  et  d'angoisse,  telle  symphonie  dont  l'ex- 
pression poignante  nous  serre  le  cœur.  On  exprimerait  de 
façon  presque  dérisoire  le  sentiment  que  de  telles  œuvres 
nous  inspirent  en  les  qualifiant  d'agréables,  de  charmantes, 
de  délicieuses.  Qu'au  sein  même  de  cette  angoisse  tragique 
nous  trouvions  encore  plaisir  à  constater  la  beauté  de 
l'œuvre  ;  que  nous  nous  sentions  heureux,  au  moment  même 
où  nous  sympathisons  avec  ces  voix  douloureuses,  de  voir 
le  génie  humain  s'élever  si  haut,  je  l'admets  pleinement. 
Dans  l'état  d'exaltation  lyrique  où  nous  porte  parfois  la  con- 
templation du  beau,  les  sentiments  s'engendrent  d'eux- 
mêmes,  se  multiplient  par  leurs  répercussions,  prennent 
une  complexité  indéfinie  ;  les  émotions  les  plus  opposées, 
qui  s'excluent  d'ordinaire,  peuvent  se  produire  en  même 
temps.  Certaines  œuvres  sublimes  frappent  à  la  fois  toutes 
les  cordes  du  cœur,  qu'elles  font  vibrer  en  magnifiques 
accords.  Le  plaisir  existe  donc  encore  ;  mais  certainement 
il  n'est  plus  dominant.  Il  n'a  pas  la  pureté,  la  plénitude,  Fin- 


LA  PERFECTION  ET  LA  BEAUTÉ  119 

tensité  de  celui  que  nous  prendrions  à  des  beautés  très  infé- 
rieures et  de  pur  agrément.  11  est  plus  noble,  plus  délicat, 
plus  digne  de  nous,  et  nous  avons  cent  fois  raison  de  le  tenir 
à  plus  haut  prix  ;  en  réalité,  il  n'est  pas  plus  vif.  Sa  supério- 
rité est  toute  morale  ;  considéré  au  seul  point  de  vue  de 
l'attrait,  il  serait  plutôt  inférieur.  On  parle  souvent  de  la 
jouissance  esthétique  que  nous  donne  la  contemplation  des 
très  belles  choses  en  termes  tout  à  fait  exagérés  :  ce  seraient 
des  extases,  des  béatitudes,  quelque  chose  dlneffable  à  force 
d'être  exquis.  Et  puis  l'on  nous  vantera  le  caractère  désin- 
téressé de  cette  jouissance  !  Il  y  a  là  des  idées  à  débrouiller. 
Nos  sentiments,  sans  doute,  s'exaltent  quand  la  beauté  de 
l'objet  s'accroît  ;  mais  ils  s'exaltent  en  changeant  de  nature  : 
autrement  dit,  ils  font  place  à  d'autres  sentiments.  Du  simple 
agrément  égoïste  et  sensuel,  nous  passons  à  ce  plaisir  de 
sympathie,  par  lequel  nous  nous  réjouissons  de  la  seule  vue 
du  bien  réalisé  en  dehors  de  nous.  Montant  d'un  degré 
encore,  le  sentiment  du  beau  devient  si  délicat,  si  désinté- 
ressé qu'il  n'est  même  plus  un  plaisir.  Nous  ne  faisons  plus 
aucun  retour  sur  nous-mêmes  ;  nous  ne  songeons  plus  à 
savourer  notre  émotion  intérieure  ;  nous  ne  percevons  et  ne 
sentons  plus  que  la  perfection  de  l'objet.  —  Sans  doute  je 
n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  l'agrément  est  en  raison  inverse 
de  la  beauté.  Tantôt  il  croît  avec  elle  ;  tantôt  il  décroît  en 
même  temps  qu'elle  grandit.  Cela  montre  qu'il  y  a  entre  ces 
deux  termes  des  rapports  que  nous  aurons  à  étudier  de  plus 
près,  rapports  nécessairement  complexes,  dont  il  n'est  pas 
facile  de  dégager  la  loi.  Nous  constatons  seulement  que  la 
jouissance  esthétique,  dominante  dans  les  beautés  que  nous 
jugeons  inférieures,  peut  devenir  moins  intense  et  même 
faire  complètement  défaut  en  présence  de  beautés  supé- 
rieures. Cela  nous  suffît.  Dès  maintenant,  nous  pouvons 
regarder  comme  établi  que  le  sentiment  typique,  essentiel, 
inhérent  à  la  beauté  et  qui  croîtrait  avec  elle,  n'est  nulle- 
ment cette  jouissance  esthétique. 

Nous  avons  mal  cherché.  Étudions  de  plus  près  les 
exemples  que  nous  avons  cités,  avec  un  effort  pour  nous 
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placer  mentalement  en  présence  des  choses  et  retrouver 
l'effet  qu'elles  produisent  sur  nous  dans  la  réalité.  Ne  senti- 
rons-nous pas  distinctement,  à  chaque  évocation  d'images, 
revenir  en  nous  une  même  impression,  une  impression 
caractéristique,  que  nous  éprouvions  avec  plus  d'intensité 
devant  les  plus  belles  choses,  et  qui,  cette  fois,  nous  semble 
bien  être  le  sentiment  de  leur  beauté?  Nous  nous  sommes 
demandés  d'abord  si  ce  sentiment  ne  serait  pas  de  plaisir. 
Gomment  avons-nous  pu  seulement  y  songer  ?  Sans  doute 
par  réminiscence  de  théories  qui  nous  ont  mis  cette  idée  en 
tête.  De  nous-mêmes  nous  ne  nous  en  serions  pas  avisés, 
tant  est  secondaire  ici  le  rôle  de  l'agrément.  Nous  ne  pou- 
vons nous  y  méprendre  ;  nous  ne  pouvons  même  hésiter  :  le 
sentiment  caractéristique  que  nous  éprouvons  en  présence 
des  belles  choses,  le  véritable  sentiment  du  beau,  c'est  l'ad- 
miration. 

Peut-on  citer  un  seul  objet  que  nous  trouvions  beau  sans 
l'admirer,  ou  que  nous  admirions  sans  le  trouver  beau  ? 
N'ya-t-il  pas  harmonie  constante  entre  l'intensité  de  l'admi- 
ration que  nous  vouons  aux  choses  et  le  degré  de  beauté 
que  nous  leur  attribuons  ?  Faites  croître  indéfiniment  la 
beauté,  portez-la  jusqu'au  sublime  :  le  sentiment  éprouvé 
augmentera  d'intensité,  s'exaltera  sans  changer  de  nature  ; 
il  suivra  la  beauté  dans  son  extrême  développement.  Cette 
fois  nous  sommes  en  pleine  évidence. 

Ce  sentiment  d'admiration,  il  importe  de  le  remarquer, 
est  essentiellement  distinct  de  l'agrément. 

Au  moment  où  nous  le  ressentons,  peu  nous  importe  que 
l'objet  fasse  ou  non  sur  nos  sens  une  impression  agréable; 
nous  n'y  songeons  pas,  nous  n'en  voulons  rien  savoir  ;  nous 
ne  le  jugeons  pas  à  ce  point  de  vue.  Nous  l'admirons  pour 
cette  raison  exclusive,  qu'il  nous  semble  parfait  en  son 
genre.  Je  ne  dis  pas  qu'à  notre  insu  nous  ne  nous  laissons 
pas  influencer,  dans  ce  sentiment  de  beauté,  par  des  raisons 
d'agrément  ;  l'égoïsme  peut  agir  sur  nous  d'une  manière 
inconsciente.  L'attrait  d'une  chose,  le  charme  qu'elle  a  pour 
nous,  nous  prévient  en  sa  faveur  ;  nous  sommes  plus  dis- 
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posés  à  la  trouver  parfaite.  De  même  nous  pouvons  être 
prévenus  contre  l'objet.  Si  l'impression  qu'il  fait  sur  nos 
sens  est  décidément  désagréable,  s'il  nous  répugne,  s'il 
nous  blesse,  s'il  nous  menace,  s'il  nous  est  odieux,  nous 
aurons  peine  à  le  trouver  beau.  Nos  admirations  peuvent 
donc  n'être  pas  tout  à  fait  désintéressées,  mais  elles  ont  la 
prétention  de  l'être.  Gela  est  si  vrai  que,  lorsque  nous  nous 
apercevons  de  cette  influence  de  l'attrait,  nous  avons  une 
tendance  à  réagir  contre  elle  jusqu'à  l'excès,  dans  une  véri- 
table bravade  de  désintéressement  esthétique.  On  se  défendra 
d'attribuer  de  la  beauté  aux  choses  qui  nous  donnent  des  sen- 
sations trop  agréables  :  nous  ne  voulons  pas  qu'il  soit  dit  que 
nous  nous  sommes  laissésprendre  à  cette  séduction  grossière. 
En  art,  on  professera  que  la  recherche  de  l'agrément  est  le 
signe  d'une  culture  esthétique  bien  peu  avancée.  On  affec- 
tera une  véritable  répugnance  pour  le  joli,  pour  le  char- 
mant, pour  les  œuvres  qui  veulent  plaire  ;  et  l'on  réservera 
son  admiration  aux  œuvres  rudes,  brutales,  triviales,  qui 
s'appliquent  à  choquer  toutes  nos  délicatesses.  Que  valent 
en  eux-mêmes  ces  jugements  esthétiques  ?  Nous  n'avons  pas 
ici  à  les  apprécier  pour  le  fond.  Ce  que  je  veux  signaler 
seulement,  c'est  ce  parti  pris  de  rendre  nos  admirations 
aussi  désintéressées  que  possible  de  l'agrément  actuel.  Nous 
voulons  qu'elles  le  soient.  Dès  lors,  toute  pensée  consciente 
d'égoïsme  en  étant  absente,  elles  le  sont  vraiment. 

Tous  les  théoriciens  qui  ont  traité  du  sentiment  du  beau 
lui  ont  reconnu  ce  caractère  désintéressé.  Il  le  possède  d'une 
manière  si  manifeste,  que  nulle  hésitation  n'était  possible. 
Dans  ces  conditions,  il  est  étrange  que  quelques-uns  se  soient 
obstinés  à  soutenir  que  ce  sentiment  était  de  plaisir. 

Comment  la  recherche  de  l'agrément  pourrait-elle  être 
désintéressée  ?  Pour  maintenir  cette  formule  contradictoire, 
il  a  fallu  recourir  à  de  misérables  arguties. 

Reconnaissons  au  contraire,  avec  le  sens  commun,  que  le 
véritable  sentiment  du  beau  est  l'admiration  :  tout  devient 
net  et  clair. 

Ce  simple  déplacement  dans  la  définition  du  sentiment 
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esthétique  entraîne  des  conséquences  importantes.  Il  nous 
autorise  à  abandonner  définitivement  l'esthétique  de  l'agré- 
ment, pour  lui  substituer  l'esthétique  de  la  valeur.  Entre 
l'idée  que  nous  nous  sommes  faite  du  beau  et  le  sentiment 
qu'en  réalité  il  nous  inspire,  nous  trouvons  la  concordance 
voulue.  Admirer  pleinement  une  chose,  la  juger  parfaite, 
n'est-ce  pas  au  fond  la  même  pensée,  affirmée  ici  par  le  sen- 
timent, là  par  l'intelligence?  Le  beau,  tel  qu'on  le  conçoit 
communément,  tel  surtout  qu'on  est  disposé  à  le  concevoir 
dans  son  plus  haut  degré,  n'est  pas  une  chose  que  l'on 
savoure  et  dont  on  jouit;  c'est  une  chose  que  l'on  admire  ; 
c'est  une  chose  à  laquelle  nous  attribuons  des  qualités 
exceptionnelles,  une  supériorité  de  nature,  et  qui  nous 
donne  l'impression  de  la  perfection  même. 

§  3.  —  Justification  par  le  sentiment  du  sublime 

Il  est  une  sorte  de  sentiment  esthétique  que  nous  n'avons 
pas  étudié  encore,  et  à  propos  duquel  on  nous  tient  sans 
doute  des  critiques  en  réserve  :  c'est  le  sentiment  du 
sublime.  Pourquoi  l'avons-nous  omis  ?  C'est  peut-être 
parce  que  nous  aurons  peine  à  le  faire  rentrer  dans  notre 
théorie. 

Rien  ne  semble  en  effet  plus  éloigné  de  la  beauté  de  per- 
fection que  le  sublime.  Loin  de  chercher  à  rapprocher  ces 
deux  idées,  les  théoriciens  se  sont  plutôt  appliqués  à  les 
différencier  le  plus  possible.  Les  idées  de  Kant  à  ce  sujet  se 
se  sont  imposées  à  l'esthétique.  Résumons-les  brièvement. 
—  Le  sublime,  dira  Kant,  n'est  pas  dans  les  objets,  mais  en 
nous.  —  Il  nous  donne  le  sentiment  d'une  discordance 
entre  nos  facultés  plutôt  que  d'une  harmonie.  —  Les  objets 
provoquent  ce  sentiment  par  leur  grandeur  ou  leur  puis- 
sance et  non  par  leur  perfection. 

Telles  sont  les  trois  idées  essentielles  que  l'on  peut  dis- 
tinguer dans  sa  théorie.  On  voit  comme  elles  sont  en  oppo- 
sition avec  les  nôtres.  Allons-nous  donc  être  obligés  de 
renoncer  à  notre  définition  du  beau  justement  quand  nous 
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arriverons  aux  beautés  les  plus  hautes,  à  celles  qui  pro- 
voquent de  la  manière  la  plus  intense  le  sentiment  esthé- 
tique? Il  faut  y  regarder  de  près.  Cet  examen  s'impose  d'au- 
tant plus,  qu'il  ne  s'agit  pas,  comme  nous  l'avons  remarqué, 
d'une  opinion  isolée,  mais  d'un  véritable  courant  d'opinion, 
et  que  les  idées  de  Kant,  contre  leur  ordinaire,  seraient  ici 
facilement  acceptables  du  sens  commun. 

Le  sublime  est-il  en  nous  ou  hors  de  nous  ?  —  Il  est  forcé- 
ment en  nous,  répond  le  subjectivisme.  Quels  sont  en  effet 
les  objets  que  nous  qualifions  de  sublimes?  Ceux  qui  nous 
donnent  l'impression  de  l'immensité,  et  ce  sera  le  sublime 
mathématique,  ou  de  la  toute-puissance,  et  ce  sera  le  sublime 
dynamique.  Mais  les  objets  ne  peuvent  être  réellement 
infinis  en  grandeur  ni  en  puissance  ;   ils  ne  sont  donc 
que  la  cause  occasionnelle  qui  nous  incite,  par  la  brusque 
apparition  de  quelque  chose  de  démesuré,  à  concevoir  l'in- 
fini. Ce  quelque  chose  de  sublime,  dont  nous  avons  l'intui- 
tion devant  les  grands  spectacles  de  la  nature,  est  donc  une 
pure  idée,  qui  ne  peut  avoir  d'existence  que  dans  notre 
propre  raison.  —  Mais  pourquoi  parler  ici  d'infini?  Le 
sublime  ne  nous  en  suggère  pas  nécessairement  l'idée  l.  De 
tous  les  spectacles  de  la  nature,  je  n'en  vois  qu'un  où  cette 
idée  soit  effectivement  présente  :  c'est  la  vue  du  ciel  étoilé, 
qui  nous  incite  en  effet  à  nous  représenter  la  totalité  de 
l'espace.  Mais  i]  n'en  est  pas  de  même  des  autres  objets  :  si 
grandioses  qu'ils  soient,  ils  nous  apparaissent  comme  limités. 
Ce  que  nous  appelons  une  plaine  immense  ne  va  que  jusqu'à 
l'horizon.  La  plus  haute  montagne  ne  nous  suggère  pas  l'idée 
d'une  hauteur  infinie.  Quand  nous  disons  des  forces  de  la 
nature  qu'elles  nous  dépassent  infiniment,  ce  n'est  que  par 
hyperbole,  pour  exprimer  en  termes  plus  saisissants  leur 
supériorité  sur  nous.  De  même  encore  pour  le  sublime  de 
pensée  que  nous  trouvons  dans  la  littérature,  ou  le  sublime 
moral  qui  peut  se  présenter  dans  la  vie  réelle  :  c'est  quelque 

i.  Cette  critique  a  été  développée  avec  beaucoup  de  force  par  Vic- 
tor Basch,  Essai  critique  sur  l'Esthétique  de  Kant,  Paris,  F.Alcan  1896, 
p.  565  et  suivantes. 
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chose  de  très  grand,  qui  dépasse  notre  attente  au  point  que 
tout  d'abord  nous  ne  trouvons  pas  de  mesure  pour  l'éva- 
luer ;  mais  ce  n'est  pas  l'infini.  Dès  lors,  il  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  que  le  sublime  déborde  les  objets,  dépasse  l'ampli- 
tude de  la  vision,  excède  l'imagination  même,  au  point  de 
ne  pouvoir  trouver  place  que  dans  notre  raison.  Ce  que  nous 
pouvons  constater  de  grandeur  et  de  puissance  dans  l'objet 
même  suffit  pour  nous  donner  le  sentiment  du  sublime. 

J'affirme  en  outre,  et  ici  je  m'attaque  au  principe  même 
de  la  théorie,  que  lorsque  nous  éprouvons  ce  sentiment,  ce 
n'est  pas  à  nous  mais  à  l'objet  même  que  nous  attribuons 
un  caractère  de  sublimité.  Le  sentiment  du  sublime, 
on  n'en  peut  douter,  implique  et  détermine  une  admira- 
tion intense  pour  lobjet  que  nous  contemplons.  Pour- 
quoi l'admirerions-nous  à  ce  point,  s'il  n'était  que  la  cause 
occasionnelle  des  sentiments  que  nous  éprouvons  ?  Que  je 
me  trouve  par  hasard,  pendant  que  je  regarde  une  chose, 
dans  un  état  d  ame  sublime,  ce  peut  être  une  raison  pour 
éprouver  une  satisfaction  orgueilleuse  et  pour  m'admirer 
moi-même.  Mais  si  rien  dans  la  chose  n'équivaut  à  ce  que 
j'éprouve,  je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  aurait  d'admirable.  Je  ne 
vois  même  pas  en  quoi  j'aurais  besoin  d'elle  pour  concevoir 
l'infini.  Si  je  veux  me  livrer  à  cet  exercice  intellectuel,  est-il 
bien  utile  que  j'aie  devant  moi  un  entassement  de  rochers? 
Si  prodigieux  que  soit  cet  amas  de  matière,  comme  il  est 
toujours  fini,  il  ne  pourrait  me  donner  de  l'infinité  qu'une 
représentation  très  défectueuse  ;  il  me  gênerait  plutôt  qu'il 
ne  me  servirait  dans  mon  effort  de  conception. 

Loin  d'être  plus  subjectif  que  le  sentiment  du  beau,  il  me 
semble  au  contraire  que  de  tous  nos  sentiments  esthétiques 
celui  du  sublime  est  le  plus  objectif,  celui  dans  lequel  nous 
nous  détachons  le  plus  de  nous-mêmes.  Si  l'on  adoptait  l'a- 
nalyse de  Kant,  nous  ne  devrions  éprouver  pour  les  plus 
magnifiques  spectacles  de  la  nature  que  du  dédain,  puis- 
qu'ils ne  seraient  là  que  pour  nous  donner  conscience  de 
notre  supériorité.  Cette  analyse  répond  donc  bien  mal  à  nos 
sentiments  réels.  Devant  l'objet  que  nous  qualifions  de 
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sublime,  nous  avons  au  contraire  cette  impression,  qu'il  y  a 
quelque  chose  en  lui  qui  nous  dépasse,  et  c'est  justement  en 
cela  que  nous  le  trouvons  sublime.  Que  nous  lui  soyons 
supérieurs  à  d'autres  égards,  la  chose  est  possible,  mais  nous 
n'y  pensons  pas.  Si  nous  venons  à  y  penser,  notre  admira- 
tion se  déplace,  elle  se  porte  sur  nous-mêmes  :  dans  tous  les 
cas,  la  sublimité  est  dans  l'objet  même  que  nous  admirons. 
On  ne  peut  dire  d'ailleurs  que  ce  retour  sur  soi-même  et 
que  ce  déplacement  d'admiration  se  produise  constamment 
en  présence  des  objets  extérieurs.  Quand  nous  venons  d'ad- 
mirer une  montagne,  est-il  nécessaire  ou  même  naturel 
que  nous  pensions  à  notre  supériorité  morale  ?  Cette  supé- 
riorité est  réelle.  Il  y  a  vraiment  plus  de  sublimité  dans  une 
âme  humaine  que  dans  le  mont  Blanc  ou  dans  l'océan.  Mais 
y  songeons-nous?  J'admets  qu'au  sentiment  du  sublime  se 
mêle  constamment  une  sorte  d'orgueil,  mais  plus  modeste. 
Nous  sommes  fiers,  non  de  dépasser  l'objet,  mais  de  nous 
être  presque  égalés  à  lui,  puisque  nous  avons  réussi  à  le 
comprendre  ;  nous  sentons  que  quelque  chose  de  grand  est 
entré  en  nous,  que  notre  cœur  s'est  élargi,  que  notre  Moi 
s'est  dilaté  dans  cette  contemplation  qui  nous  identifiait  un 
instant  à  son  objet. 

Il  est  au  moins  un  cas  où  le  sublime  a  certainement  sa 
pleine  valeur  objective  :  c'est  le  cas  où  l'impression  de  subli- 
mité nous  est  donnée,  non  par  un  objet  tout  matériel  dont  on 
peut  soutenir  que  l'expression  est  purement  subjective,  mais 
par  une  œuvre  de  pensée,  de  sentiment  ou  d'art,  où  s'est 
mise  tout  entière  une  âme  équivalente  au  moins  à  la  nôtre. 
Quand  je  lis  un  poème,  quand  j'écoute  une  symphonie,  quand 
je  contemple  un  tableau,  une  statue,  un  édifice  qui  me  donne 
le  sentiment  d'une  beauté  incomparable,  à  coup  sûr  je  n'ai 
pas  un  instant  la  pensée  de  m'en  attribuer  à  moi-même  la 
sublimité.  Il  faut  sans  doute  que,  pour  les  admirer,  je  fasse 
de  quelque  manière  entrer  en  moi  les  conceptions  du  génie; 
mais  toutes  ces  images,  tous  ces  sentiments,  toutes  ces  idées 
qui  me  remplissent  l'âme  pendant  que  je  contemple  l'objet 
me  sont  suggérées;  c'est  lui  qui  les  met  en  moi,  ce  n'est  pas 
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moi  qui  les  mets  en  lui;  et  je  me  rends  compte  qu'il  n'entre 
pas  en  moi  tout  entier,  mais  que  par  delà  ce  que  j'en  puis 
comprendre  et  m'assimiler,  il  renferme  encore  en  soi  des 
beautés  qui  me  dépassent. 

Abandonnant  la  théorie  d'après  laquelle  l'idée  de  l'infini 
serait  toujours  présente  dans  le  sentiment  du  sublime,  nous 
nous  refusons  également  à  admettre  les  troubles  psycholo- 
giques que  cette  idée  introduirait  en  nous.  Pendant  que  notre 
raison  concevrait  l'infini,  notre  imagination  s'efforcerait  en 
vain  de  se  le  représenter.  De  là,  dit-on,  ce  sentiment  d'une 
discordance  entre  nos  facultés  ;  de  là  ces  sentiments  de 
fierté  et  d'humiliation,  de  plaisir  et  d'angoisse  qui  nous 
troublent  de  leur  conflit,  qui  nous  gonflent  le  cœur  en  même 
temps  qu'ils  nous  écrasent,  et  donnent  à  notre  contempla- 
tion un  intérêt  si  dramatique. 

Il  y  a  dans  cette  analyse  psychologique  quelque  chose  de 
vrai,  en  ce  sens  que  parfois  le  sentiment  du  sublime  prend 
bien  cette  forme  orageuse.  Mais  il  ne  l'a  pas  nécessairement. 
On  la  chercherait  en  vain  dans  des  occasions  où  pourtant 
nous  éprouvons  ce  sentiment  dans  sa  plénitude.  Je  ne  puis 
rien  voir  en  lui  qui  le  distingue  que  son  ampleur,  son  élé- 
vation, et  l'intensité  de  l'admiration  éprouvée.  Je  le  défini- 
rais simplement  le  sentiment  du  beau  porté  à  sa  plus  haute 
puissance  ;  et  par  sublime  j'entendrai  le  degré  supérieur  de 
la  beauté. 

Mais  entre  le  sublime  et  la  beauté,  dira-t-on,  il  y  a  plus 
qu'une  différence  de  degré  :  il  y  a  de  véritables  oppositions. 
La  beauté,  en  effet,  est  dans  la  forme  parfaite,  dans  les 
proportions  harmonieuses,  dans  la  juste  mesure.  Le  sublime 
dépasse  toute  mesure;  il  est  d'ordinaire  disproportionné;  on 
le  trouve  dans  des  choses  qui  n'ont  pas  de  forme.  Qu'y  a-t-il  de 
beau  vraiment  dans  des  entassements  de  rochers  sauvages, 
dans  une  puissance  énorme,  dans  l'immensité  de  l'es- 
pace? Et  pourtant  ce  sont  des  choses  sublimes  !  —  Je  répon- 
drai que  la  beauté  n'est  pas  exclusivement  dans  la  perfec- 
tion de  la  forme.  Pourquoi  restreindre  à  ce  point  le  sens  du 
mot?  Elle  est  dans  toute  perfection.  Si  vous  ne  voulez  pas 
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admettre  que  le  sublime  soit  beau,  vous  devez  reconnaître 
cependant  que  nous  lui  accordons  une  haute  valeur  esthé- 
tique, et  qu'en  fait  il  excite  notre  admiration  à  un  degré  plus 
intense  encore  que  ne  le  fait  la  beauté  de  forme.  N'est-ce  pas 
dire  que  nous  lui  reconnaissons  encore  plus  de  beauté  ?  A 
séparer  ainsi  l'idée  du  sublime  des  idées  du  beau  et  du  par- 
fait, on  finirait  par  nous  faire  douter  qu'elle  ait  une  valeur 
quelconque.  Pour  nous,  au  contraire,  nous  croyons  qu'il  faut 
rapprocher  le  plus  possible  ces  idées.  Nous  nous  refuserons 
à  admettre  qu'il  y  ait  une  sublimité  réelle  dans  un  objet  qui 
ne  présenterait  aucune  beauté,  aucune  perfection,  aucune 
finalité,  aucun  art.  Nous  ne  tomberons  pas  en  extase  devant 
les  objets  qui  ont  seulement  pour  eux  la  grandeur,  mais 
devant  ceux  qui  étant  beaux  par  eux-mêmes  ont  la  grandeur 
en  plus.  Nous  ne  nous  inclinerons  pas  devant  la  puissance 
brute,  mais  seulement  devant  la  puissance  bienfaisante. 
Qu'on  ne  nous  parle  pas  trop  des  roches  éboulées,  des 
déserts  immenses,  des  tempêtes  et  des  éruptions  volcaniques 
comme  de  spectacles  magnifiques.  Qu'en  fait  ils  produisent 
parfois  l'admiration,  cela  est  possible.  Mais  la  produiraient- 
ils'si  l'on  ne  se  faisait  pas  de  la  puissance  brute,  ou  encore  de 
l'extrême  pathétique,  un  idéal  ?  Dans  ces  choses,  auxquelles 
nous  refusons  à  bon  droit  un  caractère  de  perfection,  ce  que 
l'on  admire  quand  on  les  déclare  sublimes,  c'est  de  la  perfec- 
tion encore.  En  général,  la  nature  nous  apparaît  comme 
sublime  dans  la  mesure  où  nous  pouvons  la  regarder  comme 
une  œuvre  d'art,  comme  l'œuvre  d'un  art  bien  supérieur  au 
nôtre,  autrement  grand,  puissant  et  harmonieux.  Que  ce 
ciel  se  soit  constellé,  que  ces  monts  se  soient  édifiés,  que  ces 
plaines  se  soient  ornées  de  leur  parure  végétale  sous  la 
direction  d'un  artiste  souverain,  ou  que  tout  cela  résulte  du 
simple  concours  des  forces  élémentaires,  le  résultat  est  là  ; 
tel  que  nous  le  voyons,  ce  monde  est  bien  beau.  Et  c'est  pour 
cela,  c'est  parce  que  nous  pouvons  l'admirer  dans  tous  ses 
détails,  que  nous  l'admirons  dans  ses  ensembles  ;  c'est  pour 
ce  qu'ils  renferment  de  perfections  toutes  à  la  fois  présentes, 
que  ses  grands  spectacles  ont  ce  caractère  sublime.  De  même 
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pour  les  productions  de  l'art.  L'énormité  seule  ne  nous  en 
impose  pas.  Nous  n'admirons  la  puissance  du  génie  que  si 
elle  est  équilibrée,  ordonnée,  et  nous  donne  l'impression  de 
l'art  suprême.  De  même  encore  pour  le  sublime  moral  ;  il  ne 
faut  pas  seulement  qu'il  témoigne  d'une  étonnante  énergie, 
mais  de  l'énergie  dans  le  bien  et  dans  la  raison.  L'objet 
sublime  par  excellence  est  pour  nous  celui  où  nous  voyons 
réalisées  les  fins  les  plus  désirables  et  les  plus  hautes.  Nous 
renonçons  donc  définitivement  à  admettre  une  beauté  qui 
consisterait  soit  dans  la  puissance  de  l'effet  esthétique  soit 
dans  la  grandeur  de  l'objet,  c'est-à-dire  dans  la  quantité 
seule  indépendamment  de  la  qualité.  Le  sublime  ne  nous 
écarte  pas  de  l'idée  de  perfection  ;  c'est  lui  au  contraire  qui 
nous  y  amène  le  plus  naturellement  ;  il  ne  peut  en  être  déta- 
ché ;  il  l'implique. 

Ainsi  par  des  méthodes  toutes  diverses,  par  l'analyse 
directe  des  objets  que  nous  qualifions  de  beaux,  et  indirec- 
tement par  l'analyse  des  sentiments  que  les  belles  choses 
nous  inspirent,  nous  aboutissons  à  des  conclusions  iden- 
tiques. Par  toutes  les  voies  nous  revenons  à  cette  irréduc- 
tible idée  de  la  perfection,  par  laquelle  nous  avons  défini 
la  beauté  ;  nous  voyons  que  nécessairement  elle  se  retrouve 
dans  nos  jugements  comme  dans  nos  sentiments  esthétiques, 
qu'elle  les  soutient,  qu'elle  en  fait  le  fond. 


CHAPITRE  III 


DIVERGENCES  POSSIBLES 

Ecart  entre  la  valeur  des  choses  et  leur  effet  esthétique.  —  Consé- 
quences de  cet  écart. 

§  1.  —  Ecart  entre  la  valeur  des  choses 
et  leur  effet  esthétique 

La  beauté,  c'est  l'évidente  perfection,  telle  est  la  défini- 
tion à  laquelle  m'a  conduite  le  premier  effort  de  ma  pensée 
pour  saisir  nettement  l'idée  un  peu  confuse  que  je  me  faisais 
du  beau.  Le  fait  dans  tous  les  cas  doit  être  retenu.  Qu'un 
esprit  adulte,  au  courant  de  la  question,  pourvu  d'une  culture 
esthétique  suffisante,  soit  arrivé  tout  naturellement  à  une 
telle  conclusion,  c'est  une  expérience  significative.  Il  est 
impossible  que  ma  formule  ne  renferme  pas  pour  le  fond 
une  bonne  part  de  vérité.  Mais  est-elle  exactement  au  point? 
Je  dois  m'en  assurer. 

Dans  les  exemples  sur  lesquels  j'ai  raisonné  tout  à  l'heure 
j'ai  trouvé  sans  trop  de  peine  la  confirmation  de  ma  thèse. 
Je  n'ai  pas  lieu  d'en  être  trop  agréablement  surpris.  Les 
exemples  que  l'on  cite  ainsi,  soi-disant  au  hasard,  ne  sont  pas 
quelconques;  à  son  insu  on  fait  un  choix.  Conformément  à 
cette  loi  de  finalité  qui  règle  les  mouvements  spontanés  de 
notre  intelligence  les  images  qui  me  sont  apparues  les  pre- 
mières doivent  être  justement  celles  qui  se  trouvaient  le  plus 
conformes  à  mon  idée  préconçue  de  la  beauté.  Encore  n'y 

1.  Loi  de  Paulhan.  Voir  son  étude  sur  l'Activité  mentale  et  les  Élé- 
ments de  l'esprit.  Paris,  F.  Alcan,  1889. 
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ai-je  pas  regardé  de  très  près.  Je  me  suis  contenté  d'une 
vérification  sommaire,  suffisante  pour  démontrer  que  dans 
les  cas  choisis  l'idée  de  perfection  formait  vraiment  le  fond 
de  nos  jugements  esthétiques,  insuffisante  pour  établir  défi- 
nitivement une  formule  précise. 

J'ai  dû  reconnaître  que  l'idée  du  beau  n'était  pas  absolu- 
ment fixée .  Elle  varie  avec  le  temps  et  les  circonstances  ; 
elle  diffère  d'un  esprit  à  l'autre.  Il  importe  de  savoir  quelle 
est  l'amplitude  des  oscillations  possibles,  et  si  elles  ont  une 
tendance  à  se  produire  dans  un  sens  plutôt  que  dans  l'autre.  Je 
n'aurais  pas  à  prendre  toutes  ces  précautions,  si  je  cherchais 
seulement  une  définition  du  beau  qui  me  satisfasse  complè- 
tement moi-même;  mais  j'en  cherche  une  qui  puisse  satis- 
faire à  peu  près  tout  le  monde,  qui  par  conséquent  ne  s'écarte 
pas  trop  de  l'opinion  moyenne,  et  réponde  assez  bien  à  ce 
que  tous  au  fond  nous  entendons  par  le  mot  de  beauté.  Peut- 
être,  vérification  faite,  allons-nous  être  obligés  d'ajouter,  deT 
retrancher,  de  changer  quelque  chose  à  notre  formule.  Il  est 
possible  que  les  divergences  soient  superficielles.  Il  est  pos- 
sible qu'elles  soient  profondes.  Une  enquête  s'impose.  Véri- 
fions l'état  de  l'opinion,  et  puis  nous  verrons  ce  que  nous 
aurons  à  faire. 

Réfléchissons  sur  les  résultats  obtenus  dans  cette  première 
enquête  psychologique. 

Nous  avons  reconnu  qu'il  est  des  cas  où  la  beauté  des 
choses  se  mesure  exactement  à  leur  perfection  ;  que  toute 
perfection  nous  semble  avoir  quelque  beauté,  et  toute  beauté 
quelque  perfection.  Gela  nous  prouve  à  tout  le  moins  que 
les  deux  idées  de  perfection  et  de  beauté  sont  deux  idées  très 
voisines,  tellement  associées  dans  notre  esprit  qu'elles  se 
suggèrent  l'une  l'autre,  ayant  entre  elles  des  analogies  telles 
que  dans  quelques  cas  nous  avons  peine  à  les  distinguer. 
Cette  tendance  qu'elles  ont  à  se  confondre  vient  à  l'appui  de 
notre  thèse.  Nous  ne  pouvons  pourtant  nous  contenter  d'un 
tel  résultat.  Au  cours  de  cette  discussion,  à  plusieurs  reprises 
le  lecteur  a  dû  éprouver  cette  impression  que  nos  idées  et 
les  siennes  du  même  coup  commençaient  à  s'embrouiller. 
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La  beauté  est-elle  une  sorte  de  perfection,  ou  la  perfection 
une  sorte  de  beauté?  Laquelle  est  le  genre,  laquelle  est 
l'espèce?  Nous  ne  le  savons  plus,  tant  leur  extension  est 
variable.  Tantôt  celle-ci  nous  semble  rentrer  dans  celle-là, 
tantôt  c'est  l'apparence  inverse  qui  se  produit.  L'une  grandis- 
sant tandis  que  l'autre  décroît,  un  instant  il  nous  semble 
qu'il  y  a  coïncidence  ;  mais  à  ce  moment  même  les  deux 
idées  ne  se  fusionnent  pas  tout  à  fait.  C'est  ainsi  que  lorsque 
Ton  fait  coïncider  au  stéréoscope  deux  images  différemment 
colorées,  on  garde  dans  cette  juxtaposition  même  la  notion 
de  leur  différence  ;  les  deux  couleurs  sont  vues  l'une  dans 
l'autre  et  manquent  à  chaque  instant  de  se  confondre  en  une 
couleur  résultante  sans  jamais  y  parvenir.  Nous  voulons 
fonder  notre  théorie,  non  sur  des  équivoques  de  mots,  mais 
sur  des  idées  claires,  et  l'adopter  en  pleine  lucidité  d'esprit. 

La  vérité  est  sans  doute  qu'entre  les  deux  idées  de  beauté 
et  de  perfection  il  y  a,  malgré  tous  les  rapports  que  nous 
venons  d'établir  entre  elles,  quelques  différences.  Les 
diverses  coïncidences  que  nous  avons  signalées  entre  ces 
deux  concepts,  coïncidences  que  je  regarde  comme  admises 
et  que  je  ne  remettrai  plus  en  discussion,  laissent  subsister 
la  possibilité  d'un  écart.  En  fait,  ne  se  produit-il  pas  ? 

Considérons  le  cas  où  les  deux  idées  se  rapprochent  le 
plus  l'une  de  l'autre,  au  point  de  sembler  absolument  super- 
posables  ;  c'est  le  cas  signalé  précédemment,  où  une  chose 
est  dite  belle  par  cela  seul  que  nous  lui  reconnaissons  une 
perfection,  et  dans  la  mesure  même  de  cette  perfection.  En 
quoi  consiste  précisément  la  coïncidence?  En  ceci  que  les 
deux  idées  se  présentent  à  nous  en  même  temps,  et  avec  la 
même  intensité.  En  pouvons-nous  conclure  qu'elles  sont 
identiques,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  forment  au  fond  qu'une 
seule  et  même  idée?  La  conclusion  serait  illogique,  et  l'obser- 
vation directe  la  dément.  Les  deux  idées  restent  distinctes. 
En  disant  la  chose  belle  de  toute  sa  perfection,  aussi  belle 
que  parfaite,  nous  entendons  bien  affirmer  une  équivalence 
de  degré  entre  deux  qualités  différentes.  La  phrase  se  résou- 
drait en  une  véritable  tautologie  et  n'aurait  vraiment  aucun 
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sens  si  nous  mettions  exactement  dans  les  deux  mots  la  même 
idée.  Ce  cas  privilégié  où  les  deux  idées  se  juxtaposent 
dans  notre  esprit  est  celui  où  nous  devons  pouvoir  les  com- 
parer le  plus  facilement  ;  leur  rapprochement  même  met  leur 
différence  irréductible  en  évidence.  Voici  par  exemple  un 
cercle  que  je  juge  parfait  :  en  le  jugeant  tel,  j'affirme  qu'il 
répond  absolument  ou  très  suffisamment  à  la  définition  du 
cercle.  A  cause  de  cela  je  dis  qu'il  est  beau.  C'est  autre  chose. 
Je  le  juge  maintenant  à  un  autre  point  de  vue.  Je  lui  attribue 
une  qualité  nouvelle,  distincte  de  celle  qu'il  a  d'être  parfaite- 
ment rond.  Laquelle  donc?  Quel  est  le  fait  nouveau  qui  s'est 
produit,  et  m  a  déterminé  à  changer  la  qualification  que  je 
lui  donnais  d'abord  ?  Rien  ne  s'est  passé  en  lui.  Il  reste 
devant  mes  yeux  tel  que  je  le  percevais  tout  à  l'heure.  Mais 
quelque  chose  s'est  passé  en  moi.  A  constater  cette  perfec- 
tion, j'ai  éprouvé  une  émotion  légère,  où  il  y  avait  du  plaisir, 
de  la  surprise,  de  l'admiration.  L'objet  en  a  pris  pour  moi  une 
plus-value.  Je  lui  ai  su  gré  de  l'impression  produite.  Il  m'est 
apparu  non  plus  comme  une  chose  parfaite  en  soi,  mais 
comme  une  chose  intéressante,  expressive  et  capable  jusqu'à 
un  certain  point  d'émouvoir.  Je  lui  ai  reconnu,  en  un  mot, 
outre  sa  valeur  géométrique,  une  valeur  de  sentiment,  une 
valeur  esthétique.  Et  c'est  pour  cela  que  j'ai  éprouvé  le 
besoin  de  lui  donner  un  nouveau  qualificatif;  c'est  pour  cela 
que  je  l'ai  dit  beau;  c'est  donc  cela  même  que  j'ai  entendu 
affirmer  de  lui  en  le  disant  tel. 

Il  peut  sembler  qu'ici  nous  tenons  bien  la  différence  radicale 
qui  distinguerait  les  deux  idées  de  perfection  et  de  beauté, 
en  même  temps  que  leur  rapport  intime.  Tout  à  l'heure,  je 
m'évertuais  à  montrer  qu'au  fond  de  l'idée  de  beauté  nous 
trouvons,  comme  élément  essentiel,  l'idée  de  perfection. 
J'avais  raison  de  le  croire,  et  il  était  nécessaire  de  le  dire, 
car  toute  une  école  d'esthéticiens,  dans  leurs  analyses  de  la 
beauté,  ont  complètement  négligé  cet  élément.  Mais  moi- 
même  j'ai  peut-être  commis  une  faute  d'omission  aussi  grave. 
J'ai  négligé  de  signaler,  comme  également  essentiel,  un  autre 
élément,  l'élément  sentimental.  La  beauté,  ce  serait  la  per- 
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fection,  sans  aucun  doute  ;  mais  la  perfection  avec  quelque 
chose  en  plus  :  la  perfection  avec  son  effet  esthétique.  L'idée 
du  beau  est  donc  plus  riche,  plus  compréhensive  que  celle 
du  parfait  ;  elle  l'enveloppe  et  la  complète.  En  tenant  compte 
de  cette  composition  de  l'idée  du  beau,  nous  comprendrions 
à  la  fois  pourquoi  elle  est  très  étroitement  associée  à  l'idée 
du  parfait,  et  pourquoi  elle  ne  pourra  jamais  se  fusionner 
avec  elle  complètement.  La  lumière  se  ferait  sur  ces  rapports 
complexes  et  déconcertants  que  nous  avons  signalés  entre 
la  perfection  et  la  beauté.  Elles  sont  inséparables  et  elles 
diffèrent  comme  la  partie  est  inséparable  et  diffère  du  tout  ! 

Nous  ne  pouvons  trouver  parfaite  une  chose  sans  lui 
reconnaître  quelque  beauté.  Gela  est  tout  naturel.  A  chaque 
qualité  que  nous  lui  reconnaissons  doit  s'éveiller  en  nous 
un  sentiment  de  plaisir  ou  d'admiration,  qui  lui  donne  une 
certaine  valeur  esthétique.  Alors  même  que,  par  une  circons- 
tance quelconque,  ce  sentiment  ne  se  produit  pas  réellement, 
nous  devons  avoir  une  tendance  à  qualifier  de  belle  la  chose 
que  nous  avons  reconnue  parfaite.  La  trouver  parfaite  en 
effet,  c'est  déjà  la  trouver  à  demi  belle  ;  c'est  découvrir  en 
elle  un  des  éléments  essentiels  de  la  beauté.  Il  ne  nous  en 
faut  pas  davantage  pour  l'affirmer  tout  entière.  Nous  n'avons 
pas  eu  le  temps  d'admirer,  mais  nous  savons  que,  dans  des 
cas  pareils,  nous  admirons  toujours,  et  nous  n'hésitons  pas 
à  qualifier  la  chose  d'admirable.  Réciproquement,  quand 
une  chose  nous  semble  belle,  nous  sommes  naturellement 
conduits  à  lui  attribuer  quelque  perfection  ;  bien  plus,  nous 
sommes  logiquement  autorisés  à  le  faire,  l'idée  même  de 
beauté  impliquant  une  certaine  idée  de  perfection. 

Mais  il  ne  s'ensuit  nullement  de  ce  rapport  que  les  deux 
idées  soient  identiques.  On  voit  au  contraire  qu'elles  ne 
peuvent  jamais  l'être.  Et  l'on  conçoit  même  que  dans  bien 
des  cas  elles  doivent  différer  singulièrement. 

Pour  des  raisons  diverses,  l'effet  esthétique  des  choses 
ne  doit  jamais  être  très  exactement  proportionné  à  leur  per- 
fection. Nous  avons  pu  établir  qu'en  général,  il  croît  et 
décroît  avec  elle!  Mais  cette  sorte  de  loi  comporte  bien  des 
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exceptions,  et  ne  se  vérifie  jamais  qu'approximativement. 
Nos  sentiments  esthétiques  ne  sont  pas  uniquement  déter- 
minés par  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  valeur  des 
choses,  mais  aussi  par  des  causes  beaucoup  moins  ration- 
nelles, par  notre  tempérament,  par  nos  habitudes,  par  notre 
humeur  du  moment,  par  la  contagion  de  l'exemple,  par  des 
suggestions  de  tout  ordre  :  dès  lors,  il  est  impossible  qu'il 
se  trouve  jamais  en  corrélation  parfaite  avec  cette  per- 
fection. 

Nos  sentiments  esthétiques  ont  leurs  caprices  qui  décon- 
certent. Parfois  nous  restons  de  glace  devant  une  œuvre 
d'art  que  nous  aurions  toutes  raisons  d'admirer  ;  d'autres 
fois,  elle  nous  enchante,  nous  transporte  ;  notre  admiration 
monte,  monte  d'elle-même,  s'exalte  au  delà  de  toute  mesure; 
nous  nous  grisons  de  notre  enthousiasme  et  des  phrases  que 
nous  cherchons  pour  l'exprimer.  Il  nous  est  impossible  de 
prévoir  exactement  l'effet  que  produira  sur  nous  une  œuvre 
donnée.  Qui  ne  connaît  cette  déception,  de  revenir  à  une 
œuvre  préférée  et  de  n'en  plus  retrouver  le  charme?  Elle  n'a 
pas  baissé  dans  notre  estime.  Nous  la  jugeons  toujours  aussi 
parfaite,  mais  elle  nous  est  devenue  indifférente  et  comme 
extérieure.  En  sa  présence,  nous  nous  sentons  rebelles  à 
l'émotion ,  indifférents  malgré  nous  ;  nous  ne  pouvons 
plus  l'aimer.  Étant  données  ces  allures  fantasques,  ces 
soubresauts,  cette  nature  impulsive  du  sentiment,  comment 
suivrait-il  dans  ses  variations  la  perfection  des  choses,  qui 
croît  et  décroît  par  degrés  insensibles  ? 

La  perfection  des  choses  ne  peut  être  évaluée  que  métho- 
diquement, en  pleine  lucidité  d'esprit,  par  un  effort  de  l'in- 
telligence ;  c'est  un  travail  qui  requiert  du  sang-froid  et  le 
développement  des  facultés  critiques.  Tout  autres  sont  les 
dispositions  favorables  à  l'éclosion  du  sentiment.  Il  est  des 
moments  où  nous  jugeons  bien  de  la  beauté,  mais  la  sentons 
peu;  d'autres  où  nous  la  sentons  bien,  mais  la  jugeons  mal. 
La  critique  et  le  sentiment  supposant  des  dispositions  diffé- 
rentes, mettant  en  jeu  des  facultés  distinctes,  ont  peu  de 
chances  de  s'accorder. 
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Le  jugement  par  lequel  nous  évaluons  la  perfection  des 
choses  est  conscient,  par  conséquent  vérifiable  et  rectifiable. 
Si  réflexion  faite  nous  nous  apercevons  que  nous  avons 
attribué  à  tort  certaines  qualités  à  un  objet,  forcément  nous 
lui  attribuerons  une  moindre  valeur  ;  à  chaque  défaut  que 
nous  lui  reconnaîtrons,  son  apparente  perfection  décroîtra  ; 
c'est  une  sorte  de  compte  courant  que  nous  tenons  cons- 
tamment à  jour.  11  n'en  est  pas  de  même  de  l'effet  esthétique. 
L'inconscient  y  tient  une  large  place.  Sans  doute  il  est 
déterminé  en  partie  par  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la 
perfection  de  la  chose,  et  se  modifie  un  peu  quand  cette 
idée  change  ;  il  tend  à  se  mettre  en  harmonie  avec  elle  ; 
mais  il  n'y  arrive  pas  aussitôt,  et  souvent  même  il  n'y  arrive 
jamais;  car  il  n'est  pas  déterminé  par  la  logique  seule.  Les 
autres  raisons  qui  l'ont  produit  peuvent  subsister,  quand 
celle-ci  a  disparu.  L'admiration  est  comme  l'amour  ;  elle 
peut  survivre  à  l'estime.   Admirer  une  chose,  c'est  pour- 
tant au  fond  la  juger  parfaite  ;  quand  je  continue  à  admirer 
une  chose  que  j'ai  reconnue  défectueuse,  je  porte  à  la  fois 
sur  elle  deux  jugements  contradictoires  ;  ma  sensibilité 
affirme,  et  mon  intelligence  nie.  C'est  illogique,  mais  c'est 
ainsi.  Comment  ces  deux  assertions  antagonistes   ne  se 
détruisent-elles  pas?  C'est  qu'elles  ne  se  rencontrent  pas 
vraiment.  Les  deux  opérations  mentales  ne  s'effectuent  pas 
dans  les  mêmes  régions  de  l'âme.  L'une  est  consciente, 
l'autre  inconsciente.  C'est  le  Moi  lucide  qui  nie  la  perfection  ; 
c'est  l'Inconscient,  c'est  l'Etre  d'habitude,  c'est  l'Autre  qui 
continue  de  l'affirmer.  Cet  antagonisme  est  de  tous  points 
comparable  à  celui  qui   se  produit  dans   les  illusions 
d'optique.  Je  sais  bien  que  les  objets  que  je  crois  apercevoir 
derrière  un  miroir  sont  irréels,  je  me  rends  parfaitement 
compte  de  l'illusion  produite  ;  et  pourtant,  elle  ne  se  dissipe 
pas;  à  l'instant  même  où  je  nie  la  réalité  de  ces  images, 
quelque  chose  en  moi  l'affirme  encore.  De  même  pour  l'il- 
lusion esthétique.  Habitué  à  interpréter  certaines  apparences 
comme  signe  de  la  perfection  d'un  objet,  si  ces  apparences 
se  représentent,  je  continue  à  les  interpréter  à  ma  manière 
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ordinaire,  alors  même  que  l'expérience  ou  le  raisonnement 
m'avertissent  que  je  me  trompe.  Si  par  exemple  la  fièvre 
faire  reparaître  sur  un  visage  trop  pâle  les  vives  couleurs  qui 
d'ordinaire  accompagnent  la  santé,  le  malade  nous  semblera 
embelli  de  cet  éclat  que  pourtant  nous  savons  morbide  et  de 
fâcheux  symptôme.  Le  sentiment  se  prend  aux  apparences 
coutumières,  quand  l'intelligence  va  au  fond  des  choses  et 
revise  incessamment  les  jugements  qu'elle  porte  sur  leur 
perfection.  Et  c'est  là  une  nouvelle  occasion  de  conflit. 

11  est  inutile,  je  crois,  de  pousser  plus  avant  ce  parallèle. 
Ce  que  nous  venons  de  dire  suffit  amplement  à  démontrer, 
non  seulement  la  possibilité,  mais  la  nécessité  de  ces  con- 
flits. Nous  voyons  clairement  qu'il  ne  saurait  y  avoir  exacte 
correspondance  entre  la  perfection  des  choses  et  leur  effet 
esthétique. 

Mais  alors,  quel  coup  porté  à  la  doctrine  que  nous  comp- 
tions établir  ! 

|  2.  —  Conséquences  théoriques  et  pratiques 
de  cet  écart 

On  entrevoit  les  conséquences  théoriques  et  pratiques  que 
peut  avoir  cette  disproportion  entre  la  valeur  des  choses  et 
leur  puissance  d'expression.  Essayons  de  les  dérouler  ! 

«  Déjà  nous  avons  dû  reconnaître  que  la  beauté  des  choses 
n'était  pas  seulement  dans  leur  perfection,  mais  aussi  dans 
leur  effet  esthétique  :  c'est  donc  à  tout  le  moins  un  élément 
nouveau  qu'il  nous  fallait  faire  entrer  dans  notre  définition 
du  beau.  Mais  voici  que  ce  nouvel  élément  nous  apparaît 
en  outre  comme  une  chose  variable  en  soi.  C'est  donc  non 
seulement  un  élément  nouveau,  mais  un  élément  pertur- 
bateur, irrationnel,  dont  nous  ne  pouvons  pas  faire  abstrac- 
tion, puisqu'il  entre  en  fait  dans  notre  idée  du  beau,  et  qui 
par  conséquent  va  nous  obliger  à  remanier  du  tout  au  tout 
notre  théorie. 

«  L'idée  de  perfection,  autour  de  laquelle  nous  voulions 
faire  graviter  toute  l'esthétique,  va  déchoir  et  passer  au 
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second  rang.  Il  ne  serait  plus  logique  d'en  faire  l'élément 
dominateur  de  nos  jugements  de  goût  ;  en  fait  nous  allons 
voir  qu'elle  ne  les  domine  nullement,  et  même  qu'elle  tend 
à  y  jouer  un  rôle  de  plus  en  plus  effacé.  Ainsi  la  logique 
même  des  choses  lui  a  fait  prendre  dans  notre  esprit  la 
place  qui  lui  revenait  de  droit  ;  et  l'expérience  se  trouve 
conforme,  non  pas  à  la  théorie  sommaire  que  nous  avions 
proposée  d'abord,  mais  à  la  théorie  complétée  et  rectifiée 
que  nous  avons  établie  ensuite.  Déduisons  les  conséquences 
qu'entraîne  l'intervention  de  l'effet  esthétique  dans  nos 
jugements  de  goût  et  la  recherche  de  cet  effet  dans  l'art;  on 
sera  frappé  de  voir  comme  elles  coïncident  exactement  avec 
les  faits.  Le  plein  accord  de  la  théorie  avec  l'expérience 
doit  nous  donner  toute  confiance  dans  sa  justesse.  Nous 
marchons  sur  le  terrain  solide. 

«  Par  cela  seul  que  nous  tenons  compte,  dans  notre  éva- 
luation de  la  beauté  des  choses,  d'un  élément  autre  que  la 
perfection,  et  qui  n'a  pas  avec  la  perfection  de  rapport  fixe, 
les  deux  idées  de  beauté  et  de  perfection  ont  une  tendance 
à  se  dissocier  de  plus  en  plus.  Si  l'effet  esthétique  des 
choses  était  uniquement  et  absolument  déterminé  par  la 
perfection  que  nous  leur  attribuons  ;  s'il  y  avait  toujours 
parfaite  correspondance  entre  ces  deux  éléments  de  la 
beauté,  bien  que  distincts  en  soi  ils  tendraient  à  se  con- 
fondre dans  notre  esprit  :  et  ainsi  la  perfection,  qui  n'est 
que  beauté  partielle,  nous  semblerait  bien  près  d'équivaloir 
à  la  beauté  totale.  Oui,  pourrions-nous  dire,  la  beauté  est 
plus  que  la  perfection  nue;  c'est  la  perfection  avec  tous  les 
sentiments  qui  lui  font  naturellement  cortège,  avec  son 
attrait  et  l'admiration  qu'elle  inspire  ;  c'est  la  perfection 
dans  tout  son  éclat  et  dans  sa  gloire.  Mais  comme  ce  sur- 
croît ne  lui  ferait  jamais  défaut,  nous  ne  nous  sentirions  pas 
obligés  de  stipuler  expressément  qu'il  doit  y  être.  Une  chose 
étant  parfaite,  il  irait  sans  dire  que  par  là-même  elle  est 
belle  ;  nous  passerions  tout  naturellement  d'une  idée  à 
l'autre.  La  perfection  resterait  le  chose  essentielle  qui  im- 
plique toutes  les  autres,  la  déterminante  de  toutes  les  valeurs 
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esthétiques,  le  centre  de  rayonnement  de  la  beauté.  Sup- 
posez au  contraire  qu'il  n'y  ait  aucun  rapport  fixe  entre 
l'effet  esthétique  des  choses  et  leur  perfection,  mais  un 
rapport  très  variable.  Du  coup  l'accord  entre  la  perfection 
et  la  beauté  sera  rompu.  Les  deux  idées  tendront  à  se 
séparer  dans  notre  esprit;  elles  se  dissocieront  d'autant 
plus,  que  l'expérience  nous  aura  mieux  fait  constater  l'am- 
plitude de  ces  variations.  Dans  un  esprit  de  médiocre  culture 
esthétique,  les  deux  idées  vont  encore  ensemble  ;  elles  con- 
tinuent, comme  nous  l'avons  montré,  de  se  suggérer  l'une 
l'autre.  Pour  le  critique  exercé,  pour  l'esthète,  pour  l'artiste,  il 
n'en  est  plus  de  même.  Voyez  comme  en  présence  d'une 
œuvre  d'art  qu'il  s'agit  d'apprécier  méthodiquement,  nous 
sommes  naturellement  portés  à  lui  donner  deux  notes  distinc- 
tes :  l'une  sur  saperfection  technique,  l'autre  sur  l'impression 
qu'elle  produit  !  Nous  la  jugeons  successivement  à  ces  deux 
points  de  vue  ;  et  nous  sentons  bien  qu'il  fautprocéder  ainsi, 
l'observation  intérieure  nous  ayant  maintes  fois  montré  que 
les  deux  valeurs  ne  coïncidaient  pas  nécessairement.  Nous 
poussons  même  l'analyse  plus  loin.  Dans  une  belle  chose, 
non  seulement  nous  distinguons  la  perfection  de  l'effet, 
mais  nous  distinguons  les   qualités  qui  lui  donnent  sa 
perfection  de  celles  qui  lui  donnent  son  effet.  Ainsi  nous 
dirons  d'une  toile  qu'elle  est  parfaite  de  dessin  et  charmante 
de  coloration.  Dans  un  poème,  l'idée  de  perfection  nous 
sera  plutôt  suggérée  par  les  qualités  de  métier,  par  la  pu- 
reté de  la  forme  ou  l'habileté  de  la  composition,  et  nous 
attribuerons  plutôt  l'effet  esthétique  aux  sentiments  ex- 
primés. Même  analyse  dans  notre  appréciation  d'un  édifice, 
d'un  meuble  ou  d'un  vase  :  nous  verrons  plutôt  de  la  perfec- 
tion dans  sa  structure  architecturale,  du  charme  dans  son 
décor.  De  même  encore,  quand  nous  jugeons  des  productions 
de  la  nature,  nous  distinguons  certaines  qualités  qui  les 
rendent  belles,  et  d'autres  qui  semblent  faites  uniquement 
pour  le  plaisir  des  yeux.  Toutes  ces  distinctions  sont  si 
naturelles,  si  légitimes  qu'elles  ont  fini  par  s'imposer  à  toute 
critique  et  sont  devenues  d'un  usage  constant.  Or,  il  est 
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facile  de  voir  ce  que  l'idée  de  perfection  y  perd.  Nous  nous 
habituons  à  la  considérer  isolément,  à  l'état  abstrait,  indé- 
pendamment de  tous  les  sentiments  qu'elle  nous  suggérait 
et  qui  nous  la  faisaient  apparaître  comme  quelque  chose 
d'exquis,  de  radieux,  de  magnifique.  La  voilà  dépouillée  de 
son  auréole.  Ce  n'est  plus  qu'un  simple  concept.  Dès  lors, 
comment  pourrions-nous  songer  encore  à  l'identifier  avec 
l'idée  du  beau?  Beauté  =  Perfection.  Jamais  esthète  n'ad- 
mettra cette  formule.  Pour  l'homme  vraiment  épris  du  beau, 
les  deux  termes  ne  peuvent  être  équivalents  :  de  l'un  à 
l'autre  il  y  a  déchet.  Le  premier  a  gardé  toutes  ses  séduc- 
tions et  son  prestige  ;  le  second  est  terne,  sec,  abstrait. 
Définir  la  beauté  par  la  perfection,  c'est  l'appauvrir,  c'est  la 
déparer.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  le  faire. 

«  La  perfection  ri  équivaut  pas  à  la  beauté.  Seule  et  par 
elle-même,  elle  ne  suffit  pas  à  la  constituer.  Quand  donc 
une  chose  serait  merveilleusement  adaptée  à  sa  destination, 
pleinement  conforme  à  son  idéal,  irréprochable,  avant  de  la 
dire  belle  il  faudra  nous  assurer  encore  qu'elle  produit  un 
suffisant  effet  esthétique  ;  si  elle  était  parfaite  sans  plus,  elle 
ne  serait  même  pas  belle  à  demi  ;  l'effet  esthétique  faisant 
défaut,  elle  ne  donnerait  d'aucune  façon  l'impression  de 
beauté.  —  Mais  comment  cet  effet  esthétique  pourra-t-il 
être  obtenu  ?  Car  enfin,  c'est  à  l'objet  de  le  provoquer.  S'il 
ne  nous  le  procure  pas  par  sa  seule  perfection,  que  doit-il 
avoir  en  plus  pour  nous  le  donner  ?  —  Il  faut  qu'il  ait  quel- 
ques-unes de  ces  qualités  de  surcroît,  spécialement  destinées 
à  l'effet,  et  propres  à  le  produire.  Soit  par  exemple  un 
animal  de  formes  irréprochables,  dont  tous  les  membres 
sont  adaptés  au  mieux  à  leur  fonction  :  c'est  par  ces  qua- 
lités plastiques  qu'il  nous  donne  l'idée  de  la  perfection  orga- 
nique. Mais  cela  ne  suffit  pas  pour  qu'il  nous  paraisse  beau. 
Il  faudra  encore  qu'il  ait,  soit  une  taille  exceptionnelle,  soit 
des  couleurs  éclatantes  ou  une  riche  ornementation,  soit 
enfin  quelque  qualité  de  luxe  distincte  de  celles  qui  lui  sont 
utiles  à  lui-même  et  qui  constituent  sa  perfection.  Un 
meuble  sera  parfait  s'il  est  solidement  et  logiquement  cons- 
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truit,  exactement  adapté  à  sa  destination  ;  point  n'est  besoin 
pour  cela  qu'il  soit  verni,  brillant,  coloré,  incrusté  de  nacre 
ou  de  cuivre  ;  mais  ce  décor  est  indispensable  pour  qu'il 
plaise  aux  yeux  et  produise  son  plein  effet  esthétique.  — 
L'effet  esthétique  pourra  encore  être  obtenu  par  un  excès 
des  qualités  requises  pour  la  perfection.  Le  fait  est  même  si 
fréquent  qu'on  pourrait  faire  de  cette  surabondance  une 
des  caractéristiques  essentielles  de  la  beauté.  Il  est  bon  que 
la  surface  d'un  meuble  soit  polie  :  elle  est  ainsi  d'un  contact 
plus  agréable,  et  il  est  plus  facile  de  la  tenir  nette;  mais  il 
n'est  pas  nécessaire  pour  cela  qu'elle  soit  polie  comme  un 
miroir.  Ce  lustre  a  même  des  inconvénients  pour  un  objet 
d'usage  courant  ;  il  oblige  à  des  précautions  ;  il  est  difficile  à 
entretenir  :  et  pourtant  notre  goût  le  requiert  comme  une 
condition  de  beauté.  Le  samedi,  une  ménagère  flamande 
mettra  son  amour-propre  à  fourbir  à  tour  de  bras  tous  les 
cuivres  de  sa  maison  ;  il  ne  lui  suffit  pas  en  effet  qu'ils 
soient  parfaitement  entretenus,  il  faut  qu'ils  reluisent.  C'est 
en  allant  au  delà  du  nécessaire  qu'on  obtient  la  beauté.  La 
lumière  ne  produira  pas  un  effet  esthétique  si  elle  n'a  que 
l'intensité  nécessaire  et  suffisante  pour  éclairer  parfaitement 
les  objets;  mais  qu'elle  devienne  éclatante,  éblouissante, 
surabondante,  elle  excitera  notre  admiration.  Nous  admi- 
rons un  homme  d'une  vigueur  herculéenne,  bien  que 
cette  vigueur  ait  peu  d'usage  pratique  et  qu'on  puisse 
même  se  demander  si  la  perfection  de  l'homme  est  vraiment 
d'être  fort  comme  un  taureau  ;  mais  ces  tours  de  force  qui 
dénotent  vraiment  un  excès  de  force  prennent  une  valeur 
esthétique  par  leur  excès  même.  Nous  approuvons  l'homme 
qui  fait  strictement  son  devoir  ;  nous  admirons  celui  qui  fait 
plus  que  la  morale  n'exigerait.  Dans  tous  les  cas  de  ce  genre 
la  beauté  est  obtenue  par  une  sorte  de  luxe,  de  prodigalité 
dans  le  bien,  par  un  excédent  sur  la  perfection.  Le  parfait 
est  ce  qui  répond  à  toutes  nos  exigences,  le  beau  est  ce  qui 
les  dépasse. 

«  Disons  à  un  peintre,  quand  il  nous  convie  à  contempler 
sur  le  chevalet  son  œuvre  nouvelle  :  cela  est  bien,  très  bien  ! 
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Il  sera  tenté  de  hausser  les  épaules  tant  cette  appréciation 
lui  semblera  glaciale.  Allons  plus  loin  et  proclamons  que 
cela  est  parfait.  Il  trouvera  encore  le  compliment  médiocre. 
Tenir  la  perfection  pour  chose  secondaire  !  Attendre  davan- 
tage !  On  est  tenté  de  trouver  cette  exigence  absurde.  Gom- 
ment une  œuvre  pourrait-elle  être  plus  que  parfaite  ?  Et 
pourtant,  il  y  a  dans  ce  sentiment  quelque  chose  de  fondé. 
Nous  n'avons  parlé  que  de  perfection.  Nous  n'avons  rien 
dit  encore  de  l'effet  esthétique  de  l'œuvre.  L'artiste  a  senti 
la  restriction.  Nous  ne  voyons  rien  à  reprendre  à  son 
tabieau.  Nous  sommes  bien  aimables.  Mais  n'avons-nous 
rien  de  mieux  à  en  dire  ?  Quoi  donc  ?  N'avons-nous  pas  été 
émus  ?  L'œuvre  n'aurait-elle  que  des  qualités  négatives  ? 
Manquerait-elle  de  charme,  de  poésie,  ou  de  puissance,  ou 
d'éclat,  enfin  du  je  ne  sais  quoi  que  nous  attendions  pour 
lui  reconnaître  à  bon  droit  une  véritable  valeur  d'art?  Pour 
peu  que  l'artiste  tienne  à  notre  jugement,  il  sera  déçu.  Au 
contraire,  dites-lui  simplement  :  cela  est  beau!  Il  n'en  de- 
mandera pas  davantage.  C'est  la  louange  la  plus  haute  qu'il 
puisse  ambitionner.  /Yffîrmer  qu'une  œuvre  d'art  est  belle 
absolument,  c'est  dire  que  tout  y  est,  la  perfection  et  le 
reste  :  c'est  donc  lui  attribuer  quelque  chose  de  supérieur 
esthétiquement  à  la  perfection  même. 

«  Cette  insuffisance  de  la  simple  perfection  aura  dans  la 
pratique  même  de  l'art  des  conséquences  importantes.  Il  est 
tout  naturel  que  l'artiste,  tenant  à  l'effet  esthétique  et 
sachant  qu'il  ne  peut  l'obtenir  avec  la  perfection  seule,  y 
vise  directement.  Puisque  dans  une  œuvre  les  qualités  qu'ap- 
précie le  plus  l'intelligence  ne  sont  pas  tout  à  fait  celles  qu'ap- 
précie le  sentiment,  il  s'occupera  spécialement  de  celles-ci, 
quand  ce  devrait  être  aux  dépens  de  celles-là.  [1  ne  s'attachera 
pas  seulement  à  donner  a  ses  créations  la  perfection  inté- 
rieure, c'est-à-dire  ces  qualités  intrinsèques  que  lui  seul, 
qui  connaît  son  œuvre  par  le  dedans,  serait  à  même  d'ap- 
précier ;  il  ne  se  contentera  pas  de  la  faire  conforme  à  son 
propre  idéal.  A  ce  qu'exigerait  strictement  son  goût,  il 
ajoutera  quelque  chose  pour  plaire  au  nôtre,  quelque  chose 
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qui  frappe  notre  imagination  et  nous  émeuve  sûrement.  Le 
véritable  artiste,  dit-on,  travaille  pour  lui-même  ;  il  ne 
cherche  que  sa  propre  approbation  ;  pourvu  que  son  œuvre 
le  satisfasse  complètement,  peu  lui  importera  l'opinion  du 
public  :  il  n'y  songe  même  pas.  A  ce  compte,  il  y  aurait  bien 
peu  de  véritables  artistes.  En  pourra-t-on  citer  un  seul  qui 
ait  eu  cet  absolu  dédain  de  l'opinion?  Alors  il  faut  qu'on  me 
le  montre  solitaire,  concentré,  mystérieux,  ne  songeant  à 
tirer  aucun  profit  matériel  de  son  labeur,  fuyant  la  gloire, 
aussi  dédaigneux  du  jugement  de  ses  contemporains  que  de 
celui  de  la  postérité,  ne  publiant  rien,  n'exposant  rien, 
n'ayant  qu'un  rêve,  c'est  de  faire  pour  lui-même  une  œuvre 
parfaite  en  soi.  Et  je  ne  conteste  pas  l'élévation  d'un  tel 
idéal.  J'accorderai  même  que  quelques  artistes  ont  essayé  de 
s'en  rapprocher.  Mais  j'afïirme  qu'ils  ne  peuvent  être  qu'en 
bien  petit  nombre.  Presque  toiijours  l'artiste  pense  au 
public,  au  suffrage  des  connaisseurs  ;  il  veut  toucher  cer- 
taines âmes  :  il  se  préoccupera  donc  de  l'effet.  11  est  du 
reste  des  arts,  comme  l'éloquence,  comme  certains  modes 
de  la  poésie,  comme  l'art  dramatique,  qui  sont  faits  pour  la 
foule,  qui  veulent  et  doivent  exercer  une  action  sociale. 
Dans  ceux-là  au  moins  l'artiste  manquerait  son  but,  s'il 
recherchait  la  perfection  pure,  indépendamment  de  l'effet 
esthétique.  Il  doit  user  d'artifice,  et  savoir  jouer  du  cœur 
humain,  puisqu'il  veut  le  toucher.  Cette  préoccupation  est 
plus  que  légitime,  elle  est  obligatoire.  Ote-t-elle  à  l'œuvre 
quoi  que  ce  soit  de  sa  valeur  d'art?  Oui  sans  doute,  si  l'on 
poursuit  un  effet  grossier  par  des  moyens  vulgaires.  Non 
mille  fois,  si  les  moyens  sont  ingénieux,  subtils,  fondus  dans 
l'œuvre  et  non  plaqués  sur  elle.  Dans  un  drame,  par  exemple, 
le  véritable  connaisseur  n'aura  que  mépris  pour  ces  tirades 
et  ces  éclats  de  voix  qui  forcent  l'applaudissement,  pour  ces 
coups  de  théâtre  qui  secouent  brutalement  le  spectateur, 
pour  ce  faux  pathétique  auquel  on  se  laisse  prendre  malgré 
soi  et  qui  pique  les  yeux,  y  fait  venir  les  larmes  par  une 
action  toute  physique,  comme  le  ferait  un  oignon  qu'on 
épluche.  Mais  il  admirera  un  drame  humain,  vivant,  où  les 
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personnages  ne  diront  rien  qui  ne  soit  dans  leur  situation  et 
leur  caractère,  où  tout  sera  ordonné  cependant  pour  qu'à  un 
moment  donné  l'effet  d'admiration,  de  terreur  ou  de  pitié, 
savamment  ménagé,  soit  porté  à  son  comble.  C'est  ainsi 
qu'un  artiste  consommé  se  préoccupe  de  donner  à  son  œuvre, 
outre  la  perfection  propre,  le  maximum  d'effet  esthétique. 

Non  seulement  la  perfection  n'équivaut  pas  à  la  beauté, 
mais  elle  ne  peut  même  servir  à  la  mesurer,  n'étant  pas  avec 
elle  en  rapport  fixe.  Yoilà  qui  est  plus  grave.  Le  seul  fait 
d'introduire  dans  notre  équation  de  la  beauté  un  élément 
nouveau,  l'élément  sensible,  nous  obligerait  déjà  à  compli- 
quer beaucoup  nos  formules,  quand  bien  même  cet  élément 
serait  avec  la  perfection  en  rapport  défini.  En  admettant, 
par  exemple,  qu'à  tout  accroissement  de  perfection  corres- 
ponde un  accroissement,  d'importance  égale,   dans  l'effet 
esthétique,  il  s'ensuivra  que  lorsque  la  perfection  s'accroîtra 
d'un  degré,  la  beauté  s'accroîtra  de  deux.  Une  chose  deux 
fois  plus  parfaite  nous  paraîtrait  donc  quatre  fois  plus  belle. 
En  admettant  d'autres  proportions  entre  la  perfection  et 
l'effet,  on  arriverait  à  d'autres  lois  ;  et  l'on  pourrait  ainsi 
jouer  aux  formules  mathématiques  en  disant,  par  exemple, 
que  la  beauté  croît  comme  le  carré,  ou  comme  le  cube,  ou 
comme  la  racine  carrée  de  la  perfection.  On  voit  ce  qu'il  y 
aurait  de  conjectural,  sous  leur  apparente  précision,  dans  de 
telles  formules.  Mais  il  n'en  resterait  pas  moins  acquis  que 
la  perfection  est  avec  la  beauté  en  relation  assez  constante 
pour  lui  servir  de  mesure  au  moins  approximative.  Nous 
serions  à  tout  le  moins  certains  que  toutes  deux  doivent 
grandir  ou  décroître  en  même  temps.  Mais  s'il  est  reconnu 
qu'il  n'y  a  pas  de  rapport  fixe  entre  les  deux  éléments  de  la 
beauté,  il  est  évident  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  non  plus  entre 
la  beauté  même  et  l'un  quelconque  de  ses  éléments  :  c'est 
dire  que  le  rapport  de  la  perfection  à  la  beauté  échappe  à 
toute  évaluation  précise.  Il  peut  se  faire  qu'elles  ne  varient 
pas  dans  les  mêmes  proportions,  et  même  qu'elles  ne  varient 
pas  dans  le  même  sens.  Or,  l'expérience  nous  montre  que 
cela  arrive  en  effet. 
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«  La  perfection  peut  croître  sans  que  la  beauté  grandisse. 
Les  choses  les  plus  parfaites  ne  sont  pas  nécessairement  les 
plus  belles,  puisque  leur  effet  esthétique  ne  répond  pas 
nécessairement  à  leur  perfection.  Il  y  a  même  chance  pour 
qu'à  une  plus  grande  perfection  réponde  plutôt  un  moindre 
effet.  Pour  le  démontrer,  il  nous  suffit  de  répéter  ici  et  d'ap- 
pliquer ce  que  nous  avons  dit  des  rapports  de  la  perfection 
avec  le  sentiment.  Les  qualités  solides  et  de  fond,  que  nous 
estimons  avant  tout  et  qui  donnent  aux  choses  leur  véritable 
valeur,  ne  sont  pas  celles  qui  nous  charment  le  plus,  ou 
excitent  notre  plus  vive  admiration  ;  des  qualités  beaucoup 
plus  superficielles,  mais  qui,  par  cela  même,  sont  immédia- 
tement perçues,  frapperont  davantage  et  détermineront  plu- 
tôt le  sentiment.  Il  faut  remarquer  en  outre  que  la  perfection, 
si  estimable  qu'elle  soit  en  elle-même,  a  plutôt  chance  de  se 
rencontrer  dans  les  choses  médiocres  ;  car  c'est  à  celles-là 
qu'il  est  le  plus  facile  d'assigner  un  idéal  déterminé,  et  c'est 
dans  celles-là  que  l'idéal  peut  être  le  plus  aisément  atteint. 
Nous  concevons  une  perfection  dans  des  choses  très  simples, 
dans  la  forme  d'une  ligne,  dans  la  justesse  d'une  note,  dans 
la  régularité  d'un  rythme,  dans  la  facture  d'un  vers.  Mais 
nous  faisons-nous  un  idéal  précis  de  ce  que  doit  être  un 
drame,  un  poème  épique,  une  symphonie  ?  Concevons-nous 
que  cet  idéal  puisse  être  réalisé  ?  Non  sans  doute.  En  pareille 
matière,  la  perfection  est  inaccessible.  Je  me  figure  bien  un 
sonnet  sans  défauts,  mais  non  tout  un  poème  ;  et  quand  le 
poème  serait  sans  défauts,  il  ne  serait  pas  encore  le  poème 
parfait.  Il  n'aurait  pas  toutes  les  qualités  possibles  au  plus 
haut  degré  possible  :  cela  n'est  pas  concevable,  cela  n'est 
pas  réalisable.  La  perfection  ne  sera  donc  atteinte  que  dans 
les  petites  choses,  dans  les  genres  inférieurs,  ou  dans  les 
grandes  œuvres  pour  leurs  qualités  secondaires  :  aussi  aura- 
t-elle  chance  de  n'avoir  jamais  qu'une  médiocre  valeur 
esthétique.  Prenons  les  exemples  que  nous  avons  nous- 
mêmes  cités  pour  montrer  que  toute  chose  parfaite  nous 
donnait  une  impression  de  beauté  :  nous  devons  avouer  que 
dans  les  cas  où  la  perfection  était  le  plus  évidente  fimpres- 
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sion  de  beauté  était  assez  faible.  On  peut  faire  du  cercle 
géométrique  le  symbole  même  de  la  perfection,  on  n'en  fera 
pas  le  type  de  la  suprême  beauté. 

«  Inversement  donc,  la  perfection  peut  décroître  sans  que 
la  beauté  décline.  La  perfection  est  toujours  nécessaire;  elle 
ne  peut  tomber  à  zéro  ;  mais  elle  peut  diminuer  beaucoup, 
devenir  moins  apparente,  plus  contestable  :  si  cette  décrois- 
sance des  qualités  intrinsèques  de  l'objet  est  compensée  par 
un  accroissement  dans  l'effet  produit,  en  somme  la  beauté 
ne  diminuera  pas.  Les  plus  belles  choses  sont  loin  d'être  les 
plus  parfaites.  Songez  à  une  œuvre  littéraire  qui  vous  ait 
donné,  dans  toute  son  intensité,  la  grande  émotion  du  beau, 
le  frisson  du  sublime.  Je  suis  persuadé  que  votre  pensée  ne 
se  portera  pas  sur  une  de  ces  œuvres  achevées,  irrépro- 
chables, qui  ont  été  exécutées  sans  un  instant  de  défaillance 
par  un  écrivain  sûr  de  son  métier,  mais  sur  une  de  ces 
œuvres  troubles,  puissantes,  passionnées,  où  de  magnifiques 
élans  alternent  avec  des  chutes  déconcertantes,  sublimes  et 
triviales  à  la  fois,  obscures  avec  des  fulgurations  de  génie, 
que  leurs  admirateurs  les  plus  enthousiastes  n'oseraient 
qualifier  de  parfaites. 

«  On  nous  dira  que  ces  œuvres  n'en  sont  pas  moins 
dépréciées  dans  une  certaine  mesure  par  les  défauts  que 
nous  leur  reconnaissons;  que  si  elles  les  rachètent  par 
d'autres  qualités,  il  vaudrait  mieux  qu'elles  n'eussent  pas  à  les 
racheter  du  tout;  que  l'on  peut  rêver  d'œuvres  supérieures 
encore  dans  lesquelles,  avec  des  qualités  aussi  éclatantes,  on 
ne  trouverait  aucun  de  ces  défauts.  Celles-là  ne  porteraient- 
elles  pas  notre  enthousiasme  à  son  comble?  Ayant  à  la  fois  la 
beauté  de  perfection  et  l'autre,  n'atteindraient-elles  pas  à  la 
suprême  beauté  ?  —  On  peut,  en  effet,  rêver  de  telles 
œuvres.  Mais  sont-elles  vraiment  possibles  ?  La  chose  est 
douteuse.  Le  souci  d'obtenir  l'absolue  perfection  ne  refroi- 
dirait-il pas  l'inspiration  de  l'écrivain,  en  déconcertant  les 
allures  naturelles  de  son  génie  ?  Certains  défauts  de  l'esprit 
ne  sont-ils  pas  inhérents  à  ses  qualités  mêmes?  L'écrivain 
exercé  peut  se  dédoubler  suffisamment  pour  surveiller  son 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  10 
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style  en  même  temps  qu'il  s'abandonne  à  son  inspiration  ;  il 
pourra  donc  obtenir  du  même  coup  la  richesse  des  images, 
l'ampleur,  la  spontanéité  des  sentiments,  et  la  correction 
de  la  forme.  Mais  peut-il  exercer  ce  contrôle  sur  sa  pensée 
même,  de  façon  à  en  diriger  le  cours?  S'il  est  maître  de 
l'expression  de  ses  sentiments,  est-il  assez  maître  de  ses 
sentiments  eux-mêmes  pour  les  porter,  eux  aussi,  à  leur  per- 
fection ?  Si  une  telle  organisation  mentale  est  physiologique- 
ment  possible,  à  coup  sûr  l'histoire  n'en  fournit  pas 
d'exemple.  —  Admettons  néanmoins  que  ce  chef-d'œuvre 
surhumain  puisse  être  réalisé.  Il  aurait  plus  de  valeur  que 
toute  œuvre  actuellement  existante,  cela  n'est  pas  douteux. 
Il  serait  d'un  prix  inestimable.  Nous  nous  croirions  tenus  en 
conscience  de  le  déclarer  absolument  beau.  Le  serait-il 
vraiment  ?  La  chose  n'est  pas  bien  certaine.  Les  sentiments 
esthétiques atteignentassez  vite  un  maximum  qui  ne  peut  être 
dépassé.  Ils  supposent,  en  outre,  des  contrastes,  des  repos, 
une  intermittence  ;  ils  s'épuisent  par  leur  continuité.  Une 
œuvre  constamment  sublime  serait  fatigante,  sinon  en- 
nuyeuse. Une  œuvre  simplement  humaine,  avec  ses  qualités 
et  ses  défauts,  ses  lumières  et  ses  ombres,  semble  plus 
propre  à  porter  le  sentiment  esthétique  à  sa  plus  haute 
intensité.  On  pourrait  voir  dans  les  défaillances  du  génie  une 
sorte  de  ruse  inconsciente,  destinée  à  faire  mieux  sentir 
quand  il  se  relève  le  mérite  de  son  effort.  Tel  le  gymna- 
siarque  qui,  pour  mieux  faire  applaudir  son  dernier  tour  de 
force,  le  manque  une  fois,  deux  fois.  L'anxiété  devient  poi- 
gnante. Il  faut  que  ce  tour  soit  vraiment  prodigieux  pour 
que  lui,  si  fort,  ne  puisse  l'exécuter!  N'est-ce  pas  trop  deman- 
der aux  forces  humaines  ?  Y  arrivera-t-il  jamais  ?  D'un 
suprême  effort  il  y  réussit,  et  les  applaudissements  éclatent. 
On  a  l'impression  qu'il  est  allé  au  delà  du  possible,  qu'il  s'est 
surpassé  lui-même.  C'est  une  des  règles  élémentaires  de  l'art 
athlétique,  qu'il  ne  faut  jamais  laisser  le  spectateur  perdre 
conscience  du  risque  que  l'on  court  et  de  la  difficulté  dont 
on  triomphe.  S'il  est  gracieux  de  dissimuler  l'effort,  il  est 
sublime  de  le  montrer.  L'aisance  même  ne  produit  tout  son 


DIVERGENCES  POSSIBLES  147 

effet  esthétique  que  si  elle  est  mise  de  quelque  manière  en 
valeur,  et  semble  elle-même  surprenante.  De  même  pour 
l'effet  d'une  œuvre  littéraire.  Les  inégalités  du  génie  contri- 
buent à  le  mettre  en  valeur.  Elles  nous  donnent  le  perpé- 
tuel sentiment  du  péril  à  éviter,  de  l'effort  à  faire,  de  la 
difficulté  vaincue  :  sentiment  indispensable  à  l'effet  esthé- 
tique, et  que  la  perfection  continue  ne  saurait  donner.  C'est 
donc  avec  une  moindre  perfection  que  l'impression  du  beau 
sera  portée  à  son  maximum  d'intensité. 

«  Libre  à  vous,  bien  entendu,  de  tenir  à  la  perfection  plus 
encore  qu'à  la  beauté,  et  d'accorder  toute  votre  estime  aux 
artistes  honnêtes,  sincères,  convaincus,  qui  ne  font  aucun 
sacrifice  à  l'effet.  Il  n'est  pas  évident  a  priori  que  la  fin 
suprême  de  l'art  soit  de  produire  l'impression  du  beau  de  la 
manière  la  plus  intense;  il  se  peut  qu'il  ait  à  remplir  une 
tâche  plus  sérieuse  et  plus  élevée.  Gardons-nous  d'un  malen- 
tendu. De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  pour  démontrer 
que  la  perfection  n'équivaut  pas  à  la  beauté  mais  n'en  est 
qu'un  élément  secondaire,  il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  con- 
clure que  la  perfection  est  chose  méprisable  en  soi.  Il  n'en 
faudrait  même  pas  conclure  qu'absolument  elle  est  inférieure 
à  la  beauté.  Elle  lui  est  inférieure  esthétiquement,  voilà  tout 
ce  que  nous  avons  voulu  établir.  On  peut,  si  l'on  veut, 
retourner  contre  les  esthètes  tout  ce  que,  nous  plaçant  à  leur 
point  de  vue,  nous  avons  dit  contre  la  perfection.  Qu'ils 
soient  logiquement  amenés  à  la  dédaigner,  c'est  ce  qui 
moralement  les  condamne  :  rien,  en  effet,  ne  saurait  montrer 
d'une  manière  plus  significative  les  dangers. que  présente, 
dans  la  pratique  de  la  vie  comme  dans  l'art,  l'unique  souci 
de  la  beauté.  Mais  nous  ne  faisons  pas  ici  de  la  morale,  nous 
ne  faisons  que  de  l'esthétique.  Il  importe  de  ne  pas  embrouil- 
ler les  questions.  Nous  cherchons,  pour  arriver  à  la  définir 
exactement,  quelle  est  en  fait  l'idée  que  nous  nous  faisons 
du  beau.  Entre  la  beauté,  telle  que  nous  la  concevons,  et  la 
perfection,  il  y  a  une  différence  telle,  qu'à  une  moindre 
perfection  correspond  souvent  une  plus  grande  beauté. 
Voilà  le  fait  qui  doit  être  constaté,  quelles  qu'en  puissent 
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être  les  conséquences,  et  qu'il  faut  bien  admettre  avec  toutes 
ces  conséquences. 

«  On  peut  signaler  toute  une  catégorie  d'objets  auxquels 
chacun  attribue  une  grande  valeur  esthétique,  et  qui  pour- 
tant ne  nous  donnent  qu'à  un  très  faible  degré,  si  même  ils 
nous  la  donnent  à  un  degré  quelconque,  l'idée  de  la  perfec- 
tion. Je  vais  en  citer  un  certain  nombre,  en  les  variant 
autant  que  possible  pour  mieux  faire  sentir  leur  ressem- 
blance profonde.  Pensons  à  l'effet  que  peut  produire  une 
goutte  de  rosée  scintillant  sur  un  brin  d'herbe,  un  ruisseau 
limpide,  des  feuilles  légères  qui  tremblent  au  vent,  la  clai- 
rière d'un  bois,  des  papillons  voltigeant  de  fleur  en  fleur, 
des  chants  d'oiseau,  l'étoile  du  matin  brillant  dans  le  ciel 
pâli,  la  voix  profonde  du  vent  qui  passe  dans  la  forêt,  le 
bruit  lointain  des  vagues  déferlant  sur  la  grève,  une  cascade 
ruisselante  et  grondante,  un  prodigieux  entassement  de 
roches,  une  plaine  immense,  la  brusque  illumination  des 
nuées  d'orage  dans  un  éclat  de  foudre.  Et  maintenanl,  à 
chacune  des  images  évoquées,  interrogeons-nous!  Que  nous 
suggèrent-elles  ?  Est-ce  l'idée  de  la  perfection  ?  A  un  bien 
faible  degré.  Mais  chacune  d'elles,  cela  n'est  pas  douteux, 
nous  apporte  une  impression.  Celles-ci  nous  charment  par 
d'exquises  sensations.  Celles-là  nous  touchent  le  cœur  ou 
nous  frappent  l'imagination.  Parlant  de  tels  objets,  nous 
hésiterons  à  les  qualifier  de  beaux,  tant  est  grand  leur  con- 
traste avec  ceux  auxquels  nous  donnons  d'ordinaire  ce  qua- 
lificatif et  qui  ont  tous  quelque  perfection  de  forme  ;  mais 
on  les  dira  jolis,  gracieux,  charmants,  poétiques,  grandioses, 
sublimes;  et  pour  bien  montrer  qu'ils  forment  une  catégorie 
à  part,  on  les  désignera  d'un  nom  spécifique  :  de  tous  on 
dira  qu'ils  sont  esthétiques.  Ce  mot,  consacré  par  l'usage, 
dit  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  synonyme 
du  mot  de  beauté,  qui  a  une  signification  plus  large;  en 
disant  qu'une  chose  est  esthétique,  sans  doute  nous  enten- 
dons dire  qu'elle  est  belle,  mais  d'une  beauté  spéciale,  qui 
est  la  beauté  de  sentiment. 

«  Cette  beauté  de  sentiment,  nous  la  trouverons  à  l'état 
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pur  dans  l'expression  du  visage  humain.  C'est  la  grâce  du 
sourire  ;  c'est  le  rayon  de  joie  qui  éclaire  une  physionomie, 
ou  la  tristesse  vague  qui  passe  sur  elle  comme  l'ombre  d'un 
nuage;  ce  sont  les  sentiments  violents,  l'indignation,  le 
désespoir,  la  terreur,  qui  transfigurent  la  face  la  plus  vul- 
gaire en  appliquant  sur  elle  le  masque  tragique.  Peut-on  dire 
que  ces  expressions  soient  belles?  On  hésitera  à  l'affirmer, 
par  crainte  des  équivoques  auxquelles  prête  ce  mot  encore 
mal  défini.  Mais  on  affirmera  en  toute  certitude  qu'elles 
ont  une  valeur  esthétique. 

«11  en  est  de  même  de  la  beauté  que  nous  reconnaissons  à 
certaines  œuvres  d'art,  drames,  romans,  poèmes,  musique, 
peinture,  sculpture,  décor,  qui  ne  semblent  pas  être  le  pro- 
duit de  l'intelligence  mais  du  sentiment  pur,  et  ne  s'adres- 
sent pas  à  l'intelligence  mais  au  sentiment  seul.  Toute 
logique,  toute  combinaison  rationnelle  en  est  absente. 
Critiquez-les  de  sang-froid,  vous  leur  trouverez  tous  les 
défauts  qu'il  vous  plaira.  Mais  laissez-vous  aller  sans  réflé- 
chir, et  vous  serez  pris  à  leur  charme.  On  a  cherché  la 
caractéristique  de  l'art  nouveau  :  je  crois  qu'elle  est  bien  là, 
dans  la  recherche  des  beautés  de  pur  sentiment.  L'art  clas- 
sique est  réfléchi,  pondéré,  logique  ;  il  cherche  la  beauté  de 
perfection  ;  et  quiconque  la  cherche,  même  dans  des  voies 
nouvelles,  est  avec  lui.  Quand  par  exemple  les  artisans  du 
décor  se  sont  avisés  de  renoncer  à  des  formules  vieillies  et 
d'adapter  résolument  chaque  objet  à  sa  destination,  ils  n'ont 
fait  que  revenir  aux  véritables  traditions  du  rationalisme, 
dont  l'esprit  s'était  un  instant  perdu.  Ils  ont  fait  œuvre  clas- 
sique. Ce  qui  est  vraiment  slyle  moderne,  ce  sont  ces  lignes 
qui  ne  sont  exigées  par  aucune  nécessité  de  construction, 
qui  vont  où  leur  fantaisie  les  mène  et  ne  sont  justifiées  que 
par  leur  grâce  ;  ce  sont  ces  vagues  rappels  de  formes  végé- 
tales ou  animales,  c'est  cette  libre  fantaisie  du  décor,  c'est 
ce  charme  incomparable  de  la  couleur.  Ce  qui  est  vraiment 
nouveau,  c'est  cette  transfiguration  de  la  matière  qui  lui 
donne  un  caractère  idéal  et  purement  psychique;  c'est  cette 
recherche  intense  de  l'expression  pure;  c'est  cette  idée  qui 
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eût  semblé  paradoxale  il  y  a  vingt  ans,  de  faire  d'une  maison, 
d'une  table,  d'un  vase,  d'une  agrafe  une  œuvre  toute  de 
sentiment  et  de  poésie.  Voilà  le  résultat  qui  a  été  poursuivi 
à  travers  quelques  excentricités,  et  finalement  a  été  obtenu. 
Dans  toutes  les  autres  formes  de  l'art,  un  mouvement 
parallèle  s'est  produit;  des  œuvres  ont  été  conçues  qui 
procèdent  de  la  même  inspiration,  qui  sont  de  même 
école,  et  que  nous  avons  une  tendance  à  grouper  ensemble 
tant  elles  ont  de  naturelles  affinités.  Subtil,  prenant,  pro- 
fond, intérieur,  c'est  l'art  de  pur  sentiment,  c'est  l'art 
nouveau. 

«Il  tend  donc  à  se  former  deux  types  de  beauté  tout  diffé- 
rents, qui  se  partagent  notre  goût.  Dans  tous  deux  il  y  a  à 
la  fois  de  la  perfection  et  de  l'effet  esthétique,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  les  disons  beaux  tous  deux.  Mais  dans  l'un  la 
perfection  domine,  dans  l'autre  c'est  l'effet  esthétique.  Cette 
tendance  de  l'idée  du  beau  à  se  différencier  était  toute  natu- 
relle. Du  moment  que  nous  faisons  entrer  dans  sa  composi- 
tion deux  éléments  hétérogènes  et  variables  qui  n'ont  aucune 
raison  pour  rester  en  équilibre,  on  devait  aboutir  à  la  for- 
mation de  deux  concepts  distincts,  caractérisés  par  la  pré- 
dominance de  l'un  ou  l'autre  élément. 

«  Ceci  nous  explique  les  divergences  qui  se  sont  produites 
dans  la  définition  du  beau.  On  peut  constater  que  sur  cette 
question  les  théoriciens  se  partagent  en  deux  groupes  : 
l'école  de  la  perfection  et  l'école  du  sentiment.  Les  uns 
définissent  le  beau  par  des  qualités  objectives,  unité, 
variété,  ordre,  régularité,  finalité;  peu  importe  la  qualité 
choisie,  il  s'agit  toujours  de  celle  qui  est  conçue  comme 
donnant  à  la  chose  le  plus  haut  degré  de  perfection.  Les 
autres  parleront  du  plaisir  que  nous  avons  à  percevoir 
l'objet,  du  libre  jeu  qu'il  donne  à»nos  facultés  représenta- 
tives et  dont  nous  jouissons  en  le  contemplant,  de  l'impres- 
sion qu'il  fait  sur  l'imagination  ou  sur  le  cœur,  du  mouve- 
ment de  sympathie  qui  nous  porte  vers  lui  ;  ils  peuvent  ne 
pas  s'accorder  sur  le  sentiment  qu'ils  qualifient  par  excel- 
lence de  sentiment  esthétique,  mais  toujours  la  beauté  est 
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définie  par  quelque  qualité  subjective,  par  un  effet  produit 
sur  notre  propre  sensibilité. 

«  Entre  ces  deux  définitions  de  la  beauté,  laquelle  devons- 
nous  choisir  ?  A  première  vue,  elles  semblent  équivalentes. 
Toutes  deux  sont  justes  en  ce  que  chacune  répond  exacte- 
ment à  certaine  conception  du  beau.  Nous  ne  voyons  encore 
aucun  motif  pour  préférer  l'une  à  l'autre.  Nous  aurions  bien 
une  tendance  à  déclarer  plus  juste  celle  qui  répondrait  le 
mieux  à  notre  conception  personnelle,  mais  ce  serait  là  une 
raison  toute  subjective,  que  ne  saurait  justifier  notre  choix 
aux  yeux  d'autrui  ni  même  à  nos  propres  yeux. 

«  Essaierons-nous  d'un  compromis,  en  proposant  une  con- 
ception moyenne,  une  sorte  de  juste  milieu  entre  ces  deux 
opinions  extrêmes  ?  Nous  pourrions  dire  par  exemple  que  la 
véritable  beauté  est  celle  où  les  deux  éléments  se  trouveront 
combinés  en  égale  proportion.  Mais  de  ce  que  cette  troi- 
sième conception  tient  le  milieu  entre  les  deux  autres,  il  ne 
s'ensuit  nullement  qu'elle  ait  sur  elles  une  supériorité  quel- 
conque. Elle  n'est  qu'un  cas  particulier  des  innombrables 
combinaisons  possibles  entre  la  perfection  et  l'effet  esthé- 
tique. Elle  a  même  cet  inconvénient  d'être  neutre,  de  ne  pas 
prendre  franchement  parti,  et  en  voulant  ménager  tout  le 
monde  de  ne  donner  pleine  satisfaction  à  personne.  Une 
esthétique  établie  sur  cette  définition  soi-disant  conciliante 
serait  sans  action  sur  les  esprits.  En  admettant  même  qu'un 
instant  les  théoriciens  se  mettent  d'accord  pour  l'adopter,  il 
est  difficile  de  croire  que  l'équilibre  puisse  être  longtemps 
gardé  entre  les  deux  éléments  constitutifs  de  l'idée  du 
beau  ;  les  mêmes  raisons  qui  l'ont  rompu  déjà  le  rompraient 
de  nouveau  ;  et  bientôt  se  reconstitueraient  les  deux  partis 
extrêmes.  Pourquoi  souhaiter  d'ailleurs  que  tous  les 
esprits  se  fassent  exactement  la  même  idée  de  la  beauté  ? 
Le  mieux  serait  en  somme,  constatant  que  l'opinion  est 
divisée,  de  laisser  les  choses  en  état,  et  de  reconnaître 
qu'il  existe  en  fait  deux  sortes  de  beauté  irréductibles, 
l'une  qui  se  définit  par  la  perfection,  l'autre  qui  se  définit 
par  l'effet  esthétique.  Ces  deux  beautés  resteront  toujours 


152 


DÉTERMINATION  DE   L'IDÉE  DU  BEAU 


en  présence.  A  tout  jamais  elles  se  partageront  notre  goût. 

«  Il  n'estpourtantpas  vraisemblable  qu'elles  se  le  partagent 
également.  Deux  forces  morales  ne  peuvent  ainsi  rester  en 
parfait  équilibre.  Il  faut  donc  s'attendre  à  ce  qu'une  des  deux 
conceptions  prenne  supériorité  sur  l'autre. 

«  Or  c'est  une  sorte  de  loi,  facile  à  constater,  que  depuis 
quelque  temps  au  moins  l'équilibre  tend  à  se  rompre  au 
profit  de  la  beauté  de  sentiment.  Au-dessus  de  la  beauté 
régulière  et  purement  formelle  nous  mettons  la  grâce,  nous 
mettons  le  pathétique,  nous  mettons  le  sublime. 

«  L'idée  du  beau  subit  une  évolution  indéniable.  Des  deux 
éléments  dont  elle  se  compose,  l'élément  sensible  tend  à  pré- 
dominer, et  l'élément  rationnel  passe  plutôt  au  second  rang. 
L'art  lui-même,  qui  à  chaque  époque  a  dû  se  mettre  en  har- 
monie avec  les  goûts  du  moment,  puisqu'il  s'en  inspirait  et 
cherchait  à  les  satisfaire,  obéissant  à  cette  transformation 
des  idées,  a  dû  évoluer  lui  aussi  de  la  perfection  à  l'effet.  Aux 
beaux  jours  du  rationalisme,  on  pouvait  soutenir  que  la  fin 
suprême  de  l'art  est  de  nous  mettre  sous  les  yeux  une  œuvre 
parfaite  en  soi,  qui  donne  pleine  satisfaction  à  l'esprit.  Une 
telle  théorie  semblerait  tout  à  fait  insuffisante  aujourd'hui  : 
chacun  sentirait  bien  que  dans  ce  programme  trop  classique 
la  chose  essentielle  est  oubliée.  Que  fait-on  de  l'émotion? 
Que  fait-on  pour  le  cœur?  Le  sens  commun  est  encore  ratio- 
naliste. Mais  l'élite  des  artistes  s'est  déjà  prononcée  pour  la 
conception  esthétique  de  la  beauté.  Il  est  probable  qu'ils 
entraîneront  la  foule,  et  que  leur  façon  particulière  de  con- 
cevoir le  beau  s'imposera,  en  sorte  que  l'art  de  sentiment 
serait  vraiment  l'art  de  l'avenir. 

«  Jusqu'où  ira  cette  révolution?  Sera-t-elle  définitive?  Ou 
bien  doit-on  s'attendre  à  une  réaction  qui  nous  ramènera 
au  rationalisme,  et  le  goût  humain  ne  ferait-il  ainsi  qu'os- 
-  ciller  indéfiniment  d'un  conception  à  l'autre?  C'est  ce  qu'il 
nous  est  impossible  de  prévoir  :  la  loi  que  nous  avons  cons- 
tatée est  trop  empirique,  les  observations  sur  lesquelles  nous 
la  fondons  sont  de  trop  courte  durée  pour  que  nous  puissions 
en  garantir  la  permanence.  Il  serait  donc  téméraire  de  pro- 
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phétiser  à  trop  longue  échéance.  L'homme  de  l'avenir  pen- 
sera de  la  beauté  ce  qu'il  voudra.  Pour  nous,  nous  devons 
nous  contenter  d'adopter  la  conception  la  plus  élevée  qu'on 
s'en  puisse  faire  de  notre  temps.  Sans  nier  la  beauté  de  per- 
fection et  l'art  rationaliste,  nous  mettrons  donc  au-dessus  la 
conception  esthétique  du  beau  et  l'art  de  sentiment.  Cette 
conception  étant  celle  à  laquelle  adhèrent  dès  maintenant 
les  critiques  les  plus  délicats  et  les  artistes  les  plus  raffinés  ; 
celle  qui  représente  plutôt  le  dernier  progrès  acquis,  et  qui 
selon  toute  vraisemblance  doit  s'imposer  dans  un  avenir  pro- 
chain, mieux  vaut  l'adopter  dès  maintenant.  Nous  dirons 
donc,  et  ce  sera,  semble-t-il,  la  naturelle  conclusion  de  cette 
longue  enquête,  que  la  beauté,  telle  que  la  conçoit  le  goût 
moderne,  est  faite  de  perfection  et  d'effet  esthétique,  avec 
tendance  manifeste  à  faire  prédominer  l'effet  esthétique  sur 
la  perfection.  » 

Nous  avons  développé  avec  intérêt  et  sympathie  ces  idées, 
qui  pourtant  se  présentent  comme  une  objection  à  notre 
théorie.  C'est  qu'elles  reposent  sur  des  observations  justes 
dont  nous  pouvons  faire  notre  profit.  Mais  nous  rejetons  les 
conclusions  qu'on  prétend  en  tirer. 


CHAPITRE  IV 
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Rectification  de  l'idée  du  parfait.  —  Rectification  des  sentiments 
esthétiques.  Admiration,  agrément,  expression  morale.  —  Con- 
ciliation finale. 

§  1.  —  Rectification  de  l'idée  du  parfait 

On  nous  montre  qu'en  fait  il  y  a  un  écart  notable  entre 
les  deux  idées  de  perfection  et  de  beauté.  J'admets,  il  le  faut 
bien,  la  réalité  de  cet  écart.  Mais  je  dis  qu'il  ne  devrait  pas 
exister.  Reprenant  en  effet  les  cas  de  divergence  que  l'on  a 
signalés,  nous  allons  voir  qu'ils  sont  toujours  imputables 
à  quelque  équivoque  du  langage,  à  quelque  méprise  dans 
nos  évaluations,  à  quelque  illogisme  dans  nos  idées  ou  nos 
sentiments.  Chaque  fois  qu'ils  se  produisent,  c'est  par  notre 
faute.  Mieux  informés,  nous  saurons  les  éviter  ;  nous  recti- 
fierons ces  erreurs.  Si  donc  l'idée  du  beau,  telle  qu'on  la 
conçoit  ordinairement,  n'a  que  des  rapports  assez  lointains 
avec  l'idée  du  parfait,  telle  qu'on  la  conçoit  ordinairement, 
entre  la  beauté  bien  entendue  et  la  perfection  bien  entendue 
nous  retrouverons  le  rapport  le  plus  étroit.  Les  deux  idées, 
indûment  séparées,  reviendront  en  coïncidence,  et  finale- 
ment nous  serons  autorisés  à  définir  l'une  par  l'autre. 

Faisons  sur  l'idée  du  parfait  ce  premier  travail  de  rectifi- 
cation. Par  quelle  aberration  peut-on  la  laisser  déchoir  au 
point  de  faire  de  la  perfection  une  chose  médiocre,  et  de 
peu  de  valeur  ?  N'est-elle  pas  par  définition  même  un  opti- 
mum? N'implique-t-eLle  pas  un  maximum  de  valeur?  Vous 
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n'avez  le  droit  de  dire  parfait  un  objet,  que  s'il  a  au  plus 
haut  degré  possible  toutes  les  qualités  désirables,  s'il  vous 
donne  pleine  satisfaction  à  tous  les  points  de  vue,  s'il  est 
absolument  conforme  à  votre  idéal  ;  car  c'est  cela  même  que 
l'on  entend  par  la  perfection.  Mais  alors,  que  peut-il  lui 
manquer,  une  fois  sa  perfection  reconnue  et  affirmée  ? 

Vous  n'avez  plus  aucune  restriction  à  faire,  sous  peine  de 
retirer  en  un  sens  ce  que  vous  affirmez  dans  l'autre,  et  en 
somme,  de  vous  contredire.  Admettre  par  exemple  qu'une 
œuvre  d'art  est  parfaite  en  soi,  mais  insinuer  en  même  temps 
qu'elle  est  froide,  dépourvue  d'expression  et  de  poésie,  c'est 
affirmer  qu'elle  a  toutes  les  qualités  sauf  celle  à  laquelle  on 
tient  le  plus  :  mieux  vaudrait  dire  du  premier  coup  qu'on  la 
tient  pour  médiocre.  Bien  plus,  une  fois  la  perfection  affir- 
mée, vous  n'avez  le  droit  de  lui  rien  ajouter.  Que  pourriez- 
vous  lui  ajouter  en  effet?  Un  défaut?  Ce  serait  la  faire  dé- 
croître. Une  qualité?  Ce  serait  reconnaître  qu'elle  ne  l'avait 
pas,  et  par  conséquent  qu'elle  n'était  pas  complète.  Un  attri- 
but indifférent?  Gela  ne  pourrait  augmenter  sa  valeur.  Il 
n'y  a  donc  pas  de  chose  plus  que  parfaite.  —  Pour  arriver  à 
dédaigner  la  perfection,  il  faut  qu'on  la  conçoive  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  fausse  et  incomplète,  par  exemple  comme 
la  simple  absence  de  défauts.  —  Ainsi  entendue,  il  est  clair 
qu'elle  n'est  pas  ce  que  nous  pouvons  imaginer  de  mieux, 
car  au-dessus  de  l'objet  seulement  irréprochable,  nous  met- 
trons celui  qui  aurait  en  outre  quelques  qualités  positives  ; 
mais,  s'il  y  a  mieux,  cela  n'est  donc  pas  la  perfection.  La 
concevoir  ainsi,  c'est  donc  fort  mal  l'entendre. 

On  cite  des  cas  où  il  semble  que  l'effet  esthétique  soit 
obtenu  en  dépassant  la  perfection  même  :  tel  le  cas  de  la 
lumière,  qui  pour  produire  un  effet  esthétique  devra  être 
surabondante.  Il  est  facile  de  montrer  que,  dans  ce  cas,  la 
perfection  ne  nous  semble  pas  dépassée,  mais  atteinte,  notre 
idéal  n'étant  pas  que  la  lumière  éclaire  suffisamment  les 
objets,  mais  qu'elle  acquière  toute  l'intensité  possible  ;  idéal 
tellement  désintéressé  que,  pour  le  plaisir  de  le  voir  réalisé, 
nous  acceptons  l'éblouissement  même. 
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Je  ne  discute  pas  le  bien  fondé  de  ce  jugement  :  si  j'avais 
à  l'apprécier  rationnellement,  je  dirais  que  l'on  a  tort  de 
trouver  belle  une  lumière  vraiment  trop  intense.  Mais,  pour 
le  moment,  je  me  contente  de  constater  que  lorsque  nous 
disons  que  l'on  dépasse  la  perfection,  ce  n'est  et  ne  peut 
être  qu'une  façon  de  parler  assez  défectueuse,  car  logique- 
ment il  n'y  a  rien  au-dessus;  elle  marque  le  point  le  plus 
élevé  de  la  courbe  des  valeurs  ;  si  peu  qu'on  aille  au  delà, 
forcément  l'on  s'abaisse. 

L'idée  de  perfection  étantde  la  sorte  rectifiée,  complétée, 
et  portée  à  sa  pleine  valeur,  il  va  de  soi  qu'on  ne  peut  rien 
mettre  au-dessus  d'elle. 

Dès  lors,  la  crainte  que  l'on  éprouve  de  n'en  pas  dire  assez 
en  définissant  la  beauté  par  la  perfection,  n'a  plus  de  raison 
d'être  :  comment  la  ferait-on  déchoir  d'une  manière  quel- 
conque en  l'identifiant  à  ce  que  nous  pouvons  concevoir  de 
plus  élevé  ?  On  pourrait  craindre  plutôt  d'en  trop  dire.  L'idée 
du  parfait,  telle  que  nous  venons  de  la  rétablir,  se  trouve 
supérieure  à  l'idée  du  beau,  telle  qu'on  la  conçoit  ordinaire- 
ment. 

Mais  faisons  sur  cette  idée  de  beauté  un  travail  de  rectifi- 
cation analogue,  de  manière  à  la  mettre  elle  aussi  d'accord 
avec  elle-même,  et  l'équilibre  sera  rétabli  Les  deux  idées  se 
retrouveront  au  même  niveau. 

§  2.  —  Rectification  des  sentiments  esthétiques 

J'admets  pleinement  que  nous  fassions  entrer  le  sentiment 
dans  notre  conception  du  beau.  Toute  théorie  qui  préten- 
drait déterminer  la  beauté  des  choses,  abstraction  faite  de 
l'effet  qu'elles  produisent  sur  la  sensibilité,  serait  incomplète, 
stérile  et  fausse.  La  beauté  est  pénétrée  en  quelque  sorte  de 
sentiment.  Pour  qui  n'admirerait  rien,  n'aimerait  rien,  elle 
n'existerait  pas.  Un  être  doué  de  l'intelligence  la  plus  mer- 
veilleuse, mais  dénué  de  sensibilité,  se  ferait  peut-être  une 
idée  assez  nette  de  la  perfection  des  choses  :  il  ne  pourrait 
se  représenter  rien  d'analogue  à  ce  que  nous  entendons  par 


RAPPROCHEMENT  NÉCESSAIRE 


157 


la  beauté  ;  il  en  parlerait  comme  un  aveugle  parle  des  cou- 
leurs. Les  partisans  de  la  beauté  de  sentiment  ont  raison 
d'admettre  une  telle  beauté  ;  ils  ont  raison  d'y  tenir  ;  ils  ont 
raison  de  se  passionner  pour  elle.  En  cela  nous  sommes  de 
cœur  avec  eux.  Ils  ont  rendu  à  la  science  du  beau  ce  grand 
service,  de  l'empêcher  de  se  perdre  en  un  sec  intellectua- 
lisme. Nous  les  sentons  plus  près  de  la  vérité  que  les  purs 
intellectualistes,  et  mieux  faits  pour  comprendre  ce  qu'il  y  a 
de  plus  délicat,  de  purement  moral  dans  la  beauté.  De  là  cette 
sympathie  qui  nous  a  porté  vers  eux  quand  nous  exposions 
leurs  doctrines,  et  qui  les  portera  vers  nous,  je  l'espère, 
quand  ils  étudieront  les  nôtres.  Je  suis  persuadé  que  nous 
trouverons  facilement  un  terrain  d'entente. 

J'accorde  donc  aux  partisans  de  l'école  esthétique  que  dans 
notre  évaluation  de  la  beauté  des  choses  nous  devons  tenir 
grand  compte  des  sentiments  qu'elles  nous  inspirent.  Mais 
je  ne  leur  accorderai  pas,  et  eux-mêmes  n'ont  jamais  pré- 
tendu que  la  beauté  d'un  objet  puisse  se  mesurer  simple- 
ment à  l'intensité  de  l'effet  produit.  Cette  évaluation  est 
beaucoup  plus  délicate.  Il  faut  faire  attention  à  la  nature  de 
ces  sentiments,  à  leur  qualité  propre,  à  leur  convenance. 
Nous  ne  les  regarderons  et  ne  devrons  les  regarder  comme 
un  élément  de  beauté  que  sous  certaines  conditions  qui  res- 
tent à  déterminer.  Or,  comme  nous  allons  le  voir,  la  pre- 
mière de  toutes  ces  conditions,  la  plus  essentielle,  celle  en 
laquelle  se  résument  toutes  les  autres,  est  précisément  que 
les  sentiments  en  question  impliquent  et  dénotent  quelque 
perfection  dans  l'objet,  de  sorte  que  la  beauté  de  sentiment, 
bien  entendue,  nous  ramène  invinciblement  à  la  beauté  de 
perfection,  avec  laquelle  elle  doit  s'identifier. 

Que  devons-nous  admirer? 

Parmi  les  divers  sentiments  que  les  belles  choses  peuvent 
nous  inspirer  et  qui  concourent  à  former  ce  que  l'on, appelle 
leur  effet  esthétique,  il  en  est  toute  une  catégorie  qui 
devraient  évidemment  être  proportionnés  à  la  perfection 
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de  l'objet.  Ce  sont  les  sentiments  de  nature  admirative. 

Pour  cette  classe  de  sentiments  au  moins,  il  est  manifeste 
qu'un  contrôle  rationnel  est  possible,  et  même  obligatoire. 
Dans  l'admiration  en  effet,  il  y  a  plus  qu'une  émotion  toute 
sensible  :  toujours  il  y  a  un  jugement  porté  sur  la  chose  que 
nous  admirons.  Si  nous  avons  commencé  à  l'admirer,  c'est 
parce  que  nous  avons  découvert  ou  cru  découvrir  en  elle 
quelque  qualité  que  nous  estimons  particulièrement.  En  per- 
sévérant dans  notre  admiration,  nous  nous  confirmons  dans 
ce  jugement;  nous  affirmons  avec  une  conviction  croissante 
que  l'objet  a  bien  cette  qualité,  et  que  cette  qualité  est  bien 
d'un  haut  prix.  Si  cette  analyse  est  exacte,  et  il  me  semble 
difficile  de  la  contester,  surtout  dans  les  cas  typiques  où  l'ad- 
miration est  franche  et  formelle,  on  voit  que  le  sentiment 
n'est  plus  libre.  Impliquant  une  certaine  évaluation  des 
choses,  il  doit  être  conforme  à  leur  réelle  valeur.  Je  ne  me 
fonde  ici  sur  aucune  théorie  personnelle  du  beau;  je  prends 
le  sentiment  en  lui-même,  avec  les  convictions  qu'il  implique 
et  que  lui-même  proclame,  et  je  dis  :  l'admiration  se  sent 
tenue  d'être  juste,  puisqu'elle  prétend  juger.  En  lui  rappelant 
qu'elle  doit  prendre  garde  de  porter  à  faux,  nous  n'exigeons 
rien  d'elle,  si  ce  n'est  qu'elle  fasse  réellement  ce  qu'elle  veut 
et  croit  faire. 

Voici  une  œuvre  d'art  que  j'admirais  pleinement.  On  m'y 
signale  quelque  défaut.  Mon  admiration  ne  va-t-elle  pas  tom- 
ber ?  Il  faut  au  moins  qu'elle  décroisse.  Ces  défauts  reconnus, 
je  n'ai  plus  le  droit  d  admirer  comme  auparavant;  ou  bien 
je  ne  sais  plus  ce  qu'admirer  veut  dire.  Par  contre,  devant 
une  œuvre  parfaite,  il  faut  que  je  l'admire.  Si  je  ne  l'admire 
pas  parce  que  je  méconnais  sa  perfectionne  suis  dans  l'er- 
reur; et  si,  comme  il  arrive,  je  me  refuse  à  l'admirer  tout  en 
reconnaissant  qu'elle  est  parfaite,  c'est  pis  encore.  Je  retire 
en  un  sens  ce  que  j'accorde  dans  l'autre.  J'affirme  de  tête  et 
nie  de  cœur.  Je  tolère  que  mon  intelligence  et  ma  sensibilité 
soient  en  conflit.  Je  suis  dans  l'équivoque  et  la  contradiction. 

Il  faut  donc  que  nos  admirations  ne  portent  pas  à  faux,  et 
que  l'objet  ait  réellement  la  qualité  que  nous  lui  reconnais- 
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sons.  Mais  il  s'agit  aussi  de  savoir  à  quel  degré  il  présente 
cette  qualité,  et  jusqu'à  quel  point  elle  est  par  elle-même 
estimable.  Prenons  des  exemples.  Dans  un  cirque,  un  gym- 
nasiarque  exécute  un  tour  de  force  qui  semble  prodigieux  : 
enthousiasme  du  public,  bravos,  applaudissements,  trépigne- 
ments. Que  signifie  cette  exubérante  admiration?  Plus  forte- 
ment, plus  clairement  encore  que  ne  le  feraient  des  paroles, 
elle  exprime  le  jugement  que  l'on  porte  sur  la  force  physique 
de  cet  homme,  et  l'estime  dans  laquelle  on  tient  la  force 
physique.  Elle  veut  dire  qu'évidemment  cet  homme  possède 
à  un  degré  extraordinaire  une  qualité  qu'à  ce  moment  au 
moins  on  met  au-dessus  de  tout.  Cette  double  évaluation  doit 
évidemment  être  contrôlée.  Ce  tour  est-il  vraiment  aussi  dif- 
ficile qu'il  en  a  l'air?  Pour  en  être  sûr,  il  faudrait  avoir 
quelque  compétence  dans  les  choses  de  la  gymnastique.  On 
saurait  alors  si  cet  exercice  exige  une  force  exceptionnelle, 
ou  s'il  n'est  qu'un  truc  musculaire,  indigne  d'un  véritable 
athlète.  Si  je  ne  sais  même  pas  quelle  différence  il  y  a  comme 
difficulté  entre  la  «  planche  en  avant  »  et  la  «  planche  en 
arrière  »,  je  n'ai  pas  le  droit  de  critiquer.  Je  n'ai  pas  seu- 
lement le  droit  d'applaudir.  Et  maintenant,  à  supposer  que 
cet  homme  soit  réellement  très  fort,  a-t-on  raison  d'estimer 
si  haut  la  vigueur  des  muscles  ?  Tout  en  lui  reconnaissant 
une  réelle  valeur,  on  pourrait  réserver  ce  délire  d'enthou- 
siasme pour  quelque  occasion  plus  sérieuse.  Un  violoniste 
exécute  avec  une  étonnante  virtuosité  un  concerto  où  toutes 
les  difficultés  ont  été  accumulées  à  plaisir;  on  lui  fait  une 
ovation.  Évidemment  il  possède  à  un  degré  éminent  la  qua- 
lité qu'on  applaudit  en  lui.  Mais  il  reste  à  savoir  si  la  pure 
virtuosité  est  le  comble  de  l'art.  S'il  était  prouvé  à  la 
réflexion  que  c'est  une  qualité  estimable  sans  doute  et  même 
nécessaire,  mais  secondaire  après  tout,  on  devrait  recon- 
naître qu'il  y  a  quelque  chose  d'excessif  dans  l'admiration 
qu'elle  excite.  Un  orateur  me  secoue  par  de  belles  phrases. 
Si  ces  phrases  ne  sont  que  des  clichés,  j'ai  tort  d'être  secoué, 
j'ai  tort  d'être  ému.  Inversement,  on  pourra  me  blâmer 
d'être  parfois  trop  indifférent  à  des  qualités  très  estimables 
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en  soi,  telles  que  la  correction  et  l'harmonie  des  mouve- 
ments, la  pureté  du  jeu  et  son  expression  pathétique,  la  force 
des  arguments  et  leur  réelle  élévation  morale. 

En  général,  nous  sommes  injustes  pour  le  talent  moyen. 
Ouvrez  chaque  année,  à  l'ouverture  de  nos  Salons,  les  jour- 
naux et  revues  d'art  ;  c'est  toujours  la  même  plainte  :  «  Nous 
sommes  submergés  ;  tout  le  monde  a  du  talent;  quinze  cents 
toiles,  et  pas  une  œuvre  hors  ligne  !  »  Et  le  critique  farouche 
parcourt  les  salles,  jetant  sur  ces  innombrables  toiles  un 
regard  irrité,  cherchant  le  chef-d'œuvre.  Ainsi  donc  le  talent 
n'est  rien?  Sa  diffusion  n'est  pas  un  progrès?  De  ces  efforts 
désespérés  vers  le  beau,  de  ces  œuvres  où  de  véritables 
artistes  ont  mis  tout  leur  goût,  tout  leur  savoir,  tout  leur 
idéal,  rien  ne  compte?  Prenez  une  de  ces  toiles  d'ar- 
tistes qui  n'ont  pas  encore  réussi  à  se  faire  un  nom,  et  de- 
mandez-vous ce  qui  lui  manque  pour  faire  une  œuvre  de  pre- 
mier ordre.  Vous  reconnaîtrez  que  presque  tout  est  là,  qu'une 
telle  œuvre  suppose  une  longue  culture  artistique  poursuivie 
pendant  toute  une  suite  de  générations,  qu'elle  implique  une 
somme  de  qualités  suffisante  pour  justifier  amplement  l'ad- 
miration ;  il  n'y  manque  que  le  je  ne  sais  quoi  dont  on  parle 
en  hochant  la  tête  d'un  air  mystérieux. 

Quand  nous  regardons  courir  un  peloton  de  chevaux  de 
course,  il  semble  que  celui-là  seul  avance,  qui  prend  la  tête. 
Ne  serait-on  pas  cependant  autorisé  à  dire  qu'entre  le  cheval 
exceptionnel  et  les  chevaux  moyens,  la  différence  de  vitesse 
est  en  somme  très  petite?  Sur  une  course  de  plusieurs  kilo- 
mètres, il  ne  gagnera  que  de  quelques  longueurs. 

De  même,  nous  n'attachons  de  prix  en  art  qu'à  ce  qui  est 
exceptionnel.  Supposons  une  série  d'œuvres  disposées  par 
ordre  de  valeur  croissante  ;  cette  progression  nous  laisse 
longtemps  froid  ;  et  tout  d'un  coup,  pour  un  accroissement 
presque  infinitésimal,  voilà  que  notre  admiration  s'éveille  J  ; 

1.  On  s'étonne  souvent  de  voir  comme  le  génie  a  parfois  été  méconnu; 
des  œuvres  exceptionnelles  ont  passé  d'abord  inaperçues,  ou  bien  ont 
été  contestées,  raillées  ;  ce  n'est  qu'à  la  longue,  à  la  suite  d'innom- 
brables expériences,  que  leur  valeur  a  été  reconnue,  et  définitivement 
classée.  Gela,  dit-on,  fait  bien  peu  d'honneur  à  notre  goût.  Cela  peut 
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un  degré  de  plus,  et  c'est  de  l'enthousiasme.  Il  y  a  donc,  dans 
l'échelle  des  valeurs  déterminée  par  le  sentiment,  un  point 
critique,  une  sorte  de  zéro.  Si  la  valeur  des  œuvres  tombe 
au-dessous,  elle  est  pour  nous  moins  que  rien  ;  qu'elle  s'élève 
de  quelques  degrés  au-dessus,  elle  prend  dans  notre  estime 
une  valeur  infinie.  Prenons  la  peine  d'y  réfléchir;  ce  point 
critique  est  tout  à  fait  arbitraire,  il  n'a  qu'une  valeur  subjec- 
tive. Objectivement,  l'accroissement  est  continu.  Notre  admi- 
ration devrait  croître  de  même. 

Ce  dosage  des  qualités,  cette  évaluation  de  leur  dignité 
relative  est  sans  doute  une  chose  très  délicate  ;  nous  pouvons 
nous  attendre  à  rencontrer  de  grandes  difficultés,  quand  nous 
essaierons  de  déterminer  avec  précision  quelques-unes  de  ces 
valeurs,  que  l'on  estime  d'ordinaire  au  juger,  ou  simplement 
par  préjugé.  Mais  dès  maintenant  il  est  à  tout  le  moins  établi 
que  ce  calcul  doit  être  fait,  et  que  l'on  en  pourra  tirer  des 
règles  applicables  au  sentirnent.  Pour  être  justes,  nos  admi- 
rations doivent  être  proportionnées  autant  que  possible  à  la 
réelle  valeur  des  choses.  Et  il  faut  qu'elles  soient  justes. 
Nous  n'avons  pas  le  droit  de  les  poser  au  hasard  sur  n'im- 
porte quel  objet.  Puisque  le  sentiment  même  que  nous  éprou- 
verons exprimera  le  jugement  que  nous  entendons  porter 
sur  la  valeur  de  la  chose,  nous  serions  déraisonnables,  nous 
nous  contredirions  nous-mêmes  en  nous  refusant  à  mettre  ce 
sentiment  d'accord  avec  notre  jugement,  et  notre  jugement 
d'accord  avec  la  vérité.  D'une  manière  générale,  chaque  fois 
que  le  sentiment  esthétique  est  déterminé  par  un  jugement 
portant  sur  des  faits  extérieurs  et  vérifiables  ;  chaque  fois 
qu'il  attribue  à  l'objet  certaines  qualités  intrinsèques,  dis- 
tinctes du  simple  agrément  ;  chaque  fois  qu'il  exprime  moins 
une  jouissance  personnelle  qu'une  approbation  désinté- 
ressée ;  chaque  fois  en  un  mot  qu'il  est  admiratif  :  dans  tous 
les  cas  de  ce  genre  il  est  soumis  à  l'obligation  stricte  de  se 

aussi  prouver  que  la  nuance  à  apprécier  était  bien  délicate  ;  cette  sorte 
d'affolement  de  la  critique  devant  les  beautés  nouvelles  montre  que  le 
progrès  obtenu  ne  dépasse  pas  de  beaucoup  la  plus  petite  différence 
perceptible. 


Souriau.  —  Beauté  rationnelle. 
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régler  sur  la  connaissance  la  plus  complète  que  nous  puis- 
sions acquérir  de  l'objet,  et  sur  la  plus  juste  estimation  de  sa 
valeur. 

On  nous  a  montré  ce  qu'il  y  a  d'irrationnel  dans  nos  sen- 
timents admiratifs.  Jamais  ils  ne  sont  exactement  propor- 
tionnés à  la  réelle  perfection  des  choses  ;  nous  les  faisons 
pourtant  entrer  dans  notre  évaluation  de  la  beauté  ;  et  de  là 
vient  qu'il  y  a  entre  la  beauté  et  la  perfection  de  tels  écarts. 

Oui,  l'écart  existe  ;  mais  je  dis  qu'il  ne  devrait  pas  exister, 
et  qu'il  peut  être  indéfiniment  amoindri. 

Nos  sentiments  sont  irrationnels  ?  C'est  déjà  beaucoup  de 
le  constater,  car  nous  sommes  ainsi  amenés  à  nous  con- 
vaincre qu'il  se  passe  en  nous  quelque  chose  qui  ne  devrait 
pas  être.  Il  peut  se  faire  qu'une  chose,  à  laquelle  nous  recon- 
naissons les  plus  estimables  qualités,  nous  laisse  tout  à  fait 
froids.  Si  dans  ces  conditions  elle  ne  réussit  pas  à  se  faire 
admirer,  c'est  évidemment  de  notre  faute.  Notre  indifférence 
étant  de  notre  propre  aveu  irrationnelle,  nous  devons  nous 
la  reprocher,  et  nous  efforcer  de  réagir  contre  elle.  Pour 
plus  de  précaution,  assurons-nous,  si  nous  le  voulons,  que 
cette  froideur  ne  tient  pas  à  quelque  défaut  secret  de  l'objet, 
dont  nous  serions  choqués  pour  ainsi  dire  à  notre  insu. 
Mais  cette  vérification  faite,  mettons-nous  d'accord  avec 
nous-mêmes.  Proposons-nous,  au  moins  comme  idéal,  de 
rétablir  l'harmonie  entre  nos  idées  et  nos  sentiments.  Un 
être  mieux  équilibré  que  nous  ne  le  sommes,  ou  qui  sim- 
plement aurait  meilleur  goût,  serait  plus  sensible  à  l'aper- 
ception  de  telles  qualités.  Les  estimant  plus,  il  se  réjouirait 
davantage  de  les  rencontrer.  Il  admirerait  tout  ce  qu'il 
jugerait  admirable.  Essayons  d'en  faire  autant!  Ne  prenons 
pas  trop  aisément  notre  parti  de  ces  aberrations  du  senti- 
ment !  Ne  nous  prêtons  pas  ainsi  à  ses  caprices  !  L'artiste 
notamment  serait  coupable  de  forcer  ses  effets  pour  flatter 
notre  goût  ;  ce  serait  abaisser  son  œuvre  pour  la  mettre  à 
notre  niveau  :  concession  presque  insolente,  et  qui  n'est 
digne  ni  de  lui  ni  de  nous.  Qu'il  fasse  ce  qu'il  croit  bien  de 
faire  :  à  nous  ensuite  d'admirer  son  œuvre  selon  ses  mérites. 
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11  faut  aussi  compter  sur  l'éducation  esthétique  pour 
régler  nos  sentiments  comme  ils  doivent  l'être.  Plus  cette 
éducation  sera  avancée,  moins  il  y  aura  d'écart  entre  la 
valeur  réelle  des  choses  et  l'effet  qu'elles  produisent  sur 
nous  ;  et  nos  jugements  de  goût,  tout  en  laissant  une  place 
toujours  croissante  au  sentiment,  deviendront  de  plus  en 
plus  rationnels,  parce  que  dans  nos  sentiments  eux-mêmes 
nous  aurons  mis  plus  de  raison. 

Alors  même  que  nous  n'arriverons  pas  à  régler  comme 
nous  le  voudrions  nos  sentiments  esthétiques,  nous  pourrons 
éviter  au  moins  qu'ils  faussent  notre  jugement  :  nous  ne  les 
ferons  entrer  que  pour  ce  qu'ils  valent  dans  notre  évaluation 
de  la  beauté.  Si  je  sais  par  exemple  qu'en  ce  moment  je  suis 
en  mauvaises  dispositions  pour  jouir  de  la  beauté  des  choses, 
je  ne  leur  imputerai  pas  mon  indifférence,  et  de  ce  qu'elles 
ne  font  actuellement  aucune  impression  sur  moi,  je  ne 
conclurai  pas  qu'elles  n'ont  aucune  beauté. 

Si  je  m'aperçois  qu'à  plusieurs  reprises  je  me  suis  enthou- 
siasmé pour  des  œuvres  d'art  très  médiocres,  je  me  défierai 
de  mes  admirations.  Connaissant  son  équation  personnelle, 
chacun  pourrait,  même  à  l'aide  de  sentiments  défectueux, 
juger  correctement  de  la  beauté. 

On  nous  signale  les  erreurs  du  sentiment  ;  on  nous  le 
montre  impulsif,  léger,  superficiel,  facilement  ébloui  des 
qualités  d'apparat,  enclin  à  l'illusion  dans  laquelle  il  se 
complaît.  Cela  est  vrai,  et  l'on  a  raison  de  le  dire  bien  haut, 
pour  nous  mettre  sur  nos  gardes.  Le  meilleur  service  qu'un 
critique  d'art  puisse  nous  rendre,  c'est,  en  présence  d'une 
œuvre  donnée,  de  nous  expliquer,  non  ses  impressions,  mais 
les  nôtres  ;  il  fait  ainsi  notre  propre  examen  de  cons- 
cience, et  nous  montrant  la  raison  intime  des  émotions 
ressenties,  nous  met  à  même  de  les  juger.  Si  la  critique 
impressionniste  était  cela,  je  n'y  trouverais  rien  à  reprendre. 
Peut-on  compter  que  l'illusion  de  beauté,  une  fois  signalée, 
se  dissipera  complètement?  Elle  s'atténuera  au  moins.  Nous 
sommes  illogiques,  mais  nous  ne  voulons  pas  l'être.  Nous 
souffrons  de  l'état  de  déraison  :  un  secret  malaise  nous 
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avertit  de  cette  discordance  intérieure,  et  l'harmonie  tend 
d'elle-même  à  se  rétablir.  Aussi  peut-on  compter  que  nous 
n'irons  pas  trop  loin  dans  l'illogisme. 

Je  conçois  à  la  rigueur  que  nous  jugions  belle  une  chose 
parce  que  tout  le  monde  l'admire.  La  juger  belle  parce  que 
nous  l'admirons  nous-mêmes,  c'est  déjà  bien  paradoxal.  Mais 
lui  faire  unmérite^de  sentiments  qui,  de  notre  propre  aveu, 
sont  exagérés  ;  compter  à  son  actif  une  admiration  que 
nous  savons  déraisonnable  ;  la  juger  plus  belle  parce  qu'elle 
produit  un  effet  esthétique  disproportionné  à  sa  valeur  et 
qu'elle  ne  devrait  pas  produire,  cela  serait  franchement 
absurde  :  nous  ne  le  ferons  pas.  Les  sentiments  qu'un  objet 
nous  inspire  ne  contribuent  à  nous  le  faire  trouver  beau 
qu'autant  qu'ils  peuvent  être  interprétés  comme  un  signe  de 
la  perfection  de  l'objet;  si  nous  reconnaissons  qu'ils  n'ont 
avec  cette  perfection  aucun  rapport,  perdant  toute  signifi- 
cation à  nos  propres  yeux,  ils  ne  peuvent  plus  nous  faire 
illusion. 

Surtout  gardons-nous  de  l'illusion  qui  consiste  à  attribuer 
aux  choses,  du  fait  même  que  nous  les  admirons,  un  surcroît 
de  beauté.  Je  considère  une  œuvre  d'art;  je  lui  découvre 
mainte  qualité,  et  je  l'en  admire.  Je  sais  gré  à  l'œuvre  de 
produire  cet  effet,  et  je  l'en  estime  davantage,  comme 
si  j'avais  découvert  en  elle  une  qualité  nouvelle.  Elle  m'ap- 
paraît  maintenant  comme  transfigurée  par  mon  admiration 
même,  et  mon  enthousiasme  croît,  et  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  cela  n'aille  pas  toujours  ainsi  :  par  un  phénomène  de 
self-induction,  par  une  série  de  chocs  en  retour,  mon  émo- 
tion se  multiplie  d'elle-même  et  se  trouve  portée  de  la  sorte, 
sans  aucune  raison  objective,  au  plus  haut  degré  de  l'exci- 
tation ;  l'œuvre  qui  ne  m'avait  paru  d'abord  que  correcte  ou 
agréable  avoir  me  semble  maintenant  infiniment  belle.  Cette 
effervescence,  dont  chacun  pourrait  retrouver  des  exemples 
dans  sa  propre  expérience,  est  évidemment  déraisonnable. 
Que  l'on  compte  à  l'actif  d'une  œuvre,  outre  sa  perfection 
intrinsèque,  les  sentiments  qu'elle  nous  inspire,  rien  de 
plus  juste,  mais  à  une  condition,  c'est  que  l'on  exclue  pré- 
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cisément  de  ce  calcul  les  sentiments  qui  se  rapportent  à  sa 
perfection  même.  J'ai  raison  de  trouver  plus  belle  une  œuvre 
pour  sa  poésie  par  exemple,  pour  sa  noblesse,  pour  l'expres- 
sion pénétrante  qui  s'en  dégage,  car  la  propriété  qu'elle  a 
d'exciter  de  tels  sentiments  est  bien  une  qualité  nouvelle 
qui  s'ajoute  à  celles  que  je  lui  ai  déjà  reconnues.  Mais  la 
trouver  plus  parfaite  parce  que  je  l'admire  quand  justement 
je  l'admire  pour  sa  perfection,  c'est  compter  sa  perfection 
deux  fois.  Quand  nous  cherchons  à  évaluer  la  beauté  des 
choses  en  notant  leurs  qualités,  il  nous  faut  donc  réagir 
contre  cette  tendance  du  sentiment  à  s'exagérer  la  valeur 
des  qualités  qui  le  frappent,  et  à  doubler  leur  coefficient, 
en  se  comptant  lui-même  pour  une  qualité  de  plus. 

Ainsi  par  un  double  travail  de  rectification  qui  portera 
d'un  côté  sur  nos  sentiments  eux-mêmes,  de  l'autre  sur 
leur  interprétation,  nous  arriverons  à  nous  prémunir  contre 
les  erreurs  qu'ils  peuvent  nous  faire  commettre.  Ils  n'entre- 
ront plus  dans  nos  jugements  de  goût  comme  élément  per- 
turbateur, pour  fausser  toutes  les  valeurs  esthétiques  ;  ils 
reprendront  le  rôle  auquel  ils  ont  droit,  et  qui  est  de  nous 
faire  goûter  la  beauté,  de  nous  la  signaler,  de  la  mettre  en 
valeur,  sans  entrer  eux-mêmes  en  compte  dans  son  évalua- 
tion. 

Nous  voici  dès  maintenant  en  état  de  rectifier,  sur  un  point 
important,  la  formule  que  l'on  nous  proposait.  La  beauté, 
nous  disait-on,  se  compose  de  deux  éléments  :  la  perfection 
de  l'objet  et  son  effet  esthétique,  éléments  qui  peuvent  varier 
indépendamment  l'un  de  l'autre  et  que  par  conséquent  il 
faut  compter  séparément.  Je  réponds  en  demandant  de  pré- 
ciser ce  que  l'on  entend  par  effet  esthétique.  Si  l'on  entend 
par  là  les  sentiments  d'admiration  que  l'objet  excite  par  sa 
beauté  même,  j'admets  qu'en  fait  nous  avons  une  tendance 
à  les  compter  à  part,  mais  je  nie  que  nous  ayons  le  droit  de 
le  faire.  Ces  sentiments  en  effet  étant  déterminés  par  la 
beauté  de  l'objet,  cette  beauté  existe  indépendamment  d'eux 
et  avant  eux  ;  ils  ne  la  complètent  pas  ;  ils  n'y  ajoutent  rien  ; 
ils  ne  font  que  l'exprimer.  Ils  peuvent  contribuer  à  nous 
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faire  trouver  belle  une  chose,  en  ce  sens  qu'ils  nous  donnent 
une  impression  plus  saisissante  de  sa  beauté;  mais  ils  ne 
doivent  pas  nous  la  faire  trouver  plus  belle.  Un  esprit  tant 
soit  peu  exercé  à  la  logique  comprendra  du  premier  coup 
combien  il  est  irrationnel  de  faire  entrer  dans  la  définition 
de  la  beauté  l'effet  qu'elle  produit. 

Que  devons-nous  aimer? 

Mais  notre  démonstration  est  loin  d'être  achevée.  Nous 
n'avons  étudié  qu'une  partie  très  restreinte  des  sentiments 
que  peuvent  nous  suggérer  les  belles  choses. 

Voici  une  nouvelle  classe  de  sentiments  esthétiques,  irré- 
ductibles aux  précédents.  Ils  consistent  dans  le  plaisir  que 
nous  prenons  à  contempler  un  objet  parce  qu'il  répond  à 
nos  goûts.  Nous  dirons  par  exemple  que  nous  aimons  mieux 
telle  couleur  que  telle  autre.  Pourquoi  la  préférons-nous?  Il 
doit  y  avoir  à  cela  quelque  raison,  mais  le  plus  souvent  nous 
n'avons  aucune  conscience  du  motif  qui  détermine  notre 
préférence;  nous  constatons  seulement  que  cette  couleur  a 
pour  nous  plus  d'agrément  que  d'autres.  La  jugeons-nous 
plus  belle  qu'une  autre  ?  Ce  mot  de  beauté  rendrait  mal  notre 
impression.  Nous  la  trouvons  charmante.  La  principale  qua- 
lité que  nous  lui  reconnaissons,  c'est  de  nous  plaire.  Peut- 
être  l'admirons-nous  en  même  temps  qu'elle  nous  charme, 
et  pour  son  charme  même  ;  tant  de  sentiments  peuvent  se 
mêler  dans  un  même  état  de  conscience,  produisant  l'un  sur 
l'autre  d'étonnantes  répercussions  !  Nous-mêmes  nous  insis- 
terons tout  à  l'heure  sur  cet  élément  d'admiration  qui  se  mêle 
à  tout  plaisir  de  goût.  Mais  je  dis  que  ces  états  de  conscience, 
si  complexes  qu'ils  soient,  ont  pour  caractère  dominant  et 
essentiel  de  nous  être  agréables. 

Ceci  posé,  je  me  demande  si  cette  nouvelle  catégorie  de 
sentiments  échappe,  plus  que  la  précédente,  au  contrôle  de 
la  raison. 

Que  vient  faire  ici  la  raison,  me  dira-t-on.  Il  ne  s'agit  que 
d'agrément.  Chacun  prend  son  plaisir  esthétique  où  il  le 
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trouve.  En  pareille  matière,  je  n'ai  à  consulter  que  mes  pré- 
férences personnelles.  Je  suis  libre. 

Oui,  je  suis  libre.  Je  puis  à  volonté  aller  à  ces  plaisirs  ou 
me  les  interdire,  et  leur  accorder  une  place  plus  ou  moins 
considérable  dans  ma  vie.  Je  puis  m'éprendre  davantage  de 
ces  choses,  m'encourager  dans  l'inclination  naturelle  que 
j'ai  pour  elles,  ou  faire  effort  pour  m'en  détacher.  Alors 
même  que  je  suis  en  leur  présence,  leur  attrait  n'est  pas 
fatal,  il  dépend  de  moi  jusqu'à  un  certain  point;  je  puis 
m'exalter  dans  le  plaisir  que  j'y  prends,  ou  me  le  reprocher 
et  le  rendre  moindre  :  ainsi  je  leur  donnerai  plus  ou  moins 
de  charme. 

Mais  par  cela  même  que  ces  sentiments  sont  libres,  dans 
la  mesure  même  où  ils  le  sont,  je  dois  les  rendre  raison- 
nables. A  l'origine  de  toute  morale  vous  trouverez  des  règles 
pour  la  direction  des  inclinations  :  on  nous  dit  tout  d'abord 
ce  qu'il  nous  faut  aimer.  Pourquoi  nos  goûts  esthétiques 
seraient-ils  soustraits  à  cette  loi  ?  Quand  bien  même  ils  n'au- 
raient aucun  rapport  avec  l'activité  sérieuse  et  ne  tendraient 
qu'au  divertissement,  encore  faut-il  qu'ils  soient  sensés, 
conformes  à  notre  intérêt  bien  entendu,  et  dignes  d'un 
homme.  La  sagesse  est-elle  une  autorité  qui  nous  pèse  et 
dont  nous  ayons  hâte  de  nous  affranchir  ?  Sommes-nous  des 
écoliers  qui  montent  sur  les  tables  dès  que  le  maître  n'est 
plus  là?  Moins  nous  subissons  de  contrainte  extérieure,  plus 
nous  devrions  avoir  de  raison.  C'est  à  l'emploi  que  nous 
ferons  de  notre  liberté  qu'on  verra  ce  que  nous  valons. 
Toutes  les  aspirations  profondes,  que  les  exigences  de  la  vie 
pratique  nous  forcent  souvent  à  réprimer,  vont  pouvoir  se 
manifester.  Nous  n'avons  plus  à  tenir  compte  que  de  nos 
préférences  personnelles.  Allons  donc  à  ce  qui  nous  plaît, 
vivons  notre  idéal  !  Heure  privilégiée,  que  nous  pouvons 
faire  conforme  à  notre  rêve  !  Si  vraiment  nos  goûts  esthéti- 
ques sont  libres,  c'est  en  eux  que  nous  devons  mettre  le  meil- 
leur de  nous-même,  toute  notre  raison  et  tout  notre  cœur. 

Le  moins  que  nous  devions  à  la  raison,  c'est  cette  sagesse 
pratique  qui  consiste  à  orienter  nos  goûts  dans  le  sens  de 
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nos  véritables  intérêts.  Considérés  au  point  de  vue  de  l'uti- 
lité, les  goûts  prennent  une  valeur  positive,  déterminable. 
On  peut  constater  qu'ils  sont  avantageux  ou  nuisibles,  et  en 
ce  sens  ils  peuvent  être  dits,  en  toute  certitude,  bons  ou  mau- 
vais. 

Soit  un  homme  qui  aime  les  viandes  faisandées  jusqu'à  en 
être  corrompues,  les  liqueurs  très  âpres,  très  alcooliques, 
qui  tordent  lesentrailles  ;  un  homme  qui  se  délecte  à  croupir 
dans  la  paresse  et  la  malpropreté,  qui  à  l'atmosphère  pure  et 
vivifiante  delà  campagne  préfère  l'air  confiné,  enfumé  d'une 
salle  de  cabaret.  Nous  serons  évidemment  en  droit  de  dire 
qu'il  est  mal  servi  par  ses  goûts,  et  qu'au  seul  point  de  vue 
de  l'intérêt  bien  entendu  il  gagnerait  à  en  avoir  d'autres. 
Il  peut  sembler  à  première  vue  que  nos  goûts  artistiques 
et  littéraires  ne  sauraient  avoir  des  conséquences  aussi 
fâcheuses.  Certains  de  ces  goûts  sont  pourtant  nuisibles,  et 
il  n'y  aurait  pas  d'exagération  à  les  qualifier  de  malsains.  Le 
goût  de  la  littérature  épicée,  faisaudée,  la  recherche  des 
excitations  d'ordre  sensuel,  l'abus  de  l'extrême  pathétique 
ont  cet  inconvénient  d'épuiser  la  sensibilité,  en  sorte  que 
pour  retrouver  une  sensation  équivalente  il  faut  recourir  à 
des  stimulations  de  plus  en  plus  violentes  :  c'est  l'ivresse 
obtenue  par  doses  croissantes,  jusqu'à  l'intoxication.  En 
peinture,  le  goût  des  couleurs  éclatantes,  des  contrastes  vio- 
lents, delà  luminosité  extrême  ;  en  musique,  la  prédilection 
pour  les  sonorités  bruyantes,  pour  les  accords  compliqués, 
pour  l'harmonie  surchargée  auront  des  conséquences  du 
même  ordre.  On  ne  saurait  continuer  indéfiniment  dans  cette 
voie  :  passé  un  certain  degré,  l'intensité  des  excitations  ne 
serait  plus  tolérable.  Bientôt  on  arrivera  à  l'extrême  limite 
où  il  faudra  s'arrêter  ;  alors  commencera  l'indifférence  et  le 
dégoût.  Au  contraire,  l'homme  qui  préférera  la  délicatesse 
des  impressions  à  leur  intensité,  qui  sera  épris  d'harmonie, 
de  perfection,  aura  des  joies  plus  calmes  mais  vraiment  iné- 
puisables ;  il  savourera  longuement  les  œuvres  qui  répon- 
dront à  cet  idéal,  et  d'une  stimulation  toujours  moindre 
obtiendra  des  plaisirs  toujours  croissants.  Il  y  a  donc,  on  le 
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voit  déjà,  une  sorte  d'hygiène  des  goûts  esthétiques,  qui 
nous  oblige  à  les  régler  de  certaine  manière,  si  nous  voulons 
en  obtenir  une  plus  grande  somme  de  plaisirs;  et  comme 
ces  goûts  tendent  à  l'agrément,  il  serait  illogique,  déraison- 
nable de  ne  pas  tenir  compte  de  cette  indication.  Mais  nous 
pouvons  aller  plus  loin.  Un  peu  de  réflexion  va  nous  con- 
vaincre qu'une  mauvaise  direction  de  nos  goûts  esthétiques 
peut  compromettre  d'une  façon  grave  nos  intérêts  les  plus 
positifs,  et  avoir  vraiment  dans  la  vie  des  conséquences  per- 
nicieuses. Le  goût  excessif  pour  la  beauté  de  luxe  nous 
entraîne  à  des  frais  inutiles;  il  nous  empêche  de  prendre 
plaisir  aux  beautés  simples  que  la  nature  nous  offrirait  à 
profusion1.  Faute  de  comprendre  la  beauté  de  l'utile,  des 
architectes  nous  imposent  des  demeures  incommodes  et 
malsaines,  à  pompeuse  façade.  L'attrait  de  la  nouveauté  à  tout 
prix  nous  met  à  la  merci  des  caprices  de  la  mode.  Du  jour 
au  lendemain  il  faut  que  nos  vêtements,  que  notre  ameu- 
blement, que  nos  habitations  mêmes  soient  radicalement 
transformés,  pour  obéir  à  un  mot  d'ordre  venu  on  ne  sait 
d'où  ;  au  lieu  que  nous  aurions  évidemment  intérêt  à  en  per- 
fectionner peu  à  peu  les  types  par  retouches  prudentes  et 
progrès  constant.  On  sait  les  conséquences  hygiéniques 
que  peut  avoir  une  mode  irrationnelle  :  les  tailles  trop  ser- 
rées ou  déplacées,  les  pieds  comprimés,  rendus  impropres 
à  la  marche,  les  vêtements  qui  gênent  le  corps  et  ôtent  toute 
aisance  aux  mouvements.  Une  fâcheuse  orientation  des  goûts 
.relatifs  à  la  beauté  humaine  peut  avoir  sur  la  race  même 
une  action  néfaste  :  si  l'on  se  fait  par  exemple  un  idéal  de 
beauté  féminine  languissante,  amollie,  maladive,  on  conçoit 
que  par  un  lent  effort  de  sélection  le  type  féminin  doit  aller 
se  dégradant  pour  se  conformer  à  ce  défectueux  idéal,  qui 
précisément  est  défectueux  parce  qu'il  tend  à  dégrader  la 
race  et  à  lui  retirer  quelque  chose  de  sa  vitalité.  Qui  sait 
jusqu'où  peuvent  aller  les  conséquences  d'un  fait  insignifiant 

1.  Le  problème  de  l'éducation  esthétique  populaire  pourrait  se  poser 
ainsi  :  répandre  autant  que  possible  le  goût  des  belles  choses,  en  le 
dégageant  autant  que  possible  des  besoins  de  luxe. 
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en  apparence?  «  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court, 
la  face  de  la  terre  en  eût  été  changée.  » 

Ici  au  moins  nous  pouvons  condamner  la  thèse  de  l'absolu 
désintéressement  esthétique.  Un  tel  détachement  ne  doit  se 
rencontrer  que  dans  les  sentiments  admiratifs,  que  nous 
sommes  en  effet  tenus  de  proportionner  à  la  valeur  propre 
des  objets  en  tenant  le  moins  de  compte  possible  de  nos  pré- 
férences personnelles.  Mais  quand  il  s'agit  de  ces  préférences 
mêmes  et  du  plus  ou  moins  vif  agrément  que  nous  devons 
prendre  aux  choses,  le  désintéressement  absolu  n'est  pos- 
sible ni  désirable,  et  même  il  serait  presque  absurde.  Quand 
en  fait  tous  nos  goûts  esthétiques  se  trouveraient  en  conflit 
avec  nos  intérêts,  au  point  de  nous  faire  uniquement  savou- 
rer le  plaisir  du  beau  dans  les  choses  inutiles,  nous  n'en 
serions  pas  moins  fondés  à  dire  que  cela  est  fâcheux,  que  de 
tels  goûts  sont  irrationnels  et  devraient  être  rectifiés.  Je 
m'étonne  que  les  théoriciens  qui  ont  adopté  la  thèse  de  l'inu- 
tile beauté  ne  l'aient  pas  vu.  Ils  devraient  s'étonner  que  la 
nature,  en  nous  donnant  nos  inclinations  esthétiques,  ait 
manqué  à  sa  loi,  qui  est  de  ne  produire  et  de  ne  développer 
dans  chaque  être  que  les  instincts  qui  peuvent  lui  être  avan- 
tageux. Ils  devraient  s'affliger  de  ce  désintéressement  irra- 
tionnel de  nos  goûts,  se  réjouir  quand  nous  les  ramenons 
dans  le  sens  de  notre  véritable  intérêt.  Le  plus  sage  ne 
serait-il  pas  de  mettre  nos  préférences,  nos  sympathies,  nos 
jouissances  d'art  en  accord  avec  les  lois  du  monde,  avec 
notre  milieu,  avec  les  exigences  de  la  vie,  pour  nous  assurer 
la  plus  grande  somme  de  bonheur  possible?  Des  goûts  ainsi 
dirigés  trouveraient  plus  d'occasions  de  se  satisfaire  ;  ils 
seraient  exposés  à  moins  de  conflits  avec  la  vie  réelle  ;  ils 
aideraient,  loin  de  l'entraver,  au  développement  de  notre 
être  :  ils  seraient  donc  de  toute  manière  un  bien.  Nous  ne 
pouvons  les  souhaiter  désintéressés  qu'en  ce  sens,  qu'ils  se 
détacheront  des  intérêts  mesquins  et  bas  pour  se  porter 
vers  des  intérêts  supérieurs.  Jls  ne  se  contenteront  pas  de 
ce  qui  est  strictement  nécessaire,  ni  même  de  l'utilité 
immédiate  ;  ils  nous  feront  un  besoin  de  ces  satisfactions 
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idéales  que  le  plat  utilitarisme  dédaigne  comme  superflues. 

Posons  maintenant  la  question  de  moralité.  A  ce  point  de 
vue  encore  nous  allons  pouvoir  juger  nos  goûts  esthétiques, 
et  les  répartir  sur  une  échelle  de  valeurs.  Il  en  est  de  for- 
mellement immoraux:  telle  serait  l'admiration  pour  un  acte 
de  parfaite  scélératesse  ;  tel  est  le  soi-disant  désintéresse- 
ment de  Y  esthète  qui  ne  considérera  les  drames  de  l'exis- 
tence qu'au  point  de  vue  de  l'art,  abstraction  faite  de  tout 
élément  moral1.  Cette  abstraction  même  est  coupable, 
car  elle  ne  serait  pas  possible  à  qui  se  soucierait  tant 
soit  peu  de  la  moralité  même.  D'une  personne  que  l'on  hait 
vraimen  t,  souffrirait-on  une  caresse  par  attrait  de  la  caresse  ? 
A  des  choses  qui  nous  sembleraient  révoltantes  au  point  de 
vue  moral,  pourrons-nous  trouver  quelque  plaisir?  Admi- 
rer la  belle  couleur  du  sang  qui  jaillit  et  le  beau  geste  de  la 
main  criminelle  qui  frappe  ;  quand  une  personne  prononce 
des  paroles  odieuses,  jouir  du  timbre  de  sa  voix,  ou  de  la 
manière  dont  sont  tournées  ses  phrases  ;  savourer  des  œuvres 
littéraires  vraiment  perverses  d'esprit  et  de  tendances  sous 
prétexte  qu'elles  sont  bien  écrites,  c'est  dépravation  et  basse 
sensualité.  Ajoutons,  si  cela  peut  toucher  davantage  un 
esthète,  que  c'est  une  étrange  faute  de  critique.  On  s'attache 
aux  qualités  les  plus  superficielles  de  la  forme  sans  faire 
attention  à  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  ou  de  déplorable  dans 

f.  11  est,  je  pense,  inutile  de  dire  que  l'esthétique  n'est  nullement 
responsable  des  faits  et  gestes  de  quelques  histrions  qui  s'appliquent 
à  la  rendre  ridicule.  Ce  seul  mot  d'esthète  évoque  l'image  déplaisante 
d'un  être  précieux,  maniéré,  dédaigneux  du  vulgaire  jusqu'à  l'imperti- 
nence, tout  de  pose  et  d'attitude.  Le  défaut  de  l'esthète,  ce  n'est  pas  de 
trop  aimer  le  beau  ;  c'est  de  s'en  faire  une  idée  superficielle  et 
étroite;  de  négliger  les  grandes  beautés  pour  les  petites.  Il  admirera 
la  fièvre  parce  qu'elle  rosit  les  lèvres,  la  misère  pour  ses  haillons  pit- 
toresques, le  crime  pour  la  beauté  du  geste.  Il  n'accordera  de  valeur 
esthétique  qu'à  certaines  couleurs,  à  certaines  attitudes  convention- 
nelles, à  certaines  fleurs  soi-disant  symboliques.  Ajoutez  à  cela  une 
sensualité  indulgente  à  toutes  les  perversions,  et  je  crois  que  vous 
aurez  sa  formule.  La  religion  de  la  beauté  a  ses  fervents,  épris  du 
plus  noble  idéal  ;  elle  a  aussi  ses  fanatiques,  ses  dévots  à  l'esprit  étroit. 
Elle  peut  dégénérer  singulièrement  ;  avec  les  esthètes,  elle  tombe  au 
fétichisme.  Un  des  plus  grands  services  que  puisse  nous  rendre  l'es- 
thétique rationnelle,  c'est  de  nous  mettre  en  garde  contre  de  telles 
aberrations. 
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le  fond.  Autant  vaudrait  juger  d'un  tableau  par  son  cadre, 
d'un  poème  par  sa  reliure. 

D'autres  goûts  esthétiques,  sans  aller  jusqu'à  cet  excès, 
sans  être  vraiment  immoraux  au  sens  strict  du  mot,  ont 
quelque  chose  de  bas,  de  trivial,  de  grossier,  qui  nous  oblige 
à  les  condamner.  Ils  choquent  ou  devraient  choquer  en  nous 
un  sentiment  de  dignité.  Telle  est  par  exemple  la  prédilec- 
tion pour  les  œuvres  d'art  où  sont  étalées  avec  complai- 
sance toutes  les  vulgarités,  toutes  les  souillures,  toutes  les 
hontes,  toutes  les  dépravations  de  la  nature  humaine.  Il  y  a 
dans  le  plaisir  que  l'on  trouve  à  de  telles  représentations 
quelque  chose  de  méchant,  qui  prouve  une  certaine  altéra- 
tion du  sens  moral,  et  à  coup  sûr  une  perversion  de  goût. 
Je  sais  bien  que  ce  ne  sont  que  des  images  ;  mais  pourquoi 
préférer  celles-là  ?  Ces  tableaux  ne  plairaient  pas  à  qui  aurait 
vraiment  au  cœur  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  ;  nous 
ne  devons  donc  pas  nous  y  plaire. 

Toute  inclination  qui  nous  porte  vers  une  personne  ou 
vers  une  chose  décèle,  entre  elle  et  nous,  certaines  affinités 
de  nature.  Pour  nous  plaire  il  faut  bien  qu'elle  réponde  à 
notre  idéal,  à  nos  secrètes  aspirations  ;  en  l'aimant  nous 
montrons  que  nous  avions  dans  notre  cœur  une  place  toute 
prête  pour  elle.  Nos  goûts  nous  jugent.  De  ce  que  nous 
aimons,  on  peut  conclure  à  ce  que  nous  valons. 

Non  seulement  ces  inclinations  mal  placées  sont  le  signe 
d'une  infériorité  morale,  mais  elles  accentuent  encore  cette 
infériorité  ;  elles  achèvent  de  nous  faire  tomber  du  côté  où 
nous  penchons  déjà.  Aimer,  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
c'est  toujours  se  lier.  Comment  ne  tendrions-nous  pas  à 
devenir  semblables  aux  objets  dont  nous  faisons  notre  con- 
templation favorite  ?  Quelque  chose  d'eux  passera  fata- 
lement en  nous.  A  leur  contact  nous  nous  avilirons  s'ils 
sont  vils,  nous  nous  purifierons  s'ils  sont  purs.  Ainsi  l'affi- 
nité première  qui  nous  avait  portés  vers  eux  ira  s'accen- 
tuant,  et  il  en  résultera  un  redoublement  de  sympathie. 
L'effet  sera  surtout  intense  quand  il  s'agira  d'une  de  ces 
œuvres,  drame,  poème,  roman,  qui  longtemps  nous  font 
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vivre  de  la  vie  d'un  personnage  imaginaire  :  alors  il  est 
impossible  que  nous  ne  soyons  pas  imprégnés  et  comme 
saturés  des  sentiments  qui  nous  auront  été  suggérés  avec 
tant  d'insistance. 

On  voit  quel  intérêt  moral  nous  avons  à  bien  orienter  nos 
goûts  littéraires  ou  esthétiques,  et  à  les  porter  de  préférence 
vers  les  objets  qui  ont  eux-mêmes  quelque  valeur  morale. 
La  jouissance  esthétique  ne  peut  être  évaluée  uniquement 
au  point  de  vue  de  l'intensité.  En  fait  nous  tenons  compte, 
en  raison  nous  devons  tenir  compte  de  sa  qualité.  En  quoi 
se  distingue-t-elle  des  jouissances  vulgaires,  et  pourquoi  la 
disons-nous  esthétique,  si  ce  n'est  parce  que  nous  la  conce- 
vons comme  quelque  chose  d'exquis,  de  particulièrement 
délicat,  qui  dénote  dans  la  personne  qui  l'éprouve  une  cer- 
taine supériorité  de  nature  ?  Quand  nous  Réprouvons  nous- 
mêmes,  nous  sommes  fiers  de  la  ressentir  dans  sa  pléni- 
tude. Nous  avons  conscience  de  faire  en  ce  moment  de  nos 
facultés  le  plus  noble  usage  que  nous  en  puissions  faire. 
Et  c'est  pour  leur  valeur  morale,  plus  encore  que  pour  leur 
agrément,  que  nous  attribuons  à  ces  émotions  un  tel  prix. 
Je  dis  que  ce  sentiment,  de  nous  élever  à  une  existence  supé- 
rieure, se  trouve  dans  toute  émotion  esthétique,  et  par  consé- 
quent qu'il  doit  être  justifié.  Aussi  impérieusement  que  nos 
admirations  doivent  se  régler  sur  l'idée  de  la  valeur  des 
choses,  nos  plaisirs  et  nos  goûts  personnels  doivent  se 
régler  sur  l'idée  de  ce  qui  fait  la  valeur  de  l'homme. 

Figurons-nous  un  homme  idéal,  un  sur-homme  si  l'on 
veut,  en  qui  se  seraient  développées  à  un  degré  incomparable 
les  plus  nobles  facultés  humaines.  A  quoi  prendrait-il  plai- 
sir? Dans  le  monde,  dans  la  société,  en  lui-même,  qu'aime- 
rait-il? Quels  seraient  ses  divertissements?  Quelle  serait  sa 
littérature  ?  Quel  serait  son  art  ?  Quelle  serai  t  son  esthétique  ? 
Yoiià  ce  que  nous  devons  cherchera  nous  représenter.  Voilà 
l'homme  dont  nous  voudrions  avoir  les  goûts,  pour  chercher 
les  plaisirs  qu'il  chercherait  lui-même,  pour  aimer  la  beauté 
dont  il  serait  épris.  Cherchons  donc  à  nous  faire  une  notion 
du  but  suprême  de  la  vie,  à  déterminer  ce  que  l'homme 
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devrait  être  pour  l'atteindre;  et  puis  nous  nous  efforcerons 
d'orienter  nos  sentiments  esthétiques  dans  le  sens  de  cet 
idéal.  Par  le  seul  fait  que  nous  désirerons  le  faire,  ils  seront 
déjà  transformés.  Nous  n'aimons  que  le  beau,  disait  saint 
Augustin.  Il  faudrait  que  cela  fût  vrai.  Nous  sommes  encore 
bien  loin  d'une  telle  noblesse  de  sentiments,  mais  nous 
devons  y  prétendre,  et  nous  devons  nous  l'imposer  comme 
le  programme  de  notre  vie  intérieure.  Nous  n'aimons  que  le 
beau  !  Que  ce  soit  au  moins  notre  profession  de  foi,  et  notre 
devise,  et  comme  un  engagement  que  nous  prenons  envers 
nous-mêmes  de  ne  jamais  accorder  à  d'indignes  objets  le 
meilleur  de  nos  sentiments  ! 

Au  nom  de  la  justice  enfin,  on  peut  exiger  qu'il  y  ait  une 
certaine  proportion  entre  la  valeur  des  objets  et  les  senti- 
ments qu'ils  nous  inspirent.  11  est  des  personnes  et  des 
choses  auxquelles  nous  devons  vraiment  notre  sympathie  : 
ce  sont  celles  qui  nous  sont  bonnes,  douces  et  bienfaisantes. 
Il  y  aurait  de  notre  part  une  réelle  ingratitude  à  leur  fermer 
notre  cœur.  11  en  est  d'autres  à  qui  nous  ferions  trop  d'hon- 
neur en  ayant  de  l'inclination  pour  elles. 

L'amour  est,  comme  l'admiration,  un  hommage  qui  doit 
être  bien  placé.  Il  implique,  lui  aussi,  un  jugement,  qu'il 
importe  de  faire  aussi  juste  que  possible.  Le  plus  délicat 
éloge  que  nous  puissions  faire  d'une  chose,  c'est  d'y  prendre 
plaisir.  Quand  je  dis  :  «  j'aime  cette  fleur,  j'aime  cette  pein- 
ture, j'aime  cette  musique  »,  cela  veut  dire  que  je  lui 
attribue  sur  les  autres  une  certaine  supériorité,  distincte 
de  son  agrément  même,  et  dont  cet  agrément  serait  plutôt 
le  signe.  Analysez  d'un  peu  près  un  plaisir  esthétique  quel- 
conque, de  ceux  que  l'on  donne  comme  essentiellement  sub- 
jectifs, vous  n'aurez  pas  de  peine  à  y  démêler  cet  élément 
d'approbation,  irréductible  au  simple  agrément.  Consi- 
dérez par  exemple  le  plaisir  que  nous  prenons  à  percevoir  la 
couleur  d'une  rose  ;  dans  ce  plaisir  domine  certainement 
l'agrément  sensuel  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  autre  chose,  une 
secrète  admiration  pour  l'art  exquis  avec  lequel  ces  pétales 
sont  nuancés,  pour  la  délicatesse  de  leur  carnation,  pour  la 
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pureté  de  substance  dont  témoigne  la  pureté  de  leur  cou- 
leur ?  Faites  abstraction  de  ces  sentiments  qui  se  rap- 
portent à  la  nature  propre  de  l'objet,  réduisez  votre 
plaisir  à  la  pure  jouissance  sensible,  il  devient  insignifiant 
et  d'ordre  inférieur.  Il  allait  donc  au  delà  de  la  simple 
volupté  ;  il  impliquait  une  approbation.  Vous  ne  savouriez 
pas  seulement  en  vous-même  l'impression  que  l'objet  faisait 
sur  vos  sens,  vous  vous  réjouissiez  qu'il  répondît  si  bien  à 
votre  idéal  ;  en  affirmant  son  charme,  vous  affirmiez  sa  per- 
fection. De  là  vient  ce  caractère  d'obligation  qui  s'attache 
d'une  manière  manifeste  à  nos  préférences  esthétiques.  Nos 
goûts  eux-mêmes,  tout  comme  les  jugements  logiques,  pré- 
tendent à  l'universalité  ;  ils  entendent  s'imposer  à  tous  ;  ils  se 
sentent  obligatoires.  Revenons  à  l'exemple  que  nous  citions 
tout  à  l'heure.  Rendrait-on  suffisamment  compte  des  impres- 
sions que  nous  éprouvions  en  présence  de  cette  fleur  en  les 
formulant  ainsi  :  «  Voilà  une  chose  qui  me  plaît.  A-t-elle  en 
soi  quelque  valeur?  Je  n'en  sais  rien.  Peu  importe  :  elle  est 
douce  aux  yeux,  voilà  tout.  Plairait-elle  à  d'autres  personnes 
qu'à  moi?  Peut-être.  Cela  les  regarde.  Elles  en  penseront 
ce  qu'elles  voudront.  Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  j'affirme, 
c'est  que  pour  moi  cette  couleur  est  agréable,  de  même  ce 
parfum,  et  que  les  deux  sensations  réunies  me  font  en  ce 
moment  grand  plaisir  »  ?  Non  évidemment.  De  telles  réserves 
traduiraient  bien  mal  ce  qu'il  y  avait  ftaffirmatif  dans  le 
sentiment  éprouvé.  Je  ne  pensais  pas  seulement  que  cette 
couleur  était  exquise  pour  moi,  mais  qu'elle  l'était  en  soi, 
et  qu'il  faudrait  avoir  bien  mauvais  goût  pour  ne  pas  s'y 
plaire.  Son  charme  doit  s'imposer  au  goût  comme  s'imposent 
à  l'esprit  les  vérités  évidentes.  Je  veux  que  tous  le  recon- 
naissent. Si  quelqu'un  vient  me  dire  qu'il  n'aime  pas  les 
roses,  je  protesterai  avec  une  véritable  indignation,  comme 
devant  une  assertion  injuste  :  il  me  semblera  qu'on  les 
calomnie.  Prenons  un  autre  exemple,  considérons  le  plaisir 
musical.  Lui  non  plus,  je  ne  me  contente  pas  de  le  savourer 
en  moi-même  comme  une  sorte  de  jouissance  égoïste,  toute 
personnelle,   incommunicable.   Quand  dans  un  concert 
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j'écoute  une  œuvre  qui  me  donne  une  émotion  exquise,  je 
souffrirais  d'être  seul  à  la  goûter  ;  je  cherche  autour  de  moi 
des  sympathies  ;  je  tiens  à  ce  que  l'on  partage  mon  ravisse- 
ment ;  il  me  semble  que  c'est  pour  toute  âme  un  devoir 
d'être  en  ce  moment  émue.  J'éprouve  comme  un  besoin  de 
proclamer  le  charme  de  cette  œuvre  ;  je  voudrais  l'imposer 
à  tous  ;  je  me  sais  gré  à  moi-même  de  l'avoir  pleinement 
senti,  estimant  que  j'y  étais  vraiment  tenu.  On  peut  multi- 
plier les  exemples  :  le  résultat  sera  toujours  le  même.  La 
véritable  jouissance  esthétique  a  toujours  ce  caractère  de 
conviction  profonde  et  cette  puissance  expansive.  Jamais 
elle  n'hésite  à  se  prononcer.  Comme  l'admiration,  elle*  parle 
haut  et  ferme.  Dès  qu'apparaissent  les  réserves,  les  for- 
mules circonspectes  par  lesquelles  on  essaie  de  dégager  sa 
propre  responsabilité  :  «  du  moins  c'est  mon  sentiment...  à 
mon  point  de  vue,  etc.  »  soyez  certain  que  l'émotion  a  fléchi. 
Impressionnisme,  subjectivisme,  ces  théories  que  nous  avons 
trouvées  sur  notre  chemin  ne  sont  faites  au  fond  que  pour  les 
indifférents.  Pour  douter  de  ce  qu'on  aime,  il  faut  l'aimer 
d'un  bien  tiède  amour. 

Si  donc  on  vient  nous  dire  que  tous  les  goûts  sont  libres, 
nos  goûts  eux-mêmes  protesteront.  Ils  ne  veulent  pas  de 
cette  tolérance  blessante  que  l'on  aurait  pour  toutes  leurs 
fantaisies.  Quand  ils  se  prononcent,  ils  entendent  qu'on  les 
prenne  au  sérieux,  qu'on  les  discute,  et  si  l'on  est  d'un 
autre  sentiment  qu'on  leur  fasse  l'honneur  de  les  contre- 
dire. Nous  admettrons  une  certaine  latitude  dans  les  goûts 
esthétiques.  Que  tous  les  hommes  n'aiment  pas  absolument 
les  mêmes  choses  et  au  même  degré,  cela  ne  doit  pas  cho- 
quer. Mais  sur  les  questions  essentielles  il  faut  exiger 
l'accord.  Il  est  certaines  préférences  qu'il  faudrajuger  inex- 
cusables, des  antipathies  auxquelles  on  ne  doit  faire  aucune 
concession,  des  indifférences  qu'il  est  nécessaire  de  secouer. 

^La  tolérance  absolue  en  matière  de  goûts  ne  pourrait 
aboutir  qu'au  scepticisme  et  à  l'indifférence.  Elle  ôterait  au 
sentiment  du  beau  son  caractère  sérieux,  profond,  médita- 
tif, pour  n'en  plus  faire  qu'une  vaine  et  superficielle  émotion. 
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Tous  nos  goûts  et  spécialement  nos  goûts  esthétiques,  dans 
leurs  plus  libres  manifestations,  sont  soumis  à  une  loi  de 
justice  distributive,  et  tenus  de  se  proportionner  à  la  valeur 
des  objets. 

La  beauté  d'expression  morale. 

Une  dernière  catégorie  de  sentiments  contribue  à  déter- 
miner ce  que  nous  appelons  l'effet  esthétique  d'un  objet  :  ce 
sont  les  sentiments  qu'il  nous  suggère  par  sympathie,  et 
qui  font  partie  de  son  expression  morale.  Ces  sentiments 
ne  se  produisent  pas  après  coup,  quand  déjà  nous  avons 
attribué  aux  choses  toute  leur  beauté;  ils  devancent  et  déter- 
minent en  partie  le  jugement  par  lequel  nous  les  disons 
belles  ;  ils  entrent  à  n'en  pas  douter,  non  comme  effet  secon- 
daire, mais  comme  élément  intégrant,  dans  la  beauté  de  ces 
choses.  A  vrai  dire  ils  font  partie  de  l'objet  même.  Faites 
abstraction  de  tous  les  sentiments  qu'une  œuvre  d'art  vous 
suggère,  vous  ne  l'admirerez  plus,  mais  aussi  ce  ne  sera 
plus  elle.  Car  ce  que  vous  admiriez,  ce  n'est  pas  l'objet  nu, 
tel  qu'il  peut  être  en  soi  ;  c'est  l'objet  entier,  tel  qu'il  est  en 
vous  et  pour  vous,  avec  toutes  ses  apparences  visibles  et 
toute  son  expression  morale,  avec  toutes  les  impressions 
qu'en  reçoivent  nos  sens  et  tous  les  sentiments  qu'il  nous 
met  au  cœur. 

L'expression  entre  donc  bien,  de  fait  et  de  plein  droit, 
dans  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  beauté  des  choses. 
Il  est  incontestable  qu'une  chose  peut  donner  l'impression 
du  beau  par  cela  seul  qu'elle  agit  de  certaine  façon  sur  le 
sentiment.  Mais  il  y  a  là  un  point  encore  obscur.  Quelle  doit 
être  précisément  cette  façon  d'agir  ?  En  y  regardant  d'un 
peu  près,  peut-être  va-t-on  retrouver,  au  cœur  même  du  sen- 
timent esthétique  et  comme  installée  d'avance  dans  la  place, 
cette  tenace,  obsédante,  irréductible  idée  de  perfection  ;  et  si 
par  hasard  elle  n'y  était  pas,  je  dis  qu'il  faudrait  l'y  mettre. 

Dans  quel  cas  en  effet  et  à  quelle  condition  les  sentiments 
que  nous  recevons  d'un  objet  contribuent-ils  à  nous  le  faire 
SouRiA.u.  —  Beauté  rationnelle.  12 
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trouver  beau?  Je  trouve  que  c'est  toujours  et  exclusivement 
au  cas  où  les  sentiments  exprimés  ou  suggérés  présentent 
en  eux-mêmes  et  dénotent  dans  l'objet  qui  nous  les  donne 
un  caractère  de  perfection. 

Pour  qu'une  chose  nous  semble  belle,  il  ne  suffit  pas 
évidemment  qu'elle  nous  émeuve  d'une  manière  quelconque. 
Si  elle  nous  inspire  par  exemple  du  dégoût,  de  la  colère,  de 
l'indignation,  de  la  honte,  l'effet  produit  pourra  être  aussi 
intense  que  l'on  voudra,  il  ne  produira  pour  cela  aucune 
impression  de  beauté.  Mais  nous  qualifierons  d'esthétique 
l'effet  produit  quand  il  consistera  dans  des  sensations 
exquises,  dans  des  émotions  nobles  et  profondes,  dans  des 
sentiments  de  nature  poétique  ;  et  nous  qualifierons  de  beau 
l'objet  qui  nous  donnera  de  telles  impressions.  Lui-même, 
prenant  à  juste  titre  la  qualité  des  sentiments  qu'il  nous 
suggère,  nous  apparaîtra  comme  quelque  chose  d'exquis,  de 
noble,  de  poétique.  A  la  bien  entendre,  cette  beauté  d'expres- 
sion n'est  donc  qu'un  cas  particulier  et  même  un  cas  éminent 
de  la  beauté  de  perfection. 

Dans  un  certain  nombre  de  cas  on  pourrait  croire  que  les 
sentiments  exprimés  peuvent  être  de  nature  quelconque  et 
produire  pourtant  un  effet  esthétique.  11  est  des  œuvres  aux- 
quelles nous  attribuons  une  valeur  d'art  pour  leur  intensité 
d'expression,  bien  que  cette  expression  soit  pénible  et  même 
déplaisante.  Mais  si  l'on  y  réfléchit,  on  reconnaîtra  que 
dans  ce  cas  les  sentiments  ne  sont  pas  de  nature  quelconque, 
mais  au  contraire  de  nature  très  déterminée;  qu'ils  répondent 
à  un  idéal  défini  ;  qu'ils  offrent  donc  en  ce  sens  et  confèrent 
à  l'objet  qui  nous  les  donne  un  caractère  de  perfection  d'où 
résulte  l'impression  de  beauté. 

Nous  admirerons  pour  la  tristesse  qui  s'en  dégage  une 
mélodie  qu'évidemment  le  compositeur  a  voulu  faire  doulou- 
reuse. Nous  attribuerons  de  la  beauté  au  drame  qui  nous 
donne  des  émotions  poignantes,  allant  par  instants  jusqu'au 
frisson  de  l'horreur  ;  c'est  que  cet  effet  était  voulu  ;  l'œuvre 
en  est  arrivée  à  ses  fins,  qui  étaient  d'élever  notre  émotion 
au  maximum  ;  nous  souffrons  de  notre  angoisse,  mais  nous 
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trouvons  qu'il  est  beau  de  la  porter  à  cette  intensité,  et  au 
moment  même  où  nous  nous  sentons  le  cœur  le  plus  serré 
nous  admirons  la  force  de  l'étreinte. 

Qu'un  roman,  qu'une  œuvre  de  peinture  ou  de  sculpture 
d'un  réalisme  brutal  nous  donne  des  émotions  en  elles- 
mêmes  déplaisantes,  cette  brutalité  de  l'effet  ne  nous  empê- 
chera pas  de  le  juger  esthétique,  quand  nous  nous  dirons 
qu'elle  est  voulue  et  parfaitement  réussie  dans  son  genre. 
Les  mêmes  émotions  dans  d'autres  circonstances,  par  exemple 
dans  la  vie  réelle  où  nous  n'en  avons  que  faire,  ne  nous  sem- 
bleraient plus  esthétiques  à  aucun  degré.  Mais  ici,  étant  à 
tort  ou  à  raison  recherchées  par  l'artiste  et  assignées  comme 
fin  à  son  œuvre,  elles  prennent  une  certaine  valeur  déposi- 
tion, et  c'est  pour  cela  que  nous  attribuons  à  l'objet  qui  nous 
les  donne  une  certaine  beauté.  C'est  à  de  tels  exemples  que 
l'on  songeait  pour  établir  que  la  beauté  n'est  pas  dans  la 
perfection  mais  dans  l'effet  sensible  ;  on  n'en  saurait  imagi- 
ner au  contraire  de  mieux  faits  pour  prouver  que  tout  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  beauté  dans  l'effet  sensible  se  ramène  à 
une  beauté  de  perfection.  Au  seul  point  de  vue  de  la  sensibi- 
lité, l'effet  produit  serait  plutôt  fâcheux  ;  si  donc  le  sentiment 
est  ici  approuvé,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  plaît  et  pour  des 
raisons  de  sentiment,  mais  pour  des  motifs  de  convenance 
dont  l'intelligence  est  juge.  Quelle  autre  beauté  peut  avoir 
un  effet  esthétique  à  ce  point  dépourvu  d'agrément,  qu'une 
beauté  d'appropriation  et  de  finalité?  —  On  peut  d'ailleurs 
discuter  la  valeur  de  tels  effets.  On  dira  par  exemple  que 
s'ils  sont  esthétiques,  c'est  au  plus  bas  degré.  Au-dessus  de 
l'œuvre  qui  exprime  des  sentiments  déprimants  ou  cho- 
quants, on  mettra  l'œuvre  stimulante  et  noble,  qui  exalte  le 
cœur.  J'admets  cette  façon  de  concevoir  les  choses,  je  suis 
tout  disposé  à  la  prendre  à  mon  compte.  Mais  elle  ne  chan- 
gera rien  à  nos  conclusions.  Elle  les  confirmera  au  contraire. 
Elle  revient  en  effet  à  dire  que  la  valeur  des  sentiments 
suggérés  doit  se  mesurer,  non  seulement  à  leur  conformité 
avec  les  intentions  de  l'artiste,  mais  à  leur  perfection 
propre,  les  plus  esthétiques  étant  ceux  qui  répondent  le 
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mieux  à  l'idéal  le  plus  élevé.  Les  juger  ainsi,  ce  serait  adop- 
ter formellement  et  pousser  à  ses  dernières  conséquences 
ce  principe,  que  nous  ne  devons  voir  de  beauté  que  dans  la 
perfection. 

Ce  mot  de  perfection  choque  peut-être,  appliqué  à  l'effet 
esthétique.  Nous  ne  sommes  pas  habitués  à  parler  de  la  per- 
fection des  sentiments.  C'est  que  nous  ne  nous  en  faisons 
pas  un  idéal  bien  défini.  Dans  certains  cas  nous  sentons  bien 
que  nous  avons  une  tendance  à  mettre  les  uns  au-dessus 
des  autres,  mais  sans  pouvoir  nous  donner  à  nous-mêmes 
la  raison  de  nos  préférences.  Nous  établissons  entre  eux 
une  sorte  de  hiérarchie  confuse,  flottante,  dont  nous  aurions 
peine  à  déterminer  les  degrés.  Les  théoriciens  ne  nous  y 
aideront  guère.  De  toutes  les  parties  de  l'esthétique  ration- 
nelle, celle  qui  a  trait  à  l'esthétique  des  sentiments  est  sans 
contredit  la  moins  avancée.  C'est  ici  que  le  subjectivisme 
aurait  beau  jeu.  Mais  si  vague  que  soit  notre  idéal,  il  n'en 
existe  pas  moins.  Quand  nous  lisons  une  pièce  de  vers, 
quand  nous  contemplons  une  œuvre  d'art,  nous  n'avons 
d'avance  aucune  idée  précise  des  émotions  qu'elle  nous 
devrait  donner,  mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  prédis- 
posés à  recevoir  des  sentiments  d'une  certaine  qualité,  d'une 
certaine  intensité.  Ce  sont  ceux-là  que  nous  attendons 
plutôt  que  d'autres.  Le  plaisir  avec  lequel  nous  les  accueil- 
lons nous  montre  bien  à  nous-mêmes  que  d'avance  ils 
étaient  nos  préférés.  Sans  pouvoir  jamais  dire  qu'ils  sont 
parfaits,  faute  de  savoir  au  juste  ce  qu'ils  devraient  être, 
nous  leur  attribuons  pourtant  une  valeur  qualitative  ;  et 
c'est  par  cette  valeur  qu'ils  nous  donnent  une  impression 
de  beauté.  Voilà  ce  que  nous  pensons  au  fond  ;  et  si  ce  n'est 
pas  notre  pensée  secrète,  ce  devrait  l'être,  car  autrement 
nos  évaluations  esthétiques  n'auraient  aucun  sens.  Mais 
pourquoi  nous  contenter  de  cet  idéal  inconscient  ?  Ce  que 
nous  faisons  sans  nous  en  rendre  compte,  nous  le  ferions 
mieux  encore  si  nous  le  faisions  en  pleine  conscience,  en 
toute  lucidité,  jugeant  de  la  beauté  des  sentiments  sur  un 
tableau  raisonné  de  leurs  valeurs.  Peut-être  à  procéder 
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ainsi  aurons-nous  moins  de  mérite.  Il  faut  le  reconnaître, 
la  critique  objective,"  fondée  sur  des  principes  qui  sont 
reconnus  de  tous  et  tombés  en  quelque  sorte  dans  le 
domaine  public,  exige  moins  d'initiative,  elle  fait  moins 
ressortir  notre  délicatesse  de  goût  qu'une  critique  d'impres- 
sions toutes  personnelles.  Mais  elle  est  plus  sûre,  cela  doit 
suffire.  L'essentiel  quand  on  juge  n'est  pas  de  se  faire 
valoir,  mais  de  bien  juger. 

Par  le  progrès  même  de  la  culture  esthétique,  nos  goûts 
se  préciseront,  s'affirmeront,  deviendront  plus  conscients. 
Ces  vagues  préférences  qui  nous  guident  encore  dans  notre 
évaluation  du  sentiment  se  formuleront  dans  un  idéal  défini 
et  alors  nous  trouverons  tout  naturel  que  l'on  parle  de  per- 
fection dans  l'effet  esthétique.  Actuellement  nous  jugeons 
belles  certaines  choses  parce  qu'elles  répondent  à  un  idéal, 
et  d'autres  parce  qu'elles  répondent  à  un  goût;  mais  dès 
qu'un  goût  prend  conscience  de  lui-même,  il  devient  lui 
aussi  un  idéal,  et  l'objet  qui  répond  à  cet  idéal  prend  un 
caractère  de  perfection.  Il  faut  donc  s'attendre  à  ce  que  de 
plus  en  plus  l'idée  de  perfection  entre  dans  nos  jugements 
de  goût. 

Tel  accord  musical,  qui  primitivement  a  dû  ne  sembler 
que  très  agréable,  une  fois  reconnu  comme  le  plus  agréable 
de  tous  deviendra  l'accord  parfait. 

Un  chanteur  émet  une  note  ;  s'il  m'est  d'avance  indifférent 
qu'il  émette  l'une  ou  l'autre,  celle  qu'il  émettra  ne  peut  que 
me  plaire  ;  mais  si  mon  goût  est  fixé  d'avance,  si  mon  édu- 
cation musicale  est  assez  avancée  pour  qu'en  ce  moment 
mon  oreille  attende  et  exige  une  note  déterminée,  l'impres- 
sion que  j'éprouverai  quand  cette  note  sera  émise  sera  de 
tout  autre  ordre  ;  j'admirerai  la  justesse  impeccable  de 
l'intonation  ;  et  le  son  perçu  ne  me  semblera  pas  seulement 
agréable,  il  me  semblera  beau  parce  que  je  pourrai  le  dire 
parfait.  De  même  encore  pour  les  harmonies  de  couleur 
dans  un  tableau  :  si  je  m'en  suis  fait  d'avance  un  idéal  défini, 
quand  je  verrai  réalisées  les  combinaisons  que  j'estime  les 
plus  favorables,  elles  n'auront  plus  pour  moi  une  simple  et 
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vague  beauté  d'agrément,  mais  une  beauté  de  perfection. 
Appliquons  ceci  à  l'effet  esthétique  en  général.  Si  vous  tenez 
à  ce  qu'il  soit  produit;  si  vous  assignez  à  l'art  comme  fonc- 
tion essentielle  de  le  produire,  il  doit  rentrer  dans  l'idée 
que  vous  vous  faites  de  la  perfection  d'une  œuvre.  Vous 
n'estimerez  irréprochable  que  celle  qui  produira,  non  seule- 
ment de  l'effet,  mais  tel  effet.  Et  plus  vos  goûts  seront  cons- 
cients et  précis,  plus  la  beauté  d'expression  tendra  dans 
votre  esprit  à  devenir  une  beauté  de  perfection. 

|  3.  —  Conciliation  finale 

Maintenant  j'estime  que  nous  pouvons  arrêter  définitive- 
ment nos  idées  au  sujet  de  l'effet  esthétique,  entendu  comme 
la  somme  de  tous  les  sentiments  qu'un  objet  peut  nous  sug- 
gérer. 

Parmi  ces  sentiments  il  en  est,  tel  le  sentiment  du  beau 
ou  admiration,  qui  sont  et  doivent  être  consécutifs  au  juge- 
ment que  nous  portons  sur  la  beauté  des  choses  ;  il  serait 
donc  abusif  de  les  reporter  après  coup  dans  notre  évaluation 
de  cette  beauté.  Tout  au  plus  peuvent-ils  être  interprétés 
comme  signe  et  présomption  de  beauté,  en  supposant,  con- 
jecture assez  hardie,  que  ce  qui  est  généralement  admiré 
a  chance  d'être  vraiment  admirable.  Mais  jamais  ils  ne 
doivent  être  comptés  comme  élément  de  beauté. 

D'autres  consistent  dans  le  plaisir  que  nous  prenons  à  un 
objet  parce  qu'il  répond  à  nos  goûts.  Mais  nos  goûts  mêmes 
sont  soumis  à  cette  obligation,  d'être  aussi  conformes  que 
possible  à  un  idéal  de  perfection. 

Il  en  est  d'autres  enfin  qui,  directement  suggérés, 
devancent  et  doivent  devancer  notre  jugement  critique  ;  ils 
contribuent  et  doivent  contribuer  à  le  déterminer.  C'est 
pour  nous  un  droit  et  même  une  obligation  de  les  faire 
entrer,  comme  élément  intégrant,  dans  notre  évaluation  de 
la  beauté  des  choses.  Quand  ils  sont  pénibles,  ou  grossiers, 
ou  déplacés,  ils  déprécient  à  nos  yeux  l'objet  qui  nous  les 
suggère,  et  nous  le  font  avec  raison  trouver  moins  beau.  Ils 
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augmentent  au  contraire  sa  valeur  de  toute  leur  valeur 
propre  quand  ils  sont  agréables,  délicats,  nobles,  ou  tout  au 
moins  exactement  conformes  à  l'effet  que  l'objet  doit  pro- 
duire. Certains  objets  ont  donc  une  beauté  esthétique,  qui 
consiste  dans  les  sentiments  qu'ils  nous  donnent,  sous  la 
condition  expresse  que  ces  sentiments  aient  par  eux-mêmes 
un  caractère  de  beauté. 

La  beauté  esthétique  a  des  caractères  très  particuliers. 
Elle  dépend  plus  que  toute  autre  de  notre  constitution  men- 
tale et  de  nos  goûts  personnels.  Elle  suppose  une  plus  com- 
plète harmonie  entre  l'objet  et  nous,  puisqu'on  lui  assigne 
comme  lin  objective  une  certaine  conformité  avec  nos 
propres  fins.  Elle  est  plus  difficile  à  analyser,  plus  délicate, 
plus  psychique  que  toute  autre  ;  plus  profonde  aussi,  puis- 
que c'est  par  nos  émotions  les  plus  intimes  qu'elle  nous  est 
révélée,  et  qu'au  moment  où  nous  l'apercevons  notre  cœur 
est  déjà  pris.  On  a  donc  raison  de  lui  assigner  une  place  à 
part,  et  de  l'opposer  si  l'on  veut  aux  autres  beautés,  telles 
que  la  beauté  plastique,  ou  la  beauté  de  lignes,  ou  la  beauté 
de  coloration.  Mais  il  ne  faut  pas  l'opposer  à  la  beauté  de 
perfection,  car  en  dehors  de  la  perfection  il  n'y  a  pas  de 
beauté. 

Nous  jugeons  de  la  beauté  des  sentiments  eux-mêmes, 
comme  de  la  beauté  de  toute  chose,  d'après  un  idéal  plus  ou 
moins  défini,  plus  ou  moins  élevé,  mais  qu'il  faut  nous 
appliquer  à  définir  le  plus  nettement  et  à  élever  le  plus  haut 
possible.  Un  sentiment  nous  semblera  d'autant  plus  beau 
qu'il  se  rapprochera  davantage  de  notre  idéal  inconscient  ou 
conscient,  autrement  dit  qu'il  nous  semblera  plus  parfait  ; 
il  sera  vraiment  d'autant  plus  beau  qu'il  se  rapprochera 
davantage  de  la  perfection  véritable,  autrement  dit  de  l'idéal 
de  perfection  le  plus  complet,  le  plus  juste,  le  mieux  rai- 
sonné que  l'homme  puisse  actuellement  concevoir. 

La  beauté  esthétique  n'est  donc  pas  quelque  chose  qui 
pourrait  s'ajouter  à  la  beauté  de  perfection,  mais  un  cas 
particulier  et  éminent  de  cette  beauté.  On  a  le  droit  de  dire 
qu'une  chose  est  belle  par  son  seul  effet  esthétique,  abstrac- 
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tion  faite  de  toute  autre  perfection.  On  n'a  pas  le  droit  de 
dire  qu'elle  est  belle  par  son  seul  effet  esthétique,  abstrac- 
tion faite  de  toute  perfection.  Les  cas  où  il  semble  que  la 
perfection  décroisse  quand  la  beauté  grandit  sont  seulement 
des  cas  mal  interprétés,  où  la  perfection  décroît  d'un  côté 
quand  elle  grandit  de  l'autre  ;  ou  bien  encore  des  cas  où 
elle  ne  décroît  qu'en  apparence  mais  grandit  en  réalité.  Si 
vraiment  elle  décroît  en  somme,  l'objet  doit  nous  paraître 
moins  beau.  Garde-t-il  la  même  beauté  apparente  ?  C'est  que 
nous  l'admirons  à  tort,  et  que  nous  nous  faisons  illusion 
sur  sa  véritable  beauté. 

En  définitive  le  seul  cas  où  l'on  hésitait  à  définir  la  beauté 
par  la  perfection  se  trouve  précisément  le  cas  où  cette  défi- 
nition s'impose  avec  le  plus  de  rigueur  ;  et  la  seule  objection 
sérieuse  qui  pouvait  être  faite  à  notre  conception  première 
de  la  beauté  s'évanouit. 

Voici  donc,  pour  conclure,  en  quels  termes  exacts  nous 
posons,  maintenons  et  appliquerons  notre  formule. 

Nous  affirmons  que  la  beauté  doit  être  définie  par  l'évi- 
dente perfection  ;  cela  veut  dire  que  nous  ne  devons  aimer, 
admirer  et  trouver  beau  que  ce  que  nous  avons  toutes 
raisons  de  trouver  parfait.  Quand  la  perfection  des  objets 
décroîtra,  nous  estimerons  leur  beauté  moindre,  son  degré 
devant  toujours  être  mesuré  au  degré  de  perfection  que 
nous  serons  en  droit  de  leur  attribuer. 

En  fait  nous  ne  le  ferons  pas  toujours.  Ces  deux  idées  ne 
coïncident  pas  absolument  dans  notre  esprit.  Elles  semblent 
tourner  l'une  autour  de  l'autre  sans  jamais  arriver  au  con- 
tact. Il  arrive  même  qu'elles  s'écartent  notablement.  Nos 
jugements  de  goût  se  trouveront  trop  souvent  en  désaccord, 
non  seulement  avec  la  valeur  réelle  des  choses,  mais  avec 
l'idée  que  nous-mêmes  nous  nous  faisons  de  'cette  valeur. 
Il  faut  signaler  ces  divergences  pour  nous  prémunir  contre 
elles,  car  elles  ne  devraient  pas  exister.  Plus  nous  éclaircirons 
les  idées  un  peu  confuses  que  nous  mettons  sous  ces  deux 
mots  de  perfection  et  de  beauté,  mieux  nous  comprendrons 
que  leurs  significations  doivent  se  rapprocher  l'une  de  l'autre. 
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Plus  notre  éducation  esthétique  sera  avancée,  plus  elles 
se  rapprocheront  en  réalité.  Le  seul  fait  de  passer  fré- 
quemment de  l'une  à  l'autre  tendra  à  les  associer  plus 
étroitement;  il  se  produira  entre  elles  des  échanges.  Nous 
donnerons  à  la  beauté  le  sérieux  de  la  perfection,  à  la  per- 
fection le  charme  de  la  beauté.  Les  deux  idées  iront  donc  se 
ressemblant  toujours  davantage.  A  la  limite,  dans  l'idéal, 
elles  devront  coïncider. 

L'idée  du  beau  est  à  l'état  d'évolution  sans  doute  ;  mais 
nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter  pour  cela  de  ses  desti- 
nées ;  car  cette  évolution,  comme  toute  évolution  d'idées, 
est  dans  une  certaine  mesure  consciente  et  libre.  Elle  est 
avant  tout  déterminée  par  des  raisons  intellectuelles.  Tout 
esprit  qui  pense  contribue,  par  ses  propres  réflexions,  à  la 
diriger.  Tôt  ou  tard  la  vérité  s'imposera  :  faisons  effort 
pour  qu'elle  s'impose  le  plus  tôt  possible. 

Notre  définition  n'a  donc  pas  une  valeur  de  fait,  mais  plu- 
tôt une  valeur  de  droit.  Je  ne  dis  pas  que  telle  est  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  la  beauté,  mais  que  telle  est  l'idée  la 
plus  haute  que  nous  puissions  nous  en  faire.  Ce  que  nous 
définissons  par  la  perfection,  ce  n'est  pas  la  beauté  com- 
mune, mais  la  beauté  rationnelle,  c'est-à-dire  la  beauté  telle 
que  la  concevrait  un  être  vraiment  raisonnable,  qui  élimine- 
rait de  ses  concepts  toute  contradiction  et  s'interdirait  toute 
admiration  non  justifiée.  L'idéal  étant  qu'elle  soit  ainsi 
conçue,  c'est  pour  nous  une  véritable  obligation  morale  de 
la  concevoir  ainsi.  La  beauté  doit  être  définie  par  la  per- 
fection. Ce  sera  le  premier  principe  de  notre  esthétique 
rationnelle. 


VALEUR 


CHAPITRE  V 
ESTHÉTIQUE  DE  LA  FINALITÉ 


La  finalité  dans  l'art.  —  Le  beau  et  l'utile.  —  Hiérarchie  des  fins. 

11  ne  nous  suffit  pas  d'être  bien  résolus  à  n'admirer  que  le 
parfait.  Il  faut  que  nous  trouvions  une  méthode  pour  évaluer 
la  perfection  des  choses  avec  quelque  précision  ;  et  il  faut, 
ceci  est  encore  conforme  à  notre  programme,  que  cette  éva- 
luation soit  aussi  objective  que  possible  ;  elle  doit  être  fondée, 
non  sur  des  sentiments  vagues,  sur  des  préférences  person- 
nelles, mais  sur  des  opinions  raisonnées. 

Objectivement,  une  chose  peut  être  dite  parfaite  quand 
elle  est  ce  qu'elle  veut  être  ou  ce  qu'elle  devrait  être,  en  un 
mot  quand  elle  est  conforme  à  sa  fin.  En  tant  que  cette  fin 
est  conçue  par  nous,  elle  est  ce  que  Ton  appelle  un  idéal. 
Trouver  l'idéal  ou  la  fin  de  chaque  chose,  telle  est  la  tâche 
essentielle  de  l'esthétique. 

Qu'il  s'agisse  de  la  beauté  d'une  plante,  d'un  animal,  d'un 
édifice,  d'une  œuvre  d'art,  d'un  geste  ou  d'une  action  quel- 
conque, toujours  reviendront  les  mêmes  questions  :  que 
voulait-on  faire?  A  quoi  cela  peut-il  servir?  Quel  résultat 
devait  être  obtenu  ?  Quelle  est  en  un  mot  la  fin  ?  Voilà  ce 
qu'il  est  essentiel  de  savoir.  Dites-moi  quelle  est  la  fin  d'une 
chose,  je  pourrai  vous  dire  si  elle  est  manquée  ou  réussie  ; 
ayant  un  idéal  défini  de  ce  qu'elle  devrait  être,  je  serai  à 
même  de  déterminer  avec  quelque  précision  son  degré  de 
perfection  ou  de  beauté.  Si  j'ignore  cette  fin,  comment 
pourrai -je  porter  une  appréciation  quelconque?  De  quel 
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droit  blâmerai-je  ou  approuverai-je  ?  Tout  jugement  esthé- 
tique, dans  ces  conditions,  ne  peut  être  que  vague,  arbi- 
traire, fondé  sur  des  préférences  subjectives  et  des  impres- 
sions irraisonnées,  en  somme  sans  valeur. 

Mais  en  posant  ainsi  le  problème,  il  semble  que  nous 
l'avons  déplacé.  Ceux  mêmes  qui  identifieraient  volontiers  la 
beauté  avec  la  perfection  hésiteront  à  la  reconnaître  dans  ce 
rapport  de  moyens  à  fin.  Ils  trouveront  que  cette  beauté  de 
finalité  est  quelque  chose  de  trop  déterminé,  quelque  chose 
de  trop  utilitaire,  et  qu'ainsi,  sous  prétexte  de  préciser  l'idée 
du  beau,  nous  l'avons  dénaturée. 

Sans  doute  nous  avons  changé  quelque  chose  à  l'idée  que 
l'on  s'en  fait  communément.  Gela  n'est  pas  pour  nous  in- 
quiéter, puisque  précisément  notre  tâche  est  de  rectifier  sur 
ce  point  les  opinions  courantes.  Il  est  très  vrai  que  d'ordi- 
naire on  attribue,  dans  les  jugements  de  goût  et  dans  l'art, 
une  plus  grande  part  à  la  liberté,  et  qu'entre  le  beau  et 
l'utile  on  établit  une  distinction  plus  nette  que  nous  ne  le 
faisons.  C'est  donc  à  nous  de  prouver  que  cette  rectification 
est  légitime. 

§  1.  —  La  finalité  dans  l'art 

En  ramenant  le  beau  à  un  rapport  de  moyens  à  fin,  il  est 
certain  que  nous  avons  à  peu  près  éliminé  de  notre  esthétique 
un  élément  très  important,  que  d'autres  théoriciens  se  sont 
appliqués  au  contraire  à  mettre  en  évidence,  l'idée  même  de 
liberté. 

Kant  a  distingué  les  beautés  libres,  qui  sont  comme  un  jeu 
de  la  nature  ou  de  l'art,  et  les  beautés  adhérentes,  auxquelles 
nous  pouvons  assigner  une  fin  déterminée.  «  Beaucoup  d'oi- 
seaux (le  perroquet,  le  colibri,  l'oiseau  de  paradis),  une 
foule  d'animaux  de  la  mer,  sont  des  beautés  en  soi,  qui  ne 
se  rapportent  point  à  un  objet  dont  la  fin  serait  déterminée 
par  des  concepts,  mais  des  beautés  libres  et  qui  plaisent  par 
elles-mêmes.  De  même  les  dessins  à  la  grecque,  les  rinceaux 
des  encadrements  ou  des  tapisseries  de  papier,  etc.,  ne  si- 
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gnifient  rien  par  eux-mêmes  ;  ils  ne  représentent  rien,  aucun 
objet  qu'on  puisse  ramener  à  un  concept  déterminé,  et  sont 
de  libres  beautés.  On  peut  aussi  rapporter  à  cette  espèce  de 
beauté,  ce  qu'on  nomme  en  musique  fantaisies  (sans  thème), 
et  même  toute  la  musique  sans  texte...  Mais  la  beauté  d'un 
homme  (et,  dans  la  même  espèce,  celle  d'une  femme,  d'un 
enfant),  la  beauté  d'un  cheval,  d'un  édifice  (comme  une 
église,  un  palais,  un  arsenal,  une  maison  de  campagne),  sup- 
pose un  concept  de  fin  qui  détermine  ce  que  doit  être  la 
chose,  et  par  conséquent  un  concept  de  sa  perfection  ;  ce 
n'est  qu'une  beauté  adhérente  1,  » 

La  distinction  est  ingénieuse  et  mérite  d'être  conservée. 
Certaines  œuvres  d'art  en  effet  ont  bien  les  deux  caractères 
essentiels  du  jeu,  qui  sont  d'avoir  le  plaisir  pour  but  et  de 
trouver  ce  plaisir  dans  l'imitation  de  l'activité  sérieuse.  Et  ce 
jeu  est  libre  en  ce  sens  que  l'artiste  ne  s'astreint  à  pour- 
suivre avec  suite  aucune  fin  déterminée  d'avance  mais  s'en- 
gage dans  une  voie,  puis  dans  une  autre,  selon  l'inspiration 
du  moment.  Il  aime  à  laisser  de  temps  à  autre  son  imagina- 
tion vagabonder  au  hasard.  Ainsi  se  composent  les  contes  de 
fée,  les  romans  d'aventures,  les  fantaisies  de  l'art  décoratif,  la 
poésie  badine  et  la  musique  légère.  Certaines  productions  de 
la  nature  ont  un  caractère  analogue  et  nous  plaisent  pour 
les  mêmes  raisons.  J'admets  donc  un  art  de  caprice.  J'ad- 
mets d'ailleurs  toutes  les  formes  d'art  et  de  beauté.  Je  tiens 
seulement  à  ce  qu'on  garde  la  notion  de  leur  valeur  relative. 

De  ces  deux  genres  de  beauté,  quel  est  celui  que  nous 
devons  regarder  comme  supérieur?  Kant  n'hésite  pas.  De  la 
définition  qu'il  a  donnée  du  beau  résulte  que  seule  la  beauté 
libre  est  vraiment  esthétique  :  elle  ne  relève  que  du  goût; 
elle  n'implique  aucun  concept  de  fin  déterminée;  rien  en  elle 
ne  limite  la  liberté  de  l'imagination,  qui  se  joue  en  quelque 
sorte  dans  la  contemplation  de  l'objet.  La  beauté  de  finalité 
au  contraire,  relevant  de  l'intelligence,  ne  saurait  plaire 
immédiatement;  elle  est  donc  de  moindre  valeur.  Ainsi  donc 

1.  Critique  du  jugement,  trad.  Barni,  t.  I  p.  112. 
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dans  des  lignes  capricieuses  que  trace  en  se  jouant  la  main 
d'un  artiste,  il  y  aura  plus  de  beauté  véritable  que  dans  un 
dessin  représentant  quelque  chose  !  D'un  rinceau  d'encadre- 
ment à  une  église  ou  un  palais,  d'un  perroquet  ou  d'un  colibri 
à  un  cheval,  à  un  homme  ou  à  une  femme,  il  y  a  déchet  de 
beauté  !  La  série  est  décroissante  !  Une  telle  théorie,  qui 
attribue  la  moindre  beauté  aux  objets  qui  nous  donnent  de 
la  manière  la  plus  intense  le  sentiment  du  beau,  est  faite 
pour  surprendre. 

J'admettrais  à  la  rigueur  qu'on  nous  imposât  ces  opinions 
paradoxales  dans  une  esthétique  rationnelle,  qui  déclarerait 
qu'en  cas  de  conflit  entre  la  raison  et  le  goût  c'est  toujours  la 
raison  qui  doit  avoir  le  dernier  mot.  Mais  dans  une  théorie 
qui  précisément  proclame  la  primauté  esthétique  du  goût, 
il  est  inadmissible  qu'on  le  choque  à  ce  point.  Tout  ce  pas- 
sage deKant  mérite  d'être  cité,  comme  une  sorte  de  démons- 
tration par  l'absurde  du  principe  contraire.  Pour  trouver  la 
vérité,  il  faut  renverser  sa  table  de  valeurs.  C'est  à  la  beauté 
de  finalité  que  le  sens  commun,  la  raison  et  le  goût  lui- 
même  s'accordent  à  reconnaître  le  maximum  de  valeur  esthé- 
tique. 

Ayant  le  plus  de  valeur,  il  est  à  souhaiter  qu'elle  prédo- 
mine dans  l'art. 

On  veut  que  l'art,  pour  mieux  faire  contraste  avec  le 
sérieux  et  les  préoccupations  utilitaires  de  la  vie,  soit  con- 
sacré au  jeu  comme  à  sa  fin  suprême.  C'est  toujours  le  pré- 
jugé de  la  séparation  des  genres.  Je  n'estime  pas  que  tous  les 
instants  de  la  vie  doivent  être  voués  au  travail  ;  on  peut  en 
garder  quelques-uns  pour  le  divertissement.  Je  ne  crois  pas 
non  plus  que  l'art  doit  être  tout  entier  consacré  au  pur  diver- 
tissement. Il  a  lui  aussi  sa  fonction  sérieuse  à  remplir.  La 
fantaisie  et  le  plaisir  y  doivent  tenir,  ce  me  semble,  tout 
juste  la  place  qu'on  leur  concède  dans  une  vie  normalement 
ordonnée. 

Continuant  à  suivre  les  conséquences  du  principe  que  nous 
venons  de  poser,  à  savoir  que  la  beauté  libre  est  esthétique- 
ment inférieure  à  la  beauté  de  finalité,  nous  comprendrons 
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qu'il  serait  injuste  d'attribuer  une  infériorité  quelconque 
aux  arts  qui  laissent  une  moindre  place  à  l'activité  de  jeu. 

On  a  fait  notamment  grief  à  l'architecture  d'être  astreinte 
à  poursuivre  des  fins  déterminées.  Tandis  que  le  peintre,  le 
poète,  le  musicien  peuvent  librement  s'abandonner  à  leur  ins- 
piration, l'architecte  qui  fait  le  plan  d'un  édifice  est  asservi 
à  des  exigences  multiples  :  il  faut  qu'il  entre  dans  mille 
détails  d'aménagement  intérieur,  de  construction,  de  résis- 
tances de  matériaux  ;  avant  de  pouvoir  songer  à  faire  de 
l'art,  il  doit  faire  de  la  géométrie,  de  la  mécanique,  de  la 
logique  pure.  «  En  fait,  l'architecture  se  meut  dans  une  sphère 
d'idées  et  de  sentiments  assez  étroite,  plus  étroite  du  moins 
que  la  plupart  des  autres  arts  ;  son  but  premier  est  la  con- 
venance, c'est-à-dire  l'appropriation  des  édifices  à  leur  desti- 
nation »*.  Ce  rapport  à  une  fin,  a-t-on  dit  encore,  est  le 
vice  incurable  de  l'architecture2.  Un  de  ses  meilleurs 
amis  n'a  imaginé  rien  de  mieux,  pour  la  justifier  d'un  tel 
reproche,  que  de  distinguer  dans  l'œuvre  architecturale  deux 
fonctions,  l'une  purement  technique,  l'autre  purement  artis- 
tique. Les  deux  fonctions  peuvent  être  remplies  par  le  même 
homme,  peu  importe,  elles  n'en  restent  pas  moins  indépen- 
dantes. Qu'un  édifice  soit  convenablement  adapté  à  sa  des- 
tination, ceci  est  l  affaire  du  constructeur.  Mais  qu'il  pré- 
sente quelque  particularité  de  forme  spécialement  destinée 
à  produire  une  impression  de  beauté,  faite  en  dehors  de 
toute  utilité  pour  l'effet  esthétique,  ceci  est  l'œuvre  propre  de 
l'architecte.  «  Il  serait  déraisonnable  de  qualifier  de  caracté- 
ristiques architecturales  des  créneaux  ou  mâchicoulis  tant 
qu'ils  ne  consistent  qu'en  une  galerie  avancée,  au  sommet  de 
masses  saillantes,  avec  des  ouvertures  régulièrement  espa- 
cées au-dessous  pour  le  jet  des  projectiles.  Mais  que  ces 
masses  saillantes  se  découpent  au-dessous  en  assises  arron- 
dies, ce  qui  est  inutile,  et  que  le  sommet  des  ouvertures  soit 
cintré  et  décoré  de  feuilles  de  trèfle,  ce  qui  est  inutile,  c'est 

1.  Eugène  Véron.  L'Esthétique,  1878,  p.  218. 

2.  Chaignet.  Les  principes  de  la  science  du  beau. 
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alors  de  l'architecture  l.  »  Ainsi,  dans  une  construction  archi- 
tecturale, il  n'y  aurait  de  vraiment  architectural  que  ce  qui 
est  d'art  pur,  et  l'art  commencerait  au  point  où  finit  l'utilité. 
Par  la  vertu  magique  de  cette  simple  définition,  voilà  l'ar- 
chitecture pleinement  émancipée.  Elle  n'est  plus  asservie  aux 
exigences  techniques  de  la  construction,  puisque  la  tech- 
nique n'est  pas  son  affaire.  Elle  échappe  à  toute  compromet- 
tante solidarité  avec  l'utile,  et  rentre  dans  la  noble  catégorie 
des  arts  libres. 

Ceux-ci  accusent  donc  l'architecture  d'être  un  art  appli- 
qué ;  ceux-là  l'en  défendent  ;  mais  tous  s'accordent  à  recon- 
naître que  la  nécessité  de  poursuivre  des  fins  déterminées 
serait  pour  elle  une  tare. 

Nous  prendrons  à  son  égard  une  autre  attitude.  Nous  ne 
la  défendrons  pas  d'être  un  art  appliqué  :  nous  l'en  glorifie- 
rons. Nous  ne  chercherons  pas  à  montrer  qu'elle  n'est 
astreinte  à  poursuivre  aucune  fin  déterminée  :  nous  reven- 
diquerons pour  elle  le  droit  de  le  faire  sans  déchoir. 

Je  commencerai  par  rectifier  la  distinction  de  Ruskin, 
qui  prêterait,  telle  qu'il  l'a  faite,  à  des  méprises.  Ce  que  je 
distinguerai  dans  un  édifice,  ce  n'est  pas  sa  construction  de 
son  architecture,  c'est  sa  construction  de  son  décor.  Que 
l'on  poursuive  dans  l'édification  d'une  maison  deux  fins  jus- 
qu'à un  certain  point  indépendantes,  l'agrément  extérieur  et 
la  convenance  interne  ;  que  ces  deux  tâches  distinctes  exigent 
des  aptitudes  spéciales,  qui  ne  se  trouveront  pas  toujours 
dans  le  même  homme  au  même  degré,  cela  est  évident.  Mais 
il  ne  faut  pas  s'exagérer  cette  indépendance  ;  il  y  a,  il  doit  y 
avoir  une  très  étroite  solidarité  entre  l'effet  esthétique  d'un 
édifice  et  la  perfection  technique  de  son  aménagement,  entre 
son  décor  et  sa  construction.  Il  y  aurait  le  plus  grave  incon- 
vénient à  ce  que  l'architecte  dédaignât  la  construction  comme 
l'élément  inférieur  de  son  art,  ou  même  comme  quelque 
chose  d'étranger  à  son  art.  La  construction  et  le  décor  sont 
œuvre  d'architecture,  exactement  au  même  titre.  L'architecte 


1.  Ruskin.  Les  sept  lampes  de  V architecture,  ch.  i. 
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doit  assumer  également  les  deux  fonctions.  Il  y  aurait  injus- 
tice à  exalter  l'une  et  à  déprécier  l'autre. 

La  construction  est  la  base  indispensable  ;  c'est  elle  qui 
détermine  les  lignes  essentielles  de  l'édifice.  Si  elle  présente 
quelque  défaut,  toute  l'œuvre  en  sera  viciée;  les  plus  magni- 
fiques développements  ne  sauraient  nous  faire  oublier  cette 
erreur  initiale  :  l'édifice  le  plus  décoratif,  s'il  est  mal  amé- 
nagé, nous  fera  l'effet  d'une  phrase  exprimant  en  un  superbe 
langage  une  idée  fausse.  Le  décor  achève  l'impression  esthé- 
tique, la  porte  à  son  maximum  d'intensité;  ce  sont  les  rai- 
sons de  convenance  qui  devraient  la  déterminer  tout  d'abord. 
Dans  la  construction  même  il  y  a  de  l'art,  autant  d'art  que 
dans  le  décor,  autant  d'art  que  dans  une  œuvre  de  peinture 
ou  de  sculpture.  Elle  exige  autant  d'intelligence,  de  goût, 
d'invention,  d'aptitudes  diverses.  L'architecte  ne  trou/ve-t-il 
aucune  occasion  d'exercer,  dans  cette  partie  de  sa  tâche,  ses 
facultés  les  plus  hautes  ?  Je  crois  que  personne  n'oserait 
soutenir  ce  paradoxe.  Pour  adapter  parfaitement  un  édifice 
quelconque  à  sa  destination  pratique,  il  ne  suffit  pas  d'appli- 
quer des  méthodes.  On  devra  résoudre  des  problèmes  dont 
la  solution  n'est  pas  dans  la  logique  pure.  Le  plan  d'un 
édifice  ne  peut  être  obtenu  par  simple  calcul  ;  il  doit  satis- 
faire à  des  convenances  d'ordre  trop  différent  pour  qu'on 
puisse  les  mettre  en  équation.  Trouver  la  forme  qui  réponde 
à  ces  exigences  multiples  et  parfois  si  difficiles  à  concilier, 
c'est  un  travail  de  synthèse  vraiment  artistique  ;  il  y  faut 
de  l'ingéniosité,  du  goût,  de  l'invention  ;  il  y  faut  des  qualités 
morales.  On  a  dit  que  la  cathédrale  était  une  œuvre  de  foi  ; 
elle  était  aussi  une  œuvre  de  très  réel  courage.  Les  archi- 
tectes qui  ont  risqué  ces  équilibres  si  aventureux  ;  les  bâtis- 
seurs qui  sont  allés  à  des  hauteurs  vertigineuses  poser  ces 
pierres  dans  le  vide,  n'étaient  certes  pas  des  âmes  pusilla- 
nimes. On  retrouverait  ces  mêmes  qualités  dans  nos  grandes 
constructions  de  fer,  aussi  hardiment  édifiées,  et  qui  sont 
elles  aussi  des  œuvres  de  foi,  de  foi  dans  la  science,  qui  sur 
son  honneur  et  sous  sa  responsabilité  autorise  ces  hardiesses. 
D'autres  œuvres  seront  des  œuvres  de  bonté.  C'est  manque 
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de  charité  que  d'offenser  nos  yeux  par  la  laideur  et  la  tri- 
vialité :  Emerson  avait  bien  raison  quand  il  qualifiait  d'égoïste 
toute  construction  purement  industrielle,  d'où  l'art  est  absent. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  égoïsme,  sécheresse  de  cœur,  à  bâtir 
des  maisons  où  rien  n'est  fait  pour  la  commodité  de  l'occu- 
pant? Nous  devrons  attribuer  une  plus  grande  valeur,  à  la 
fois  esthétique  et  morale,  aux  constructions  dont  l'architecte 
a  tracé  le  plan  dans  un  esprit  de  bonté.  Cet  art  de  la  cons- 
truction, que  l'on  dédaigne  comme  technique,  est  fait  de  sol- 
licitude, de  prévenances,  d'attentions  délicates,  puisqu'il  a 
pour  but  de  fournir  aux  hommes  une  demeure  saine  et  com- 
mode, où  l'on  se  sente  heureux  de  vivre. 

Que  la  nécessité  de  satisfaire  à  ces  exigences  complique  la 
tâche  de  l'architecte  ;  que  son  art  l'astreigne  à  un  labeur,  à 
des  calculs,  à  un  effort  mental,  peu  importe  ;  il  ne  doit  pas 
regarder  à  sa  peine.  La  difficulté  d'obtenir  un  résultat  ne  fait 
que  lui  donne?  plus  de  prix.  Nous  qui  ne  voulons  pas  voir 
dans  l'art  supérieur  un  jeu,  mais  une  activité  vraiment 
désintéressée,  qui  tend  à  une  fin  plus  haute  que  le  plaisir, 
nous  ne  croyons  nullement  déprécier  l'architecture,  en  re- 
connaissant qu'elle  est  astreinte  à  des  exigences  pratiques. 
Nous  nous  soucions  peu  que  l'architecte  ait  ses  aises,  et  que 
sa  besogne  l'amuse  :  nous  voulons  qu'il  amène  son  œuvre  à 
la  perfection. 

La  seule  chose  dont  il  soit  en  droit  de  se  plaindre,  c'est 
qu'on  intervienne  dans  l'élaboration  de  ses  plans.  Ce  qui  le 
gêne  et  le  paralyse,  ce  sont  les  exigences  des  programmes 
qu'on  lui  impose.  Il  est  rare  qu'on  lui  laisse  carte  blanche. 
Trop  heureux  celui  qui  une  fois  en  sa  vie  a  eu  l'occasion  de 
construire  une  église,  un  palais,  un  théâtre,  une  villa  seu- 
lement, selon  son  rêve! 

Mais  les  exigences  mêmes  de  son  art  ne  sont-elles  pas 
pour  lui  un  asservissement  ?  Sa  tâche  n'est-elle  pas  plus 
ingrate  que  celle  des  autres  artistes,  en  ce  sens  que  son 
labeur  tend  à  des  fins  plus  déterminées? 

J'admets  qu'il  n'est  pas  libre  de  s'abandonner  à  sa  fantai- 
sie. Dans  les  arts  purs,  dans  la  peinture,  par  exemple,  dans  la 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  13 
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sculpture,  la  musique  ou  la  poésie,  on  ne  l'est  pas  davantage. 
Les  autres  artistes  sont  assujettis,  eux  aussi,  à  des  obligations 
très  rigoureuses.  Je  voudrais  bien  savoir  quelle  œuvre  d'art 
importante  n'exige  pas  un  vrai  labeur.  Reproduire  les  con- 
tours et  les  colorations  d'un  modèle  que  Ton  a  devant  les 
yeux,  avec  la  crainte  de  s'écarter  en  quoi  que  ce  soit  des  in- 
dications de  la  nature,  ce  n'est  pas  ce  quel'on  peut  appeler  un 
libre  jeu.  Donner  une  forme  à  ses  idées,  les  loger  dans  des 
phrases  où  elles  se  sentent  à  l'aise,  ce  n'est  pas  beaucoup  plus 
aisé  que  d'établir  le  plan  d'une  maison  selon  les  convenances 
de  son  futur  habitant.  Dans  la  composition  de  son  œuvre,  le 
musicien  doit  tenir  compte  de  convenances  aussi  multiples, 
aussi  exigeantes  que  peuvent  l'être  les  convenances  archi- 
tecturales. Tout  artiste,  une  fois  au  travail,  est  esclave  de 
son  œuvre,  qui  le  prend  corps  et  âme  II  n'est  libre  que  dans 
les  rêveries  qui  en  précèdent  l'élaboration.  Mais,  à  dater  de 
l'instant  précis  où  son  sujet  est  arrêté,  il  est  asservi  jusque 
dans  ses  sentiments  profonds  et  ses  plus  intimes  pensées 
à  la  finalité  la  plus  impérieuse  ;  toutes  ses  facultés  sont  ten- 
dues vers  un  but  qui  doit  être  atteint  coûte  que  coûte.  Qu'on 
ne  nous  parle  plus  de  l'art  jeu.  Cette  théorie,  qui  a  parfois 
été  exprimée  en  un  si  beau  langage,  est  une  erreur  formelle 
et  dangereuse,  capable  de  vicier  l'art  dans  son  principe 
même,  et  de  le  détourner  de  toute  œuvre  sérieuse. 

Quelques  critiques  et  théoriciens,  il  est  vrai,  ne  considèrent 
que  d'assez  mauvaise  grâce  cette  intervention  de  l'intelli- 
gence consciente  clans  les  choses  de  l'art.  Ils  autoriseront 
dans  les  œuvres  artistiques  une  certaine  finalité.  Mais  au 
moins,  diront-ils,  qu'elle  ne  soit  pas  trop  évidente  !  Une  fina- 
lité cachée,  que  l'on  sent  partout  présente,  mais  qui  jamais 
n'affleure  à  la  surface  ;  des  effets  évidemment  intentionnels, 
mais  dont  on  ne  saurait  démêler  l'artifice  ;  des  convenances 
subtiles  dont  peut  être  l'artiste  lui-même  n'a  pas  eu  con- 
science, et  qu'il  eût  été  incapable  d'établir  à  la  réflexion,  mais 
qu'il  a  réalisées  d'instinct,  telles  seraient  pour  l'œuvre  d'art 
les  réelles  conditions  de  beauté.  Quand  nous  lisons  un  beau 
roman,  quand  nous  assistons  à  un  drame,  nous  sentons  bien 
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que  l'auteur  nous  mène  où  il  veut  et  sait  ce  qu'il  fait  ;  il  a 
manifestement  ses  intentions;  mais  ces  intentions  mêmes  ne 
sont  pas  manifestes.  Si  nous  le  voyons,  comme  on  dit,  venir 
d'avance  ;  si  l'œuvre  répond  trop  évidemment  à  des  inten- 
tions trop  précises,  l'effet  sera  beaucoup  moindre.  Un  édifice 
dont  toutes  les  lignes  seraient  évidemment  justifiées  par 
l'usage  auquel  ,on  le  destine  ou  par  les  nécessités  de  la  cons- 
truction prendrait  un  caractère  purement  utilitaire,  il  ne 
donnerait  pas  une  impression  d'art.  Mais  nous  éprouverons 
cette  impression  si  nous  sentons  qu'une  secrète  logique,  qui 
ne  se  laisse  pas  deviner  du  premier  coup  d'ceil,  a  présidé  à 
son  ordonnance.  C'est  dans  les  productions  de  l'industrie, 
dans  une  machine,  dans  un  meuble  d'usage,  dans  un  outil 
que  l'on  trouverait  des  exemples  de  la  parfaite  et  stricte 
adaptation  de  l'objet  à  sa  fin.  Dans  une  véritable  œuvre 
d'art,  la  finalité  se  détend  ;  elle  se  fait  moins  exigeante  ;  elle 
se  dissimule  en  laissant  une  place  à  l'arbitraire  et  à  la  fan- 
taisie. «  Il  est  toujours  essentiel  que  la  conformité  d'une 
œuvre  à  sa  loi,  à  son  but,  ne  puisse  être  embrassée  dans  toute 
son  étendue  par  un  raisonnement  conscient.  C'est  précisé- 
ment par  la  portion  qui  échappe  aux  aperçus  conscients  de 
l'intelligence  que  l'œuvre  d'art  produit  en  nous  l'exaltation 
et  la  béatitude  ;  c'est  de  là  que  naissent  les  plus  puissants 
effets  du  Beau  artistique,  et  non  des  parties  que  nous  pou- 
vons complètement  analyser  *.  » 

On  admet  en  somme  la  finalité,  à  la  condition  qu'elle  se 
dissimule.  Mais  pourquoi  veut-on  qu'elle  se  dissimule  ? 
Serait-ce  par  hasard,  pour  que  nous  ayons  le  mérite  de  la 
découvrir?  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  simplement  pour  cela.  C'est 
un  préjugé  courant  que  la  beauté  a  plus  de  valeur  quand  il 
y  a  plus  de  mérite  à  l'apercevoir.  Ce  devrait  être  tout  le  con- 
traire. Les  grandes  beautés  sont  évidemment  celles  qui 
rayonnent  à  tous  les  yeux,  et  se  font  apercevoir  d'abord. 
Mais  ce  n'est  pas  à  celles-là  que  nous  attachons  le  plus  de 
prix  ;  ce  que  nous  admirons  le  plus  dans  une  œuvre,  ce  ne 

1.  H.  Helmholtz.  Théorie  physiologique  de  la  musique,  trad.  Gué- 
rault,  p.  481. 
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sont  pas  les  qualités  évidentes  ce  sont  celles  qui  exigent  pour 
être  perçues  une  délicatesse  de  goût,  une  finesse  de  discer- 
nement, une  sagacité  exceptionnelle.  Il  est  si  agréable  de  se 
dire  que  l'on  appartient  à  une  élite  et  que  l'on  discerne  des 
beautés  inaccessibles  au  vulgaire  !  Si  nous  réussissons  à  en 
discerner  une  que  jusqu'ici  personne  n'ait  vue,  nous  nous 
récrions  ;  nous  ne  voyons  plus  qu'elle  ;  enflée  par  notre 
amour-propre,  elle  grossit  jusqu'à  recouvrir  toutes  les 
autres.  Tout  cela  est  très  humain,  mais  bien  peu  raison- 
nable. 

Mais  vous  vous  méprenez,  dira-t-on,  sur  nos  sentiments. 
Ne  nous  en  prêtez  pas  de  si  mesquins.  En  donnant  la  supé- 
riorité à  la  finalité  profonde,  qu'il  est  plus  difficile  de  dis- 
cerner, nous  ne  songeons  pas  à  notre  mérite,  mais  à  celui 
de  l'œuvre.  Si  je  perçois  dans  un  tableau  des  harmonies  de 
nuances  qui  ne  peuvent  être  goûtées  que  d'une  rétine  extrê- 
mement sensible  et  délicate,  j'en  conclurai  que  le  peintre 
devait  avoir  ces  qualités  de  vision  ;  et  je  l'en  féliciterai.  De 
même,  si  dans  une  œuvre  d'art  quelconque  je  réussis  à 
découvrir  une  logique  secrète,  des  intentions  d'une  ingénio- 
sité si  raffinée  que  jusqu'ici  elles  avaient  échappé  à  tous,  un 
calcul  profond  sous  les  apparences  du  nonchaloir  artistique 
et  de  la  fantaisie,  mon  admiration  pour  l'œuvre  devra 
grandir.  Elle  devra  croître  encore  si  je  me  sens  moi-même 
impuissant  à  comprendre  de  telles  combinaisons.  Elle  attein- 
dra son  apogée  quand  je  pourrai  me  dire  qu'une  telle  œuvre 
dépasse  l'intelligence  humaine,  et  l'intelligence  même  de 
celui  qui  l'a  conçue.  Car  c'est  là  précisément  l'impression 
que  nous  donne  le  génie.  Une  œuvre  dont  la  finalité  est 
manifeste,  toute  en  dehors,  et  qui  du  premier  coup  nous 
laisse  pénétrer  tout  son  secret,  ne  peut  être  que  médiocre. 

Ce  sont  là  de  meilleures  raisons,  car  elles  ont  quelque 
chose  de  vrai. 

L'œuvre  d'art  en  effet  n'est  pas  obligée  d'être  aisément 
intelligible  de  tous  ;  la  préoccupation  de  se  mettre  au  niveau 
des  intelligences  moyennes  l'abaisserait.  Son  seul  devoir  est 
d'être  claire  en  soi,  c'est-à-dire  parfaitement  logique.  A  nous 
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de  la  comprendre,  et  si  elle  nous  dépasse,  de  faire  effort 
pour  nous  élever  jusqu'à  elle.  Nous  retiendrons  donc  de  ce 
que  Ton  vient  de  dire  cette  conclusion,  que  l'artiste  ne  doit 
pas  craindre  de  mettre  dans  ses  œuvres  le  plus  de  finalité 
possible,  plus  même  que  n'en  saurait  percevoir  une  intelli- 
gence moyenne  ;  ce  qu'il  en  aura  mis  par  surcroît  sera  pour 
les  initiés,  ou  pour  lui-même. 

Mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  cette  finalité  se 
dissimule,  ce  qui  d'ailleurs  dans  bien  des  cas  n'a  pas  grand 
sens  ;  et  nous  ne  pouvons  lui  faire  un  mérite  d'être  si  bien 
cachée  qu'on  l'aperçoive  avec  peine.  Ce  que  nous  comprenons 
du  premier  coup  n'est  pas  forcément  médiocre,  d'abord 
parce  qu'il  peut  se  faire  que  nous  ne  soyons  pas  médiocres; 
et  puis  parce  qu'il  est  beaucoup  plus  aisé  de  comprendre 
une  combinaison  que  de  la  trouver.  L'œuvre  la  plus  lim- 
pide, la  plus  transparente  à  l'esprit  peut  être  géniale  de 
conception  :  cette  limpidité  même  est  une  qualité  spéciale 
qui  ne  peut  être  obtenue  qu'à  force  d'art.  Il  est  si  facile 
d'être  obscur  !  Il  serait  donc  aussi  injuste  d'admirer  une 
œuvre  parce  que  nous  ne  la  comprenons  pas,  que  de  la  dédai- 
gner parce  que  nous  la  comprenons. 

Pour  sortir  de  toutes  ces  équivoques  il  faut  poser  nettement 
les  questions. 

Admet-on,  oui  ou  non,  que  l'intelligence  intervienne  dans 
les  jugements  de  goût  et  dans  l'art  ?  Si  on  se  refuse  à  l'ad- 
mettre, qu'on  ne  nous  parle  plus  de  sentiments  intellectuels, 
de  logique  secrète,  de  calculs  inconscients,  car  cela  même 
devrait  être  interdit,  n'étant  qu'une  intervention  dissimulée 
de  l'intelligence.  Si  on  admet  qu'elle  intervienne,  qu'on  la 
laisse  opérer  à  sa  façon,  méditer,  réfléchir,  raisonner,  le 
tout  en  pleine  conscience,  et  sans  avoir  besoin  de  s'en 
cacher. 

Admet-on,  oui  ou  non,  que  la  finalité  soit  une  beauté  ?  Si 
on  ne  l'admet  pas,  qu'on  la  condamne  jusque  dans  ses  appa- 
rences. Si  on  l'admet,  que  ce  soit  franchement,  sans  réticences 
ni  chicane.  Qu'on  ne  demande  pas  à  l'objet  d'être  ordonné 
en  vue  d'une  fin  sans  l'être  réellement,  ou  de  l'être  réellement 
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sans  en  avoir  l'air  ;  qu'on  ne  demande  pas  au  spectateur 
de  sentir  cette  finalité  sans  la  percevoir,  ou  de  la  percevoir 
sans  y  penser,  ou  d'en  détourner  les  yeux  sitôt  qu'il  l'a  vue. 
Tout  cela  est  trouble.  Étant  admis  que  la  finalité  est  une 
belle  chose,  elle  ne  saurait  être  trop  affirmée  et  trop  nette- 
ment perçue.  Elle  n'a  nul  besoin  de  se  tenir  dans  un  demi- 
jour  mystérieux. 

§  2.  —  Le  beau  et  l'utile 

Admettre  une  beauté  de  finalité,  qui  consisterait  dans 
l'adaptation  des  choses  à  leur  destination,  c'est  évidemment 
identifier,  dans  certains  cas  au  moins,  le  beau  et  l'utile. 
Qu'est-ce  en  effet  qu'une  chose  utile,  si  ce  n'est  celle  qui 
répond  à  quelque  besoin,  qui  peut  servir  à  réaliser  quelque 
fin  ? 

Mais,  nous  dira-t-on,  il  est  bien  difficile  de  faire  à  l'utili- 
tarisme sa  part.  Si  l'on  admet  qu'en  un  seul  cas  une  chose 
soit  déclarée  belle  parce  qu'elle  est  utile,  comme  il  n'est  pas 
une  chose  qui  ne  puisse  être  jugée  au  point  de  vue  de  l'utilité, 
voilà  l'intérêt  introduit  comme  facteur  constant  dans  nos 
évaluations  esthétiques. 

Je  ne  chercherai  pas  à  éluder  cette  conséquence  des  théo^ 
ries  posées.  Je  n'hésiterai  pas  à  décider  de  la  beauté  des 
choses  par  raisons  franchement  utilitaires.  Que  toute  notre 
esthétique  soit  orientée  dans  le  sens  de  notre  intérêt,  de 
notre  plus  grand  et  véritable  intérêt,  je  n'ai  pas  à  l'en 
défendre,  car  c'est  son  programme  même. 

On  craint  que  nous  n'abaissions  notre  idéal  en  le  mettant 
au  niveau  de  l'utile.  Abaisser  notre  idéal  !  Nul  reproche  ne 
pourrait  nous  être  plus  sensible.  L'esthétique  rationnelle 
est  tenue,  en  quelque  sorte  par  définition,  d'élever  le  niveau 
de  nos  goûts.  Mais  la  question  est  justement  de  savoir  ce 
que  vaut  l'utile  :  s'il  sort  réhabilité  de  l'épreuve,  on  ne 
pourra  plus  nous  reprocher  de  nous  compromettre  en  pac- 
tisant avec  lui.  Quand  nous  aurons  montré  qu'il  a  sa  noblesse 
et  sa  dignité,  qu'il  présente  un  caractère  de  perfection,  qu'il 
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est  en  un  mot  une  belle  chose,  nous  n'aurons  en  rien  dégradé 
l'idée  du  beau.  Nous  aurons  simplement  rapproché  l'une  de 
l'autre  deux  idées  entre  lesquelles  on  avait  mis  trop  de 
différences. 

La  plupart  des  esthéticiens  se  sont  appliqués  à  les  diffé- 
rencier le  plus  possible.  On  établit  entre  elles  toutes  sortes 
d'oppositions.  Il  semble  que  tout  serait  perdu,  si  on  risquait 
un  instant  de  les  confondre. 

Je  crains  bien  qu'on  ne  se  laisse  ici  aller  à  la  méthode 
d'outrance,  si  usitée  par  les  philosophes  pour  construire  à 
peu  de  frais  des  théories  profondes.  Remarquant  par  exemple 
qu'il  y  a  du  mal  dans  le  monde,  on  dira  qu'il  est  le  mal 
absolu  ;  et  par  la  vertu  de  cette  seule  épithète,  voilà  que  l'on 
a  fait  un  système.  Partant  de  cette  observation  assez  banale, 
que  le  beau  et  l'utile  sont  choses  différentes,  on  dira  que  le 
beau  est  absolument  inutile,  que  le  plaisir  du  beau  est  abso- 
lument désintéressé.  Pour  renchérir  encore,  on  décidera 
que  le  goût  doit  être  indifférent  à  la  possession  de  l'objet, 
à  sa  réalité  même.  Arrivé  là,  je  crois  bien  qu'il  faut  s'ar- 
rêter. 

Laissons-là  les  systèmes,  et  cherchons  simplemeut  la 
vérité. 

Qu'on  distingue  ces  deux  idées  l'une  de  l'autre,  rien  de 
plus  légitime.  Les  deux  mots  ont  à  coup  sûr  un  sens  très 
différent.  Dire  qu'une  chose  est  utile,  c'est  affirmer  qu'elle 
répond  à  quelque  besoin.  Dire  qu'elle  est  belle,  c'est  affir- 
mer qu'elle  présente  un  caractère  de  perfection.  Il  est  clair 
que  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  idée  ;  et  l'on  fait  très  bien 
d'établir  cette  distinction  logique,  une  fois  pour  toutes. 
Mais  s'ensuit-il  qu'il  y  ait  entre  les  deux  qualités  un  anta- 
gonisme, une  incompatibilité  quelconque,  en  sorte  qu'elles 
devraient  suggérer  des  sentiments  tout  opposés,  et  répugner 
à  se  rencontrer  dans  le  même  objet  ?  Nullement.  Il  est  au 
contraire  très  facile  de  voir  que.  bien  que  distinctes  pour 
l'esprit,  elles  ont  une  tendance  à  se  rencontrer  dans  la 
réalité  et  même  qu'elles  s'impliquent  l'une  l'autre  jusqu'à 
un  certain  point. 
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Le  beau  et  Futile  perdent  également  à  être  séparés.  Par- 
tant de  ce  principe  que  ce  sont  deux  choses  tout  à  fait  dis- 
tinctes et  indépendantes,  on  a  affecté  à  chacune  son  domaine. 
Une  industrie  sans  aucun  souci  d'art  et  de  beauté,  un  art 
dédaigneux  de  toutes  les  réalités  de  la  vie,  voilà  le  résultat 
de  cette  séparation  des  genres.  Nous  commençons  par 
bonheur  à  revenir  de  ce  préjugé.  Il  me  semble  bien  que  nous 
assistons  en  ce  moment  à  la  réconciliation  de  l'industrie  et 
de  l'art;  les  deux  idées  de  l'utile  et  du  beau,  indûment  sépa- 
rées, tendent  à  se  rapprocher  de  nouveau  dans  notre  esprit. 
Je  voudrais  contribuer  à  ce  rapprochement,  en  faisant  dis- 
paraître les  prétendues  oppositions  que  l'on  a  signalées,  ou 
plutôt  que  l'on  a  voulu  établir  entre  elles. 

Voyotîs  d'abord  les  raisons  par  lesquelles  on  prétend  refu- 
ser à  l'utile  toute  valeur  esthétique. 

On  lui  a  reproché  d'être  trop  vulgaire  —  de  ne  pas  être 
immédiatement  agréable  —  de  manquer  à  la  règle  du  désin- 
téressement esthétique. 

Le  mot  d'utile  éveille  immédiatement,  je  le  sais,  l'idée  de 
choses  vulgaires.  On  nous  demanderait,  sans  nous  donner  le 
temps  de  la  réflexion,  de  citer  au  hasard  un  certain  nombre 
d'objets  utiles.  Voici  que  surgissent  des  images  triviales  : 
l'engrais  des  champs,  des  choux,  des  carottes,  des  navets,  une 
marmite,  un  fourneau  de  cuisine,  etc..  Toutes  choses  médio- 
crement poétiques.  Mais  les  choses  utiles  n'ont  pas  toutes  ce 
caractère  de  trivialité  ;  car  la  fin  d'un  objet  n'est  pas  néces- 
sairement vulgaire.  Il  est  aussi  des  objets  d'utilité  qui  par 
eux-mêmes  nous  plaisent  à  voir,  et  auxquels  nous  recon- 
naissons une  certaine  dignité  ;  il  serait  facile  d'en  énumérer 
un  grand  nombre  :  appartiennent  à  cette  catégorie  tous  les 
objets  auxquels  s'applique  l'art  décoratif.  Pourquoi  éprouve- 
t-on  le  besoin  d'orner,  de  parer  un  objet?  Est-ce  pour  dissi- 
muler sa  trivialité  sous  un  décor,  et  le  rendre  ainsi  tolérable 
aux  yeux?  S'il  en  était  ainsi,  l'ornemaniste  devrait  épuiser 
son  art  sur  les  objets  les  plus  vulgaires,  et  ce  sont  précisé- 
ment ceux  qu'il  néglige.  Le  décor  est  bien  plutôt  un  hommage 
que  nous  rendons  aux  choses.  Nous  voulons  les  faire  belles, 
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non  pour  leur  donner  du  prix,  mais  parce  qu'elles  sont  pré- 
cieuses ;  et  l'on  peut  mesurer  leur  dignité  au  besoin  que  nous 
éprouvons  de  leur  donner  une  plus  exquise  ou  plus  somp- 
tueuse parure.  Il  est  enfin  des  objets  qui  ont  une  fin  très 
noble,  et  qui  tirent  de  leur  usage  même  une  haute  dignité  : 
par  exemple  une  charrue,  un  livre. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  nous  montrer  trop  dédaigneux.  On  < 
a  trop  vite  fait  de  déclarer  un  objet  trivial.  Il  dépend  de  nous 
jusqu'à  un  certain  point  de  rendre  les  choses  moins  vulgaires, 
en  mettant  en  elles  un  peu  de  notre  âme.  La  poésie  n'est 
pas  seulement  dans  le  clair  de  lune  et  dans  les  chants  d'oi- 
seaux ;  elle  est,  si  nous  savons  l'y  mettre  d'abord  et  l'y  voir 
ensuite,  dans  l'objet  le  plus  familier,  le  plus  usuel,  humble 
compagnon  d'existence  auquel  on  s'attache  sans  y  penser. 

Voici  maintenant  le  second  grief.  L'utile  n'est  qu'un  moyen 
de  se  procurer  le  plaisir  ;  sa  valeur  esthétique  ne  peut  donc 
être  que  secondaire.  Il  doit  rester  subordonné  à  la  fin  pour 
laquelle  il  est  fait  ;  la  beauté  supérieure  doit  se  trouver  dans 
ce  qui  est  une  fin  en  soi,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  est  immé- 
diatement agréable. 

Rien  de  plus  juste.  Je  suis  tout  prêt  à  adopter  ce  principe, 
de  la  subordination  eslhétique  des  moyens  à  la  fin.  Mais 
voyons  à  quelles  conséquences  il  nous  conduit. 

Retire-t-il  à  l'utile  toute  valeur  esthétique  ?  Non  sans 
doute.  Il  lui  assigne  seulement  une  valeur  secondaire,  qui 
reste  encore  appréciable.  Qu'une  chose  soit  désirable,  non 
pour  elle-même,  mais  pour  quelque  avantage  futur  qu'on 
espère  en  tirer,  elle  n'en  est  pas  moins  désirée  ;  provisoire- 
ment, elle  est  recherchée  comme  une  fin.  Le  vigneron  qui 
cultive  sa  vigne  a  pour  fin  lointaine  de  son  activité  la  récolte, 
qui  elle-même  est  désirée  pour  d'autres  fins  plus  lointaines 
encore.  Mais  pour  que  toutes  ces  fins  soient  réalisées,  il  faut 
que  sa  vigne  vienne  à  bien.  Aussi  comme  il  la  soigne! 
Comme  il  s'intéresse  à  ses  destinées  !  Dans  la  joie  et  la  fierté 
avec  laquelle  il  contemple  les  lourdes  grappes  qui  achèvent 
de  mûrir  au  soleil,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  un  plaisir 
vraiment  esthétique.  La  maturité  de  la  grappe  lui  apparaît 
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en  ce  moment  comme  une  fin  en  soi.  Le  cordonnier  qui  bat 
son  cuir  et  l'écrivain  qui  noircit  des  pages  pour  gagner 
quelque  argent  se  sont  mis  tous  deux  à  la  tâche  pour  des  raisons 
intéressées  ;  mais  cette  tâche,  ils  la  prennent  à  cœur  ;  pour 
le  moment  ils  en  font  le  but  même  de  leur  activité.  L'œuvre 
une  fois  achevée  et  parfaite,  ils  la  contemplent  avec  une  satis- 
faction aussi  désintéressée  que  si  c'était  une  fin  en  soi. 
Ainsi  l'utile,  qui  est  moyen  par  rapport  à  une  fin  plus  haute, 
est  fin  lui-même  par  rapport  à  ses  conditions  d'existence,  et 
apparaît  vraiment  comme  une  fin  à  celui  qui  se  propose 
sa  réalisation.  Ce  principe  de  la  subordination  esthétique  des 
moyens  à  la  fin  ne  nous  autoriserait  donc  nullement  à  clas- 
ser les  choses  en  deux  catégories  :  d'un  côté  les  moyens, 
réduits  de  par  leur  nature  aux  modestes  fonctions  d'utilité  ; 
de  l'autre  les  fins,  ayant  pour  elles  toute  la  noblesse  et  la 
beauté.  En  réalité  il  n'y  a  que  des  fins,  subordonnées  les 
unes  aux  autres,  ou  pour  mieux  dire  en  harmonie  les  unes 
avec  les  autres  ;  car  il  ne  faut  pas  se  figurer  les  choses 
comme  disposées  hiérarchiquement  en  série  linéaire.  Les 
rapports  de  finalité  sont  si  complexes,  si  variables,  si  souvent 
réciproques,  comme  il  arrive  dans  les  organismes  où  chaque 
partie  est  à  la  fois  moyen  et  fin  par  rapport  aux  autres, 
qu'un  ordre  de  préséance  quelconque  serait  bien  difficile  à 
établir. 

Continuons  à  suivre  notre  principe  dans  ses  conséquences 
logiques.  La  véritable  beauté,  disons-nous,  doit  être  fin  en 
soi  et  non  simple  moyen.  On  en  conclut  qu'une  chose,  pour 
être  belle,  ne  doit  pas  nous  apparaître  comme  utile,  mais 
comme  agréable.  Étrange  déduction!  Une  chose  est  donc 
simple  moyen  quand  elle  m'est  utile,  mais  fin  en  soi  quand 
elle  me  procure  un  agrément?  C'est  au  contraire  dans  ce  der- 
nier cas  que  je  songe  le  moins  à  sa  valeur  propre,  à  sa 
dignité.  Le  comble  du  dédain,  n'est-ce  pas  d'apprécier  les 
choses  ou  les  personnes  au  seul  point  de  vue  de  l'agrément 
qu'elles  nous  procurent,  comme  si  elles  étaient  faites  uni- 
quement pour  notre  plaisir?  —  Mais  qu'est-ce  donc  que  l'utile, 
si  ce  n'est  une  simple  promesse  de  plaisir,  le  plaisir  à 
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échéance  plus  ou  moins  lointaine,  retardé  par  conséquent, 
frappé  d'escompte,  diminué?  Vous  devez  donc  en  tout  cas  lui 
préférer  l'agréable.  —  L'utile  en  effet  tend  à  une  fin  qui  lui 
est  supérieure.  Mais  cette  fin  n'est  pas  nécessairement  le 
plaisir.  11  faut  et  il  suffit  qu'elle  soit  un  bien  positif  quel- 
conque. Sommes-nous  sensuels  à  ce  point,  que  nous  trou- 
vions inutile  tout  cè  qui  n'aboutit  pas  à  quelque  jouissance  ? 
Je  ne  saurais  admettre  que  même  au  point  du  vue  esthétique 
l'agréable  doive  toujours  passer  avant  l'utile.  Car  l'utile  peut 
mener  à  des  fins  très  supérieures  à  l'agrément. 

On  va  se  retourner  alors  d'un  autre  côté,  et  invoquer 
contre  l'utile  un  nouveau  principe,  le  principe  du  désintéres- 
sement. Accorder  une  beauté  à  l'utile,  c'est  laisser  le  juge- 
ment esthétique  se  déterminer  par  des  raisons  intéressées, 
qui  sont  contraires  à  sa  définition  même. 

Ce  principe,  chose  bien  faite  pour  surprendre,  a  été  invo- 
qué par  les  mêmes  théoriciens  qui  identifient  le  beau  à 
l'agréable.  Ils  veulent  que  les  belles  choses  soient  faites  pour 
nous  plaire,  et  en  même  temps  que  le  jugement  esthétique 
soit  désintéressé.  Je  n'insisterai  pas  sur  ce  qu'il  y  a  de  con- 
tradictoire dans  ces  deux  exigences.  Prenons  l'objection  en 
elle-même,  pour  ce  qu'elle  vaut  isolément. 

Nous  n'avons  jamais  admis  que  sous  réserves  ce  principe 
du  désintéressement  absolu,  n'estimant  pas  que  l'idéal  soit 
de  se  désintéresser  de  tout.  Il  serait,  nous  dit-on,  très  géné- 
reux, très  esthétique,  de  nous  montrer  indifférents  à  ce  qui 
nous  est  personnellement  utile.  Nous  n'allons  pas  jusque  là. 
L'esthétique,  comme  la  morale,  ne  nous  prescrit  rien  que  de 
raisonnable.  Elle  doit  être  désintéressée  en  ce  sens  qu'elle 
nous  propose  des  fins  plus  hautes  que  notre  plaisir  et  même 
que  notre  intérêt  personnel.  Mais  elle  ne  nous  interdit  pas 
de  le  rechercher.  Elle  lui  garde  une  valeur.  Le  Moi  ne  doit 
pas  tout  primer.  Il  n'est  pas  non  plus  haïssable.  Qu'un  objet 
m'aide  à  parvenir  à  mes  propres  fins,  ce  ne  peut  être  une 
raison  pour  le  dédaigner.  Qu'il  y  réussisse  au  mieux,  c'est  une 
raison  de  l'admirer.  Il  prend  donc  de  ce  fait  une  valeur  esthé- 
tique. Déjà,  dans  cette  admiration,  il  y  a  un  certain  désinté- 
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ressèment.  Ce  n'est  pas  parce  que  l'objet  m'est  utile  à  moi- 
même  que  je  l'admire,  mais  pour  la  perfection  avec  laquelle 
il  répond  à  l'usage  que  j'en  attends.  Mais  je  ne  m'en  tiens  pas 
là  ;  j'admire  aussi  ce  qui  est  utile  aux  autres  :  alors  c'est  le  dé- 
sintéressement absolu.  Quand  par  exemple  j'admire  un  vête- 
ment parce  qu'il  est  confortable;  la  fourrure  d'un  chat  parce 
qu'elle  est  souple  et  chaude  ;  les  griffes  et  les  crocs  d'un 
tigre  parce  que  ce  sont  de  terribles  armes  :  une  locomotive 
parce  qu'elle  est  visiblement  propre  à  entraîner  de  lourdes 
masses  avec  une  rapidité  vertigineuse,  un  édifice  parce  qu'il 
est  parfaitement  aménagé  :  ces  jugements  esthétiques,  fondés 
sur  des  raisons  strictement  utilitaires,  sont  pourtant  aussi 
désintéressés  qu'on  puisse  le  souhaiter.  Us  sont  purs  de 
toute  jalousie,  de  toute  envie,  de  toute  crainte,  de  tout  inté- 
rêt personnel.  Je  me  réjouis,  avec  une  complète  abnégation, 
du  bien  d'autrui. 

Nous  voyons  en  somme  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour 
refuser  à  l'utile  toute  valeur  esthétique. 

Qu'une  chose  soit  utile,  à  coup  sûr  cela  ne  l'empêche  pas 
d'être  belle.  Un  navire,  une  maison,  un  meuble  sont  des 
choses  d'usage  :  n'y  peut-on  trouver  de  beauté  ?  Rien  n'est 
plus  utile  que  d'avoir  des  pieds,  des  mains,  des  bras  :  est-ce 
une  raison  pour  que  ces  organes  soient  dépourvus  de  toute 
valeur  esthétique  ?  Et  dira-t-on  que  toute  la  beauté  du  corps 
doit  être  dans  le  luxe  de  la  chevelure,  dans  la  barbe  et  les 
moustaches,  dans  le  rose  des  lèvres  et  la  fraîcheur  du  teint, 
parce  que  ce  sont  des  avantages  de  luxe  pur  et  dont  on  pour- 
rait se  passer  ?  Je  crois  au  contraire  que  ces  avantages  doi- 
vent être  pour  cette  raison  déclarés  tout  à  fait  accessoires  ; 
ils  ne  méritent  même  d'être  regardés  comme  esthétiques  que 
comme  signe  indirect  de  qualités  vraiment  utiles,  telles  que 
la  vigueur  du  tempérament  ou  la  bonne  santé.  L'aile  de  l'oi- 
seau, qui  lui  est  la  chose  la  plus  utile,  est  sa  plus  grande 
beauté. 

Oui,  dira-t-on.  La  beauté  et  l'utilité  peuvent  se  rencon- 
trer dans  un  même  objet.  Mais  les  choses  qui  présentent  ce 
double  caractère  sont  belles  pour  d'autres  raisons  que  leur 
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utilité.  Nous  pouvons  trouver  une  certaine  beauté  à  un  plant 
de  choux  pour  leur  couleur  verte  et  leur  opulence  végétale. 
Dans  un  artichaut,  nous  admirerons  la  disposition  décorative 
de  ses  feuilles,  plus  élégantes  encore  que  l'acanthe  classique. 
Il  est  clair  que  si  nous  admirons  ces  plantes,  ce  n'est  pas  en 
tant  que  légumes,  mais  pour  des  qualités  de  tout  autre  ordre 
qu'elles  possèdent  accidentellement.  Il  semble  même  que 
dans  ce  cas  l'idée  que  ce  sont  des  légumes,  c'est-à-dire  des 
plantes  domestiques  et  non  sauvages,  cultivées  pour  l'alimen- 
tation, destinées  à  faire  la  soupe  ou  à  être  farcies,  est  faite 
plutôt  pour  les  déprécier.  Quand  un  objet  est  à  la  fois  beau 
et  utile,  sa  beauté  ne  peut  être  goûtée  que  si  l'on  fait  abstrac- 
tion de  son  utilité.  «  Un  champ  de  blé  est  beau  pour  celui 
qui  le  considère  d'un  regard  désintéressé.  Il  ne  l'est  plus 
pour  le  propriétaire  qui  le  convertit  mentalement  en  sacs  de 
blé  et  en  piles  d'écus1.  » 

Pourquoi  et  de  quel  droit,  quand  il  s'agit  d'un  objet  dont 
la  fonction  est  d'être  utile,  faire  ainsi  abstraction  de  son  uti- 
lité ?  Si  son  usage  n'a  rien  de  vulgaire,  il  ne  gâtera  pas  notre 
plaisir;  mais  quand  il  devrait  le  gâter,  il  faut  pourtant  qu'il 
entre  en  compte  dans  notre  jugement.  Un  bel  artichaut,  con- 
sidéré en  tant  que  légume,  ne  sera  pas  celui  qui  ressem- 
blera le  plus  à  un  libre  chardon,  mais  celui  dans  lequel  la 
culture  aura  développé  par  sélection  les  organes  alimen- 
taires. Si  je  me  désintéresse  de  la  fin  que  le  cultivateur  s'est 
proposée,  je  pourrai  admirer  un  champ  de  blé  couvert 
d'herbes  folles  et  de  coquelicots  plus  que  je  ne  ferais  d'un 
champ  sain  et  bien  sarclé  ;  mais  je  n'en  ai  pas  le  droit  ;  car 
la  beauté  d'un  champ  cultivé  ne  doit  pas  être  celle  d'une 
lande  sauvage.  En  juger  ainsi,  par  le  simple  plaisir  des  yeux, 
ce  serait  juger  en  faux  esthète,  en  esthète  égoïste  qui  a  pour 
idéal  la  beauté  d'agrément  personnel.  —  Mais  d'autre  part, 
je  ne  me  croirais  pas  obligé  non  plus,  considérant  un  objet 
utile,  de  faire  abstraction  de  son  agrément;  s'il  présente 
cette  qualité  par  surcroît,  pourquoi  n'en  pas  jouir?  Tout  doit 

1.  Rabier.  Leçons  de  philosophie,  t.  Ier,  p.  626. 
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être  compté,  chaque  chose  en  son  rang  et  pour  sa  valeur  : 
l'utilité  comme  beauté  de  fond,  l'agrément  comme  beauté 
accessoire.  Notre  âme  est  assez  complexe  pour  admettre  ces 
divers  sentiments  à  la  fois,  et  il  n'en  peut  résulter  qu'une 
émotion  plus  riche  et  plus  intense. 

Souvent  j'ai  éprouvé  celte  impression  au  pays  de  Flandre. 
Rien  de  pittoresque;  aucun  accident  de  terrain;  les  champs 
à  perte  de  vue.  lit  pourtant,  à  certaines  heures,  surtout  aux 
matins  de  mai,  quand  la  brume  bleuâtre  s'inondait  de 
lumière  diffuse  et  qu'une  vapeur  montait  de  la  terre  grasse, 
quand  les  blés  gonflés  de  sève  semblaient  sortir  du  sol  à 
l'appel  du  soleil,  cette  plaine  si  monotone  prenait  une  beauté 
majestueuse.  Sans  doule  j'admirais  cette  harmonie  de  tons, 
ce  jeu  de  lumière  et  de  couleurs,  enchantement  des  yeux. 
Mais  à  ces  sentiments,  d'un  charme  un  peu  superficiel,  s'en 
mêlaient  d'autres  plus  profonds.  C'était  de  la  sympathie  pour 
tous  les  travailleurs  qui  avaient  cultivé  cette  plaine.  C'était 
la  joie  de  voir  la  terre  nourricière,  bonne  aux  créatures,  ré- 
pondre à  l'effort  de  l'homme  par  sa  fécondité;  c'était  l'idée 
qu'avec  ce  blé  sortait  du  sol  la  richesse,  le  bien  être  et  la 
vie.  Non,  je  n'oubliais  pas  la  récolte;  au  contraire,  je  la 
voyais  d'avance,  comme  la  fin  positive  vers  laquelle  tendaient 
tant  d'énergies  physiques  et  de  labeur  humain.  Au  fond  de 
tous  ces  sentiments,  il  y  avait  bien  une  considération  d'uti- 
lité; et  c'étaient  pourtant,  eux  aussi,  des  sentiments  esthé- 
tiques. Je  sentais  alors,  profondément,  ce  que  peut  être  la 
beauté  de  l'utile. 

En  poursuivant  l'utile  on  peut  atteindre  du  même  coup  à 
la  souveraine  beauté.  Dans  les  productions  utilitaires  de  la 
nature,  nous  trouvons  un  goût  plus  sobre  et  plus  sûr,  un  art 
plus  accompli  que  dans  ce  qu'elle  fait  pour  le  plaisir  des 
yeux.  Tandis  que  les  êtres  organisés  ont  une  perfection  de 
structure  incomparable,  on  pourrait  souvent  trouver  à  redire 
à  leur  ornementation  ;  on  y  découvrira  souvent  des  traces  de 
mauvais  goût,  des  surcharges,  des  bizarreries  et  du  clinquant. 
Le  splendide  manteau  de  cour  que  le  paon  laisse  traîner  der- 
rière lui  est  de  bien  grand  luxe.  Dans  l'animal  de  proie  ou  de 
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course,  où  tout  semble  sacrifié  à  l'utilité,  on  devrait  dire  au 
contraire  que  rien  n'est  sacrifié  à  l'apparence  :  aussi  quel 
style  impeccable  dans  toute  la  structure  !  De  même  les  œuvres 
de  l'homme  trouveront  souvent  le  style  en  ne  visant  qu'à  l'uti- 
lité. Un  meuble  parfaitement  adapté  à  sa  fonction,  que  l'ar- 
tisan se  sera  seulement  appliqué  à  faire  logique,  commode, 
d'exécution  irréprochable,  devra  produire,  quand  bien  même 
il  ne  porterait  aucun  décor,  un  effet  esthétique.  Le  moindre 
geste,  celui  de  prendre  un  verre  sur  une  table,  sera  beau 
quand  il  sera  accompli  avec  simplicité,  certitude  et  délica- 
tesse, le  plus  pratiquement  possible,  sans  rien  qui  vise  à 
l'effet. 

«  Nous  étions  arrivés  au  sommet  d'un  plateau  de  ce  pays 
de  Gaux  en  Normandie  qui  est  souple  comme  un  parc  anglais, 
mais  un  parc  naturel  et  sans  limites.  C'est  l'un  des  rares 
points  du  globe  où  la  campagne  se  montre  complètement 
saine,  d'un  vert  sans  défaillance.  Un  peu  plus  au  nord 
l'âpreté  la  menace;  un  peu  plus  au  sud  le  soleil  la  fatigue  et 
la  haie.  Au  bout  d'une  plaine  qui  s'étendait  jusqu'à  la  mer, 
des  paysans  édifiaient  une  meule.  —  Regardez,  me  dit-il,  vus 
d'ici  ils  sont  beaux.  Ils  construisent  cette  chose  si  simple  et 
si  importante  qui  est  par  excellence  le  monument  heureux 
et  presque  invariable  de  la  vie  humaine  qui  se  fixe  :  une 
meule  de  blé...  Voyez  donc  l'eurythmie  de  l'existence 
humaine  dans  ses  mouvements  utiles.  Regardez  l'homme 
qui  mène  les  chevaux,  tout  le  corps  de  celui  qui  tend  la 
gerbe  sur  la  fourche,  les  femmes  penchées  sur  le  blé  et 
les  enfants  qui  jouent.  Ils  n'ont  pas  déplacé  une  pierre, 
remué  une  pelletée  de  terre  pour  embellir  le  paysage  ; 
ils  ne  font  pas  un  pas,  ne  plantent  pas  un  arbre,  ne 
sèment  pas  une  fleur,  qui  ne  soient  nécessaires.  Tout  ce 
tableau  n'est  que  le  résultat  involontaire  de  l'effort  de 
l'homme  pour  subsister  un  moment  dans  la  nature;  et 
cependant  ceux  d'entre  nous  qui  n'ont  d'autre  souci  que 
d'imaginer  ou  [de  créer  des  spectacles  de  paix,  de  grâce  ou 
de  pensée  profonde  n'ont  rien  trouvé  de  plus  parfait  et 
viennent  ^simplement  peindre  ou  décrire  ceci  quand  (l  ils 


208 


DÉTERMINATION  DE  L'IDÉE  DU  BEAU 


veulent  nous  représenter  de  la  beauté  ou  du  bonheur1  ». 

Il  est  au  moins  un  cas  où  l'utilité  coïncide  absolument 
avec  la  beauté  :  c'est  celui  où  l'objet  est  fait  spécialement  à 
fin  d'utilité.  Dans  ce  cas  en  effet,  ce  que  nous  devons  lui 
demander  avant  tout,  c'est  d'être  conforme  à  sa  destination. 
Là  est  sa  perfection  ;  là  par  conséquent  est  sa  beauté.  Une 
belle  hache,  c'est  une  hache  solide,  tranchante,  bien  en  main; 
chacune  de  ces  qualités  pratiques,  qui  vont  dans  le  sens  de 
son  utilité,  tend  à  lui  donner  la  valeur  esthétique  qu'un  tel 
instrument  comporte.  De  même,  tout  objet  utile,  un  vase, 
un  meuble,  un  édifice,  un  navire,  une  machine,  aura  pour 
essentielle  beauté  d'être  visiblement  apte  à  remplir  sa  fonc- 
tion. Nous  devrions  juger  de  même  de  la  beauté  organique  : 
tout  organe  affecté  à  une  fonction  déterminée  devra  être 
réputé  beau  quand  il  aura  la  struclure  reconnue  la  mieux 
appropriée  à  cette  fonction.  Les  mains  étant  faites  pour 
manier  les  objets,  et  non  pour  être  étalées  comme  un  simple 
objet  de  contemplation,  leur  véritable  beauté  ne  sera  ni 
d'être  blanches,  ni  d'avoir  des  doigts  fuselés,  ou  telle  autre 
qualité  de  couleur  ou  de  dessin,  mais  d'être  de  par  leur  struc- 
ture fortes  et  adroites.  Les  yeux  étant  faits  pour  voir  et  non 
pour  être  regardés,  de  beaux  yeux  seront  avant  tout  de  bons 
yeux  qui  voient  bien.  Dans  tous  les  cas  de  ce  genre,  l'utile 
et  le  beau  coïncident  et  doivent  coïncider. 

Reste  à  savoir  s'il  y  a  entre  l'utile  et  le  beau  une  solidarité 
constante,  c'est-à-dire  si  tout  ce  qui  est  utile  a  par  là  même 
quelque  beauté,  et  tout  ce  qui  est  beau  quelque  utilité. 

Il  y  a,  dit-on,  des  choses  très  utiles  qui  sont  tout  à  fait 
dépourvues  de  beauté.  —  Quand  bien  même  il  serait  reconnu 
qu'en  aucun  cas  futilité  seule  ne  suffit  pour  constituer  une 
beauté,  cela  ne  prouverait  pas  qu'elle  n'a  aucune  valeur  esthé- 
tique. En  effet,  à  raisonner  ainsi  on  pourrait  démontrer 
qu'aucune  des  qualités  requises  pour  qu'une  chose  soit  belle 
n'a  de  valeur,  la  plupart  ne  produisant  d'effet  esthétique, 
que  lorsqu'elles  font  partie  d'un  ensemble.  Dira-t-on  que  la 
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basse  d'un  chant  ne  peut  être  dite  belle,  parce  qu'entendue 
isolément  elle  n'aurait  aucune  beauté?  La  question  est  de 
savoir  si  l'utilité,  s'ajoutant  à  un  ensemble  de  qualités  esthé- 
tiques, en  augmente  la  valeur.  Or  cela  me  semble  difficile  à 
nier.  L'utilité  d'un  objet  prévient  en  sa  faveur  ;  elle  nous  le 
fait  regarder  avec  plus  de  bienveillance.  De  ce  que  le  vin  est 
fait  pour  être  bu  et  un  fruit  pour  être  mangé,  cela  n'enlève 
rien  à  leur  effet  esthétique,  bien  au  contraire.  L'utilité  peut 
même  clans  certains  cas  racheter  la  laideur  :  une  tranche  de 
viande  saignante  nous  apparaîtrait  comme  un  objet  hideux, 
si  nous  nous  désintéressions  de  son  utilité. 

Les  choses  très  utiles  mais  très  laides  que  l'on  pourrait 
citer  sont  presque  toujours  des  choses  qui  utiles  en  un  sens; 
sont  nuisibles  dans  l'autre,  parce  qu'elles  nous  affectent 
désagréablement.  Du  fumier  est  très  utile  aux  plantes  qu'il 
alimente.  Des  entrailles  sont  très  utiles  à  l'animal  comme 
appareil  digestif.  Et  pourtant  nous  trouvons  ces  objets  tout 
à  fait  dépourvus  de  beauté.  C'est  que  l'impression  de  dégoût 
qu'ils  nous  donnent  est  la  plus  forte.  Mais  je  dis  que  même, 
dans  ce  cas  le  sentiment  que  ces  choses  sont  utiles  intervient 
pour  atténuer  au  moins  leur  laideur.  Un  tas  de  fumier  ne 
paraît  plus  aussi  répugnant  et  ne  choque  plus  autant  les  yeux 
quand  on  le  considère  comme  engrais;  dans  l'âme  d'un  jar- 
dinier il  pourra  même  éveiller  un  certain  sentiment  esthé- 
tique. Des  entrailles  sont  chose  horrible  à  voir  ;  mais  qu'on 
le  remarque  bien,  ce  qui  nous  fait  surtout  horreur,  c'est 
qu'elles  soient  brutalement  exposées  au  dehors  :  un  mystère 
de  la  vie  a  été  violé.  Dans  les  conditions  où  elles  sont  utiles*, 
c'est-à-dire  en  place  et  cachées,  sont-elles  encore  une  lai- 
deur  ?  Déparent-elles  un  organisme  ?  En  les  considérant 
comme  appareil  digestif,  on  devrait  leur  trouver  encore  une 
certaine  beauté  physiologique,  résultant  de  leur  bon  fonc- 
tionnement. ..  . 

Il  est  certain  que  ce  qui  nous  est  le  plus  utile  nous  appor(tp 
parfois  peu  de  jouissance  esthétique  ;  quand  nous  en  sommes 
réduits  à  ce  dont  nous  ne  pouvons  nous  passer,  comme  tou- 
jours nous  désirons  davantage,  nous  éprouvons  plu  tôt.  le 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  1  i 
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sentiment  d'une  privation.  Avoir  juste  ce  qu'il  faut  d'air 
pour  ne  pas  asphyxier,  d'aliments  pour  ne  pas  mourir  de 
faim,  de  forces  pour  se  mouvoir,  c'est  la  misère.  Un  objet 
quelconque  fait  pour  l'utilité,  un  meuble  par  exemple,  nous 
semblera  bien  pauvre  si  nous  y  sentons  une  trop  stricte 
économie  de  matière  ou  de  main-d'œuvre.  L'utile  ne  nous 
suffira  donc  jamais,  si  l'on  entend  par  là  ce  qui  répond  stric- 
tement aux  nécessités  de  la  vie  ;  ce  que  nous  désirons  pour 
nous-même  et  souhaitons  à  tout  être  animé,  c'est  la  vie 
pleine  et  largement  épanouie  La  beauté  commence  donc 
pour  nous  au  superflu.  Ce  qui  est  bon  en  soi  ne  nous  pro- 
cure de  plaisir  esthétique  que  lorsque  nous  l'avons  en  sura- 
bondance. Un  voyageur,  désireux  de  régler  au  plus  juste  ses 
dépenses  de  voiture,  procédait  ainsi  :  il  ne  demandait  pas  à 
son  conducteur  ce  qu'il  lui  devait;  mais  sans  rien  dire,  il  lui 
mettait  dans  la  main  de  petites  pièces  de  monnaie,  une  à 
une,  jusqu'à  ce  qu'il  le  vît  sourire  ;  alors  il  retirait  la  dernière 
pièce.  C'était  connaître  le  cœur  humain.  Tant  que  la  vie  nous 
apporte  seulement  ce  que  nous  estimons  nous  être  dû,  nous 
restons  sérieux  ;  la  beauté,  c'est  ce  surcroît  qu'il  y  aurait 
parcimonie  à  nous  retirer,  et  que  nous  accueillons  avec  un 
sourire. 

Mais  de  cela  même  on  ne  saurait  conclure  que  le  nécessaire 
lui-même  puisse  jamais  être  dépourvu  de  toute  valeur  esthé- 
tique. Si  nous  n'en  jouissons  pas  positivement,  sa  possession 
nous  donne  le  bien-être  physique  et  la  sécurité  morale,  indis- 
pensables à  l'épanouissement  de  tous  les  sentiments  esthéti- 
ques. Là  où  il  fait  défaut  il  ne  saurait  y  avoir  de  beauté. 
Toute  misère  est  laideur.  On  dit  parfois  que  nous  avons  une 
tendance  à  préférer  le  superflu  au  nécessaire  ;  mais  ce  que 
nous  préférons  en  réalité,  c'est  d'avoir  les  deux.  Nous  ne 
dédaignons  le  nécessaire  que  lorsque  nous  l'avons  ;  dès  qu'il 
nous  manque  nous  sentons  son  prix.  Ce  qui  nous  est  vrai- 
ment utile  doit  toujours  avoir  quelque  beauté. 

Soit,  dira-t-on,  tout  ce  qui  est  utile  est  beau.  Mais  la  réci- 
proque n'est  pas  vraie,  et  par  conséquent  l'idée  du  beau 
embrasse  et  déborde  l'idée  de  l'utile.  Il  est  des  choses  par- 
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faitement  belles  qui  ne  sont  d'aucune  utilité.  —  Lesquelles 
donc? — Mais  un  tableau,  une  statue,  une  symphonie,  un 
poème  !  —  De  tels  objets  ont  au  moins  cette  utilité  de  nous 
procurer  un  plaisir.  Ils  sont  une  source  permanente  de  jouis- 
sances délicates.  Quand  ils  n'auraient  été  faits  que  pour  cela 
et  ne  serviraient  qu'à  cela,  ils  ne  seraient  pas  inutiles.  Mais 
on  peut  leur  assigner  une  fonction  plus  haute,  à  laquelle 
l'artiste  a  peut  être  pensé  ;  c'est  d'élever  les  âmes  ;  c'est  de 
les  unir  dans  la  contemplation  d'une  même  beauté,  et  de 
contribuer  ainsi  à  notre  culture  individuelle  et  sociale.  L'œu- 
vre d'art  ne  répond  à  aucun  besoin  grossier,  matériel  ;  mais 
elle  répond  aux  besoins  supérieurs  de  notre  âme.  Certains 
spectacles  de  la  nature  n'ont  de  même  aucun  intérêt  pratique. 
Les  étoiles  que  nous  apercevons,  scintillantes  dans  les  profon- 
deurs du  ciel,  ne  nous  envoient  qu'une  bien  faible  lumière  ; 
elles  nous  éclairent  à  peine,  et  en  ce  sens  on  peut  dire 
qu'elles  ne  nous  sont  d'aucune  utilité.  Mais  ne  nous  ont-elles 
pas  rendu  d'autres  services?  Ne  nous  ont-elles  pas  suggéré 
des  pensées  très  hautes,  des  émotions  sublimes?  N'ont-elles 
pas  contribué  à  mettre  en  nous  l'idée  et  le  sentiment  de  l'in- 
lini?  L'âme  humaine  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est,  si  les  étoiles 
n'existaient  pas.  Elle  ne  nous  sont  donc  pas  inutiles.  J'ai 
beau  chercher,  je  ne  vois  pas  de  chose  vraiment  belle  qui 
soit  tout  à  fait  dépourvue  d'utilité.  Je  ne  puis  même  croire 
qu'il  en  existe  ;  car  s'il  était  une  chose  parfaite  en  tout  le 
reste  mais  qui  m'apparaîtrait  à  la  réflexion  comme  absolu- 
ment inutile,  cette  pensée  la  déprécierait  âmes  yeux; je  me 
dirais  que  quelque  chose  lui  manque,  et  par  conséquent 
qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  belle.  Ne  servir  à  rien  ni  à  per- 
sonne ne  saurait  passer  pour  une  perfection.  On  a  pu  le 
soutenir  dans  un  moment  d'humeur,  par  réaction  contre 
l'esprit  platement  et  vulgairement  utilitaire,  qui  ne  voit  rien 
au-dessus  des  nécessités  immédiates  de  la  vie.  Mais  ceux 
mêmes  qui  l'ont  dit  auraient  protesté,  si  on  leur  avait  affir- 
mé que  l'art  ne  répond  à  aucun  besoin.  Ils  ne  veulent  pas  qu'il 
soit  entaché  d'utilitarisme  :  ils  reconnaîtront  volontiers  que 
c'est  une  chose  des  plus  utiles.  Le  plus  grand  stimulant  dans 
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une  vie  consacrée  à  Tari,  est  de  pouvoir  se  dire  qu'on  n'a  pas 
travaillé  en  vain.  Nous  ne  pouvons  nous  figurer  la  beauté 
comme  une  perfection  égoïste,  renfermée  en  soi  et  n'exis- 
tant que  pour  elle-même;  nous  voulons  qu'elle  se  répande 
au  dehors  de  quelque  manière,  qu'elle  soit  bonne,  bien- 
faisante, utile,  que  tout  être  puisse  en  tirer  quelque  profit 
ou  quelque  joie.  La  véritable  perfection,  c'est  ce  que  chacun 
de  nous  aurait  un  intérêt  suprême  à  voir  réalisé  en  soi  ou 
en  dehors  de  soi. 

J'arrive  ainsi  à  cette  conclusion,  qui  eût  semblé  para- 
doxale si  je  l'eusse  présentée  d'abord  :  c'est  qiïil  ne  peut  y 
avoir  conflit  entre  le  beau  et  rutile. 

§  3.  —  Hiérarchie  des  fins 

Chaque  fois  qu'une  opposition  semble  se  produire  entre 
le  beau  et  l'utile,  nous  avons  pu  montrer  qu'il  y  avait  mé- 
prise. Ce  que  l'on  prend  pour  un  conflit  entre  le  beau  et 
l'utile,  c'est  toujours  un  conflit  de  fins  :  conflit  entre  nos  fins 
et  celles  d'autrui,  conflit  entre  une  fin  inférieure  et  une  fin 
supérieure.  Dans  le  site  le  plus  pittoresque,  on  installe  une 
usine  ;  on  capte  une  chute  d'eau  pour  lui  faire  actionner 
des  turbines  :  voilà,  dit-on,  le  beau  sacrifié  à  l'utile.  Non, 
ce  sont  plutôt  les  intérêts  du  promeneur  sacrifiés  à  ceux  de 
l'usinier.  Ce  terrain,  cette  chute  d'eau  peuvent  être  affectés 
à  deux  usages  :  soit  à  procurer  aux  passants  un  objet  de 
contemplation  ;  soit  à  faire  vivre  une  industrie.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  qu'on  le  remarque  bien,  il  y  aura  à  la  fois  utilité 
et  beauté,  car  il  est  très  utile  à  l'homme  qu'on  lui  conserve 
quelques  coins  paisibles  où  il  puisse  se  reposer  de  son  labeur 
dans  la  contemplation  de  la  nature,  et  d'autre  part,  dans  une 
usine  prospère  en  pleine  activité,  il  y  a  autant  de  beautés 
réelles  que  dans  un  rocher  et  une  chute  d'eau.  Le  conflit 
n'est  donc  pas  entre  l'utile  et  le  beau,  mais  entre  diverses 
lins.  Quand  par  la  sélection  et  par  la  culture  nous  provo- 
quons dans  une  plante  l'hypertrophie  de  certains  organes 
pour  la  rendre  plus  nutritive  ou  plus  décorative,  nous  sacri- 
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fions  l'intérêt  propre  de  la  plante  à  notre  intérêt  à  nous. 
Ainsi  les  fins  que  nous  poursuivons  sont  souvent  en  conflit 
entre  elles,  en  conflit  avec  celles  que  poursuit  là  nature.  De 
là  des  questions  de  casuistique  très  délicates.  En  cas  de  con- 
flit, quelle  est  la  fin  qui  doit  primer  les  autres?  Jusqu'à 
quel  point  avons-nous  le  droit  de  sacrifier  les  intérêts  de 
l'un  à  ceux  de  l'autre  ?  L'idéal  serait  évidemment  que  chaque 
être  pût  se  développer  librement  et  pleinement.  Mais  dans 
la  pratique  cela  n'est  pas  possible.  La  seule  règle  générale 
que  l'on  puisse  poser  est  que  plus  un  être  a  de  dignité,  plus 
il  mérite  d'être  traité  comme  une  fin  en  soi  et  non  comme 
un  simple  moyen  ;  en  un  mot  que  lorsqu'une  conciliation 
est  impossible,  les  fins  inférieures  doivent  être  sacrifiées. 

Entre  deux  objets  également  conformes  à  leur  fin,  nous 
devrons  estimer  plus  beau  celui  qui  est  adapté  à  une  fin 
plus  élevée.  Il  y  a  donc,  dans  la  perfection  même,  des  degrés 
qu'il  s'agira  d'évaluer. 

Le  difficile,  il  est  vrai,  sera  d'établir  cette  hiérarchie.  Nous 
pourrions  bien  poser  en  principe  que  ce  qui  est  moyen  doit 
être  réputé  inférieur  à  ce  qui  est  fin  en  soi,  et  que  dans  une 
série  de  fins  subordonnées  les  unes  aux  autres,  la  fin  ultime 
peut  être  tenue  pour  la  plus  élevée.  Mais  nous  avons  vu  que 
dans  la  nature  les  moyens  et  les  fins  ne  se  présentaient 
pas  ainsi  en  série  linéaire,  de  sorte  qu'il  est  presque  impos- 
sible de  déterminer  par  raison  objective  leur  hiérarchie 
véritable.  Celle  que  nous  pourrons  présenter  sera  toujours 
quelque  peu  arbitraire.  Nous  devons  nous  prononcer  pour- 
tant. Dans  une  théorie  qui  prétend  mesurer  les  degrés  de 
la  beauté  aux  degrés  de  la  perfection,  il  faut  bien  que  nous 
ayons  présent  à  l'esprit  l'idéal  de  la  fin  suprême  qui  devrait 
être  atteinte.  Voici  donc,  selon  nous,  quelle  est  la  fin  vers 
laquelle  convergent  les  aspirations  de  la  nature,  et  dans 
laquelle  nous  devons  trouver  la  plus  haute  beauté. 

Plaçons-nous  par  hypothèse  dans  un  monde  tout  physique, 
à  une  date  de  l'évolution  cosmique  où  ni  la  vie  ni  la  pensée 
n'auraient  encore  apparu.  Dans  ce  monde  de  matière  brute, 
y  aurait-il  un  bien  quelconque,  des  choses  qui  pourraient  être 
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dites  supérieures  et  préférables  à  d'autres  ?  Mais  en  quoi 
supérieures?  Et  pour  qui  préférables?  Ce  déroulement  indé- 
fini de  phénomènes  physiques  ou  mécaniques  serait  sans  but 
ni  raison.  Plus  on  essaie  d'entrer  dans  cette  hypothèse,  plus 
on  reconnaît  que  toutes  nos  idées  du  bien,  du  mal,  du  beau, 
du  laid  dans  le  monde  physique  sont  relatives  aux  êtres 
vivants  ;  c'est  du  jour  où  des  êtres  vivants  ont  pu  apparaître 
sur  notre  planète,  que  toute  la  série  d'événements  phy- 
siques qui  a  rendu  cette  apparition  possible  a  pris  un  sens 
et  une  raison  d'être. 

Pourquoi  la  matière,  si  ce  n'est  pour  qu'en  s'organisant 
elle  puisse  produire  de  la  vie  ?  Pourquoi  la  vie,  si  ce  n'est 
pour  qu'en  prenant  conscience  d'elle-même  elle  puisse  pro- 
duire des  sensations,  et  des  émotions,  et  de  la  pensée  et  de 
l'amour?  L'épanouissement  d'une  âme  consciente,  c'est  bien, 
semble-t-il,  le  but  suprême  de  l'évolution.  Tout  reste  en  sus- 
pens et  sans  raison  suffisante,  tant  que  ce  résultat  n'a  pas  été 
obtenu.  C'est  la  fin  par  rapport  à  laquelle  tout  le  reste  est 
moyen. 

Si  la  pensée  et  la  sensibilité  n'avaient  été  données  aux  êtres 
animés  que  pour  leur  assurer  les  moyens  de  vivre,  l'extrême 
développement  qu'ont  pris  ces  facultés  dans  un  certain 
nombre  d'espèces  animales  ne  se  comprendrait  guère.  A  quoi 
bon  cette  complication  de  moyens,  pour  arriver  à  un  résultat 
qui  pouvait  être  si  facilement  obtenu  à  moins  de  frais?  La 
plante  n'a  pas  besoin  de  s'agiter  et  de  s'inquiéter  pour  vivre  : 
avec  quelques  instincts  très  élémentaires,  l'existence  lui  est 
assurée.  Un  rudiment  d'intelligence  suffit  aux  animaux 
inférieurs.  L'individu  vit  heureux  et  paisible,  l'espèce  se  per- 
pétue avec  un  minimum  de  facultés  psychiques.  Quand  on 
arrive  aux  espèces  supérieures,  les  moyens  vont  se  compli- 
quant, l'existence  devient  de  plus  en  plus  laborieuse.  A  la 
vie  béate  du  mollusque  dans  sa  coquille,  comparez  l'exis- 
tence de  l'oiseau  ;  toujours  inquiet,  sur  le  qui-vive,  balancé 
sur  sa  branche,  l'aile  ouverte  au  vent  qui  va  l'emporter,  préoc- 
cupé de  se  construire  son  nid,  d'élever  sa  couvée,  trouvant  à 
peine  quelques  instants  de  loisir  pour  contempler  et  chanter, 
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il  ne  réussit  à  vivre  que  par  une  prodigieuse  complication 
d'instincts.  Les  fourmis  n'auraient  pas  besoin,  pour  perpé- 
tuer leur  espèce,  de  cette  vie  sociale  si  étrangement  perfec- 
tionnée ;  les  pucerons  qu'elles  élèvent  ont  plus  simplement 
résolu  le  problème  de  l'existence.  On  est  déconcerté,  quand 
on  voit  les  abeilles  à  l'œuvre,  de  ces  merveilles  d'industrie, 
de  ce  labeur  acharné,  de  cette  vie  d'abnégation  toujours 
sacrifiée  au  lendemain.  Pourquoi  prendre  tant  de  peine?  Ne 
feraient-elles  pas  mieux  de  jouir  de  l'existence  et  de  bour- 
donner au  soleil,  comme  de  simples  mouches  ?  (Mceterlinck). 
Arrivons  à  l'espèce  humaine.  Ici  la  complication  de  l'exis- 
tence devient  presque  absurde.  Nous  avons  beaucoup  plus 
d'intelligence  qu'il  ne  nous  en  faudrait  pour  vivre  ;  et  les 
raffinements  de  notre  sensibilité  ne  servent  guère  qu'à  don- 
ner plus  de  prise  à  la  douleur. 

Ainsi  l'évolution  qui  a  compliqué  peu  à  peu  les  types  orga- 
niques pour  aboutir  à  la  production  d'êtres  d'une  mentalité 
supérieure  est  incompréhensible,  si  l'on  admet  que  l'intelli- 
gence, la  sensibilité,  la  moralité  ne  sont  que  des  moyens,  la 
vie  physique  étant  le  but.  Mais  si  l'on  renverse  cet  ordre  de 
finalité  ;  si  l'on  admet  au  contraire  que  la  vie  physique  est 
un  simple  moyen,  et  que  le  développement  des  facultés  psy- 
chiques est  la  fin  véritable,  tout  redevient  clair.  Les  êtres 
ont  cherché  à  croître  en  intelligence  et  en  sensibilité  parce 
qu'en  cela  consistait  leur  bien.  Dans  l'espèce  humaine  au 
moins,  il  est  manifeste  que  cette  fin  a  été  poursuivie  avec 
pleine  conscience,  comme  la  plus  désirable  ;  l'homme  a  vécu 
pour  se  perfectionner  ;  il  s'est  réjoui  de  chaque  progrès  qu'il 
a  pu  faire,  non  parce  qu'il  y  trouvait  un  moyen  de  vivre  plus 
heureux,  mais  parce  qu'il  se  sentait  croître  en  dignité.  Là  est 
la  grande  alternative  morale.  Il  faut  dire  oui  ou  non  à  l'évo- 
lution. Il  faut  aller  résolument  dans  le  sens  de  la  nature  et 
décider  que  désormais  nous  ferons  du  plus  grand  développe- 
ment moral  notre  véritable  fin;  ou  bien  renoncer  à  tous  nos 
progrès,  revenir  en  arrière  et  redescendre  les  échelons  si 
laborieusement  gravis.  Il  y  a  des  moments  où  le  plus  vaillant 
hésite.  Il  serait  si  doux  de  s'abandonner  à  la  pente  !  On  écoute 
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les  voix  qui  d'en  bas  nous  appellent  à  la  vie  élémentaire.  On 
sè  dit  que  la  sagesse  est  de  se  contenter  de  peu.  On  serait 
tenté  de  renoncer  à  ce  rêve  fatigant  de  civilisation,  d'arts 
et  de  science,  de  progrès  moral,  pour  se  laisser  aller  à  la 
simple  joie  de  vivre.  Le  but  que  l'on  poursuivait  est  encore 
si  lointain  !  La  montée  est  si  rude  !  Aura-t  on  la  force  d  aller 
plus  loin  ?  A  cette  question  que  l'on  se  pose  avec  angoisse,  il 
n'y  a  qu'une  réponse  toute  pratique  ;  c'est  de  se  relever,  si 
las  que  l'on  soit,  et  de  se  remettre  en  route.  La  véritable  loi 
de  l'homme,  celle  qu'il  doit  s'imposer,  c'est  la  loi  de  progrès. 

Que  pouvons-nous  faire  de  mieux  en  ce  monde,  que  de 
nous  élever  à  la  vie  psychique  la  plus  riche  et  la  plus  harmo- 
nieuse, d'agir  de  toutes  nos  énergies  morales,  de  nous  déve- 
lopper en  tous  sens,  et  d'unir  nos  efforts,  de  nous  aider  les 
uns  les  autres  à  réaliser  cet  idéal  ?  Notre  idéal  doit  être  d'ar- 
river d'un  commun  effort  à  la  vie  de  l'âme  la  plus  élevée.  Et 
c'est  par  rapport  à  cet  idéal  que  nous  mesurerons  les  degrés 
de  la  beauté. 

Pourquoi  nous  arrêtons-nous  à  cette  conception  ?  Nous 
l'adoptons  parce  qu'elle  répond  mieux  que  toute  autre  à 
l'évolution  du  monde,  aux  plus  profondes  aspirations  de 
l'âme  humaine  ;  parce  qu'elle  assigne  à  la  vie  le  but  le  plus 
intelligible  ;  et  enfin,  c'est  notre  raison  la  plus  décisive, 
parce  qu'il  nous  est  impossible  d'en  imaginer  une  plus  dési- 
rable. Ces  raisons  sont  plus  inclinantes  que  nécessitantes.  A 
vrai  dire,  aucun  principe  premier  ne  saurait  être  démontré. 
Ce  sera  donc,  si  l'on  veut,  notre  postulat. 

Résumant  les  résultats  obtenus,  nous  nous  trouvons  en 
possession  de  ces  principes,  qui  nous  semblent  devoir  s'im- 
poser à  toute  esthétique  rationnelle  : 

La  beauté  est  dans  V évidente  perfection. 

Toute  chose  est  parfaite  en  son  genre  quand  elle  est  con- 
forme à  sa  fin. 

Les  degrés  de  la  perfection  se  mesurent  à  la  valeur  rela- 
tive des  fins. 

La  fin  la  plus  élevée  que  nous  puissions  concevoir  est  le 

lein  épanouissement  cl i  la  vie  consciente. 
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Reste  à  appliquer  systématiquement  ces  principes,  et  à 
nous  en  servir  pour  rectifier  les  idées  que  nous  nous  faisons 
communément  de  la  beauté.  Prendre  nos  évaluations  telles 
que  nous  les  avions  établies  antérieurement  à  la  réflexion  ; 
chercher  les  motifs  qui  nous  ont  déterminés,  et  juger  de  la 
valeur  ordinaire  de  ces  motifs,  telle  sera  la  marche  de  notre 
enquête.  Ainsi  nous  pourrons  utiliser  à  la  fois  les  données 
de  l'esthétique  expérimentale  et  les  résultats  antérieurement 
acquis  par  l'esthétique  rationnelle,  l'une  nous  donnant  les 
motifs  inconscients  de  nos  préférences,  et  l'autre  les  motifs 
conscients  de  nos  admirations.  Après  tant  d'analyses,  le 
moment  est  peut-être-  venu  d'essayer  une  synthèse,  où  les 
vérités  partielles  qui  ont  été  successivement  perçues  par  les 
esthéticiens  viennent  se  concilier. 

Je  crois  les  principes  sur  lesquels  je  m'appuie  assez 
solides  pour  autoriser  dès  maintenant  des  applications.  Dans 
une  certaine  mesure,  je  compte  sur  leurs  applications  mêmes 
pour  achever  de  les  justifier,  le  tout  prenant  ainsi  la  valeur 
d'un  système.  Un  ensemble  d'idées  bien  liées,  c'est  ce  que 
l'on  appelle  une  science;  et  l'accord  de  la  pensée  avec  elle- 
même  est,  après  tout,  le  seul  critérium  de  vérité. 


TROISIÈME  PARTIE 
LA  BEAUTÉ  SENSIBLE 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  DEGRÉS  DE  LA  BEAUTÉ 

Nous  sommes  bien  décidés  à  ne  plus  mesurer  désormais 
la  beauté  des  choses  qu'à  leur  perfection  réelle.  Au  fond, 
c'est  ce  que  tous  et  toujours  nous  avons  voulu  faire  ;  mais 
nous  le  faisions  sans  bien  nous  en  rendre  compte,  et  un  peu 
à  la  légère.  Il  est  donc  probable  que  notre  table  des  valeurs 
esthétiques,  telle  que  nous  l'avons  dressée  empiriquement, 
contient  bien  des  erreurs.  Elle  doit  être  revisée. 

Dégager  les  fins  mystérieuses  auxquelles  semble  vouloir 
tendre  l'effort  de  la  nature  ;  assigner  à  l'art  en  général  une 
mission  déterminée,  à  chaque  art  sa  fonction  spéciale,  à 
chaque  œuvre  sa  beauté  propre  ;  nous  faire  prendre  cons- 
cience des  exigences  de  notre  goût,  les  rectifier,  les  complé- 
ter ;  nous  donner  de  chaque  chose  Y  idéal  rationnel  auquel 
elle  devrait  tendre,  auquel  nous  l'aiderons  à  se  conformer 
dans  la  mesure  où  cela  dépendra  de  nous,  au  nom  duquel  à 
tout  le  moins  nous  pourrons  la  juger  :  un  tel  programme 
nous  entraînerait  bien  loin.  On  conçoit  que  nous  renoncions 
à  le  remplir.  Les  applications  se  perdraient  en  un  détail 
infini.  La  tâche  est  immense.  Elle  ne  sera  jamais  achevée. 
Nous  devrons  nous  contenter,  à  titre  d'indication,  d'opérer 
sur  quelques  exemples  typiques. 
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Dans  quel  ordre  les  présenterons-nous  ?  La  beauté  se  pré- 
sentant à  nous  sous  des  formes  indéfiniment  variées,  il  nous 
faut  adopter  une  classification,  un  ordre  quelconque,  qui 
nous  permette  de  procéder  à  notre  travail  de  revision 
méthodiquement. 

Voici  quel  plan  nous  adopterons.  —  Il  est  certaines  beau- 
tés qui  s'adressent  plutôt  aux  sens  :  si,  par  exemple,  cer- 
taines combinaisons  sonores  ou  certaines  juxtapositions  de 
couleurs  nous  semblent  avoir  une  valeur  esthétique,  il  est 
évident  que  nous  en  jugeons  avant  tout  par  l'impression 
physique  qu'elles  font  sur  l'œil  ou  sur  l'oreille  ;  nous  les 
estimons  parfaites,  et  par  conséquent  belles,  en  tant  qu'elles 
répondent  aux  exigences  du  sens  qui  les  perçoit.  — D'autres 
sont  plutôt  intellectuelles  :  ainsi,  quand  nous  attribuons  de 
la  beauté  à  un  dessin  correct  ou  à  un  édifice  dont  les  diverses 
parties  sont  bien  appropriées  à  leur  destination,  il  est  clair 
que  notre  jugement  ne  dépend  en  rien  de  l'impression  sen- 
sible. On  dit  de  l'objet  qu'il  est  agréable  à  voir;  il  faudrait 
dire  plutôt  qu'il  satisfait  l'esprit;  car  un  dessin  moins  exact, 
un  édifice  de  plan  plus  défectueux  n'aurait,  pour  la  vue 
même,  rien  de  choquant.  C'est  l'intelligence  qui  perçoit  cette 
beauté  de  forme  et  qui  en  est  juge.  — Il  est  enfin  des  beautés 
d'expression  qui  s'adressent  plutôt  au  cœur.  Nous  admi- 
rons, par  exemple,  un  paysage  d'aspect  mélancolique,  un 
chant  d'allégresse,  une  strophe  à  l'accent  héroïque.  Nous 
aurions  beau  avoir  les  sens  les  plus  aiguisés,  l'intelligence 
la  plus  subtile,  il  nous  serait  impossible  de  percevoir  et  de 
comprendre  la  beauté  propre  de  tels  objets,  si  nous  étions 
incapables  d'émotion  :  cette  beauté  est  toute  dans  le  senti- 
ment moral  que  l'objet  exprime  et  qu'il  nous  suggère  par 
sympathie.  —  H  y  a  donc  bien  là  trois  sortes  de  beautés  dis- 
tinctes: une  beauté  sensible,  une  beauté  intellectuelle  et  une 
beauté  morale. 

Nous  les  étudierons  l'une  après  l'autre.  En  analysant  cha- 
cune d'elles,  nous  chercherons  à  nous  rendre  compte  des 
motifs  conscients  ou  inconscients  qui  nous  portent  à  lui  attri- 
buer une  valeur  esthétique  ;  puis  nous  pèserons  ces  motifs, 
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décidés  à  ne  les  déclarer  valables  que  s'ils  justifient  d'une 
réelle  perfection  de  l'objet.  Ainsi,  nous  pourrons  établir  des 
principes  de  critique  très  généraux,  applicables  à  tous  les 
objets  de  beauté  similaire. 

L'ordre  dans  lequel  nous  traiterons  de  ces  diverses  beautés 
n'a  pas  une  importance  extrême.  Nous  avons  adopté  celui-là 
parce  qu'il  nous  offre  l'avantage  d'une  progression,  corres- 
pondant au  développement  du  goût.  De  la  beauté  sensible 
à  la  beauté  intellectuelle,  de  la  beauté  intellectuelle  à  la 
beauté  morale,  il  y  a  réellement  progrès.  Les  beautés  les 
plus  hautes  et  les  plus  pures  ne  sont  pas  celles  qui  nous 
frappent  tout  d'abord;  elles  supposent,  pour  être  compri- 
ses, une  certaine  culture  et  comme  un  entraînement  esthé- 
tique. Il  est  donc  tout  naturel  que  nous  commencions  notre 
étude  par  l'analyse  des  beautés  les  plus  humbles,  pour  nous 
élever  ensuite  aux  plus  hautes.  Ainsi  peu  à  peu  nous  provo- 
querons en  nous  comme  un  élan  vers  les  beautés  supérieures. 

Ce  plan,  il  est  vrai\  a  ses  inconvénients.  Pour  poser  nos 
principes  de  critique,  nous  aurons  été  obligés  de  décomposer 
en  ses  divers  éléments  sensibles,  intellectuels  et  moraux 
l'idée  complexe  de  beauté.  En  étudiant  chacun  d'eux,  nous 
aurons  cité,  à  titre  d'exemples,  les  objets  qui  présentaient  à 
un  degré  éminent  cette  beauté  spéciale.  Mais  il  peut  se  faire, 
et  en  fait  il  arrive  qu'un  même  objet  présente  ces  diverses 
beautés  à  la  fois  ;  à  vrai  dire,  il  n'en  est  aucun  dans  lequel 
elles  ne  se  retrouvent  toutes  en  proportion  variable.  Soit,  par 
exemple,  la  beauté  de  la  couleur.  Sans  doute  elle  dépend 
avant  tout  de  l'impression  reçue.  Mais  elle  dépend  aussi 
dans  une  certaine  mesure  de  l'appropriation  de  cette  cou- 
leur à  la  fin  de  l'objet,  et  de  son  effet  sur  le  sentiment.  Le 
bleu  du  ciel  nous  paraît  beau,  non  seulement  parce  qu'il  fait 
une  agréable  impression  sur  la  vue,  mais  encore  parce  que 
nous  pensons  que  le  ciel  doit  être  bleu,  et  par  les  idées  poé- 
tiques que  nous  attachons  à  cette  couleur.  Ainsi,  dans  une 
certaine  mesure,  nous  jugeons  des  beautés  sensibles  avec 
notre  intelligence  et  notre  cœur  ;  et  réciproquement,  il  n'est 
pas  de  beauté  morale  ou  intellectuelle  qui  de  quelque  manière 
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n'affecte  les  sens,  puisqu'il  faut  bien  qu'elle  soit  perçue, 
et  qui  par  conséquent  ne  dépende  jusqu'à  un  certain 
point  de  la  qualité  de  cette  impression  sensible. 

Il  nous  sera  bien  difficile  aussi  de  nous  conformer,  en 
toute  rigueur,  à  l'ordre  progressif. 

Les  valeurs  esthétiques  ne  sont  pas  mathématiquement 
déterminables.  Il  y  aurait  donc  quelque  chose  d'arbitraire 
dans  toute  hiérarchie  fixe  que  nous  voudrions  établir  entre 
les  choses.  Nous  estimons  par  exemple  que  la  beauté  intel- 
lectuelle est  en  somme  supérieure  à  la  beauté  sensible  ;  mais 
les  plus  hauts  degrés  de  celle-ci  ne  sont-ils  pas  supérieurs 
aux  plus  bas  degrés  de  celle-là  ?  Nous  croyons  qu'il  y  a  plus 
de  beauté  dans  l'animal  que  dans  la  plante  ;  mais  une  plante 
réussie  n'est-elle  pas  plus  belle  qu'un  animal  manqué  ?  Nous 
ne  devons  donc  pas  attribuer  à  nos  classements  provisoires 
une  importance  exagérée.  Nous  devrons  dire  de  chaque 
chose  ce  que  nous  en  pensons,  et  la  juger  pour  ses  mérites 
personnels,  sans  trop  nous  inquiéter  de  la  classe  dans 
laquelle  nous  l'aurons  rangée. 

L'idée  que  nous  devons  nous  faire  des  beautés  inférieures 
dépend  dans  une  certaine  mesure  de  celle  que  nous  nous 
ferons  des  beautés  supérieures.  Supposons  que  nous  ayons 
à  traiter  de  la  beauté  du  monde  inorganique  :  il  nous  est 
impossible  de  le  juger  comme  si  tout  s'arrêtait  là;  nous 
devons  penser  que  ce  monde  est  fait  pour  préparer  la  vie  et 
la  recevoir;  il  nous  apparaît  donc  maintenant,  non  plus 
comme  une  fin  en  soi  qui  aurait  sa  perfection  propre,  mais 
comme  un  moyen  subordonné  à  une  fin  plus  haute,  et  dont 
la  perfection  ne  peut  être  évaluée  que  par  rapport  à  cette 
fin.  Evidemment  nous  n'apprécierons  pas  de  même  les  as- 
pects du  monde  terrestre,  selon  que  nous  le  concevrons  ou 
non  comme  destiné  à  abriter  des  êtres  vivants,  et  tels  êtres 
de  préférence  à  d'autres  :  il  n'est  pas  possible  de  juger  de  la 
beauté  d'une  maison  sans  penser  à  l'habitant  qu'elle  doit 
recevoir.  Nous  ne  saurons  donc  que  dire  de  la  beauté  des 
choses  si  nous  n'avons  déjà  une  opinion  faite  sur  la  beauté 
des  êtres  vivants.  De  même  la  beauté  plastique  n'aura  de 
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sens  que  par  rapport  à  la  beauté  mentale  dont  elle  doit  être 
l'expression.  Tout  est  donc  subordonné  à  la  fin  dernière, 
qui  est  attendue,  et  par  rapport  à  laquelle  nous  jugeons  tout 
ce  qui  a  précédé.  Tout  reste  en  suspens,  tant  que  nous 
n'avons  pas  arrêté  l'idée  que  nous  devons  nous  faire  de  cette 
fin.  Alors  même  que  nous  croirons  juger  en  elles-mêmes  les 
beautés  inférieures,  dès  le  premier  mot  que  nous  en  dirons 
l'idée  de  cette  beauté  supérieure  devra  être  présente  à  notre 
esprit.  Comment  en  effet  les  apprécierons-nous,  si  ce  n'est 
d'après  un  certain  idéal  dont  elles  nous  sembleront  s'appro- 
cher plus  ou  moins  ?  Si  nous  ne  savons  ce  qu'est  la  beauté 
suprême,  comment  pourrons-nous  savoir  qu'elles  sont  la 
beauté  inférieure  ? 

On  serait  tenté,  dans  ces  conditions,  d'aller  droit  à  cet 
idéal  par  lequel  tout  s'explique  et  par  rapport  auquel  tout 
doit  s'ordonner,  pour  redescendre  ensuite  aux  beautés  infé- 
rieures qui  en  sont  comme  la  dégradation.  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux,  en  un  mot,  renverser  notre  plan? 

L'ordre  inverse  serait  en  effet  plus  logique.  Mais  comme 
il  serait  déprimant!  Nous  voulons  que  notre  esthétique  soit 
autant  que  possible  stimulante.  Nous  voulons  monter,  et  non 
descendre,  les  degrés  de  la  beauté. 

Tout  bien  pesé,  le  plus  sage  est  de  conserver  notre  classe- 
ment sans  trop  nous  y  asservir.  C'est  pour  la  commodité  de 
notre  exposition  que  nous  l'avons  fait.  S'il  arrive  que  parfois 
cet  ordre  préconçu  nous  gêne,  nous  ne  nous  ferons  pas  scru- 
pule d'y  manquer.  En  matière  aussi  complexe,  les  digres- 
sions sont  de  droit.  Le  meilleur  moyen  d'assouplir  un  plan 
trop  rigide,  c'est,  de  temps  à  autre,  de  l'oublier  un  peu.  Et 
ceci  même  est  conforme  à  nos  principes.  Nous  n'aimons  pas 
les  beautés  de  façade.  Nous  estimons  qu'une  maison  est 
faite,  non  pour  être  regardée  du  dehors,  mais  pour  être 
habitée,  et  doit  avant  tout  donner  cette  impression,  qu'il  y 
ferait  bon  vivre.  De  même  pour  la  composition  d'un  livre. 
Le  meilleur  plan  est  celui  dans  lequel  on  se  sent  le  plus  à 
l'aise,  et  qui  met  le  mieux  en  évidence  cette  convenance  inté- 
rieure. 


CHAPITRE  II 

LE  BIEN-ÊTRE  PHYSIQUE 

Valeur  esthétique  des  sensations  internes.  —  Leur  influence  sur  nos 
jugements  de  goût.  —  L'expression  du  bien-être.  —  La  souffrance. 
—  La  maladie  et  la  mort. 

Dans  le  plaisir  que  nous  prenons  à  contempler  la  beauté, 
dans  l'admiration  qu'elle  nous  inspire,  quelle  part  convient- 
il  d'accorder  à  l'impression  qu'elle  produit  sur  nos  sens,  à 
son  attrait  purement  physique? 

11  n'est  pas  de  question  sur  laquelle  les  théoriciens  soient 
plus  divisés.  Les  uns  condamneront  absolument  l'inierven- 
tion  des  sens  dans  nos  jugements  de  goût,  comme  indigne 
d'une  critique  rationnelle.  Les  autres  au  contraire  verront 
dans  le  plaisir  sensible  le  fondement  même  de  toute  jouis- 
sance esthétique.  Quelques-uns,  adoptant  un  moyen  terme, 
dénieront  toute  valeur  esthétique  aux  sens  inférieurs,  mais 
accorderont  que  les  sensations  auditives  ou  visuelles  peu- 
vent sous  certaines  conditions  nous  donner  une  impression 
de  beauté. 

Ces  divergences  d'opinion  nous  prouvent  que  nous  avons 
ici  affaire  à  des  beautés  indécises,  contestables,  qui  ne  s'im- 
posent pas  au  goût,  et  dont  l'évaluation  doit  être  délicate. 
Il  est  a  priori  probable  que  nous  ne  pourrons,  même  si  nous 
les  admettons,  leur  reconnaître  une  grande  valeur  esthé- 
tique. Il  faut  y  regarder  pourtant  de  près.  La  question  est 
importante.  Les  objets  réels  ne  nous  sont  connus  que  par  les 
sens;  si  c'est  l'intelligence  qui  perçoit  leur  forme,  on  peut 
dire  que  leur  matière  même  n'est  faite  que  de  nos  sensations. 
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Dans  les  objets  imaginaires,  la  sensation  se  retrouve  encore  ; 
nous  ne  pouvons  nous  représenter  un  objet  sans  éprouver 
par  réminiscence  quelque  chose  de  l'impression  physique 
qu'il  avait  produite  sur  nous  dans  la  réalité.  Dans  la  concep- 
tion la  plus  abstraite,  on  peut  distinguer  encore  quelques 
éléments  concrets  et  sensibles.  Il  n'est  donc  pas  d'objet  pou- 
vant avoir  une  valeur  esthétique  qui  soit  purement  idéal. 
L'élément  sensible  étant  toujours  là,  il  importe  au  plus  haut 
degré  de  savoir  quel  compte  nous  devons  en  tenir  dans  notre 
évaluation  de  la  beauté.  Si  la  question  est  difficile  à  résoudre, 
peu  importe.  Nos  recherches  auraient  bien  peu  d'intérêt  si 
nous  ne  nous  posions  que  des  problèmes  résolus  d'avance. 
Ici  nous  trouvons  notre  goût  perplexe,  les  théoriciens 
divisés  :  c'est  le  cas  ou  jamais  de  recourir  à  l'esthétique 
rationnelle. 

Suivant  la  marche  que  nous  nous  sommes  imposée,  nous 
commencerons  par  montrer  comment  en  fait  notre  goût 
évalue  les  choses  ;  connaissant  les  motifs  plus  ou  moins 
conscients  qui  le  déterminent,  nous  serons  mieux  à  même 
d'apprécier  l'équité  de  ses  jugements.  Nous  ne  lui  imposerons 
pas  de  principes  a  priori.  Nous  lui  demanderons  ses  raisons, 
l'aidant  au  besoin  à  voir  clair  en  lui-même,  et  n'exigeant  de 
lui  qu'une  chose,  c'est  qu'il  se  mette  d'accord  avec  lui- 
même. 

Les  sensations  sont  tout  un  monde.  Nous  ne  pouvons  les 
juger  en  bloc.  Commençons  par  celles  dont  on  conteste  le 
plus  la  valeur  esthétique. 

§  1.  —  Valeur  esthétique  des  sensations  internes 

Prenons  la  sensation  à  son  plus  bas  degré,  la  sensation 
brute,  où  il  serait  presque  impossible  de  trouver  trace  d'élé- 
ments intellectuels  et  moraux.  Je  veux  parler  de  ces  sensa- 
tions sourdes,  obscures,  profondes,  qui  accompagnent  les 
fonctions  élémentaires  de  la  vie,  et  en  sont  comme  le  reten- 
tissement confus  dans  la  conscience  ;  sensations  primitives 
sans  contredit,  qui  doivent  se  trouver  dans  les  organismes 
Souriau. —  Beauté  rationnelle.  15 
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les  plus  rudimentaires,  aux  plus  humbles  origines  de  l'évo- 
lution vitale.  Provoquées  d'ordinaire  par  une  cause  interne 
plutôt  que  par  une  impression  venue  du  dehors,  elles  ne 
nous  donnent  pour  ainsi  dire  aucun  renseignement  sur  les 
objets  extérieurs  :  aussi  n'a-t-on  jamais  songé  à  les  regarder 
comme  des  perceptions.  Elles  sont  dans  l'étroite  dépendance 
des  besoins  :  besoin  de  se  mouvoir,  besoin  de  respirer,  faim, 
soif,  appétits  divers.  Indistinctes,  mal  différenciées  et  pour 
ainsi  dire  informes,  vaguement  localisées  dans  tout  l'orga- 
nisme, elles  se  fondent  le  plus  souvent  en  une  sensation 
résultante  de  malaise  ou  de  bien-être  physique.  Il  semble 
que  nous  voilà  bien  aux  antipodes  de  la  beauté.  Quelle 
valeur  esthétique  peut-on  accorder  à  un  pareil  état  de  cons- 
cience ? 

Il  est  certain  que  de  telles  sensations  peuvent  se  produire 
sans  éveiller  à  aucun  degré  l'émotion  du  beau  :  elle  n'y  est 
pas  implicitement  donnée.  Le  lézard  qui  se  chauffe  au  soleil 
ne  fait  que  jouir  de  ce  bain  de  lumière  et  de  chaleur;  il 
savoure  la  béatitude  physique  dans  laquelle  il  s'engourdit 
sans  aller  au  delà  de  la  sensation  présente.  Pour  que  l'im- 
pression de  beauté  puisse  se  produire,  il  faut  évidemment 
que  quelque  chose  vienne  s'ajouter  à  cette  sensation  :  un 
jugement  porté  sur  sa  qualité.  Seul  un  esprit  réfléchi 
pourra  faire  de  ses  propres  états  de  conscience  un  objet  de 
contemplation,  et  en  recevoir  par  contre-coup  une  émotion 
esthétique.  Il  ne  faut  donc  pas  nous  étonner  si  le  sens  com- 
mun ne  perçoit  en  général  dans  de  simples  sensations 
aucune  beauté.  Cette  beauté  existe  pourtant,  et  peut  avec 
un  peu  d'attention  être  discernée  :  ceux  qui  l'ont  comprise 
et  sentie,  en  la  décrivant,  peuvent  nous  aider  à  la  percevoir. 
Guyau  par  exemple,  dans  des  analyses  que  l'on  peut  regar- 
der comme  définitives,  nous  montrera  ce  qu'il  y  a  d'esthé- 
tique, si  l'on  y  réfléchit,  dans  le  simple  bien-être  physique. 
«  Il  est  peu  d'émotions  plus  profondes  et  plus  douces  que 
celle  de  passer  d'un  air  vicié  à  un  air  très  pur,  comme  celui 
des  hautes  montagnes.  Respirer  largement,  sentir  le  sang  se 
purifier  au  contact  de  l'air  et  tout  le  système  distributeur 
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reprendre  activité  et  force,  c'est  là  une  jouissance  presque 
enivrante  à  laquelle  il  est  difficile  de  refuser  une  valeur 
esthétique.  Le  sentiment  de  la  vie  réparée,  renouvelée, 
rejaillissant  partout  du  fond  de  l'être,  la  sensation  du  sang 
qui  court  plus  chaud  dans  les  membres,  le  réveil  de  la  vie 
saisi  directement  par  la  conscience,  tout  cela  constitue  une 
harmonie  véritable  et  profonde  qui,  en  elle-même,  a  sa 
beauté...  En  l'état  de  santé,  quand  on  écoute  au  fond  de  soi, 
on  entend  toujours  une  sorte  de  chant  sourd  et  doux  :  se 
sentir  vivre,  n'est-ce  pas  là  le  fond  de  tout  art  comme  de 
tout  plaisir  1  ?  »  On  dira  qu'ici  Guyau  embellit  par  sa  des- 
cription même  les  sensations  qu'il  décrit,  et  met  en  elles, 
par  un  jeu  de  métaphores,  une  poésie  artificielle.  Mais  que 
ces  sensations  puissent  être  exprimées  en  langage  poétique, 
cela  est  déjà  significatif.  Qu'elles  puissent  suggérer  de 
telles  images,  cela  nous  prouve  qu'elles  ont  quelque  ana- 
logie naturelle  avec  ces  sensations  supérieures  auxquelles 
on  les  compare.  Une  description  de  ce  genre  a  tout  au 
moins  la  valeur  d'une  expérience  :  elle  montre  que  de 
telles  sensations  peuvent  en  fait  éveiller  l'émotion  du  beau 
jusqu'au  degré  lyrique.  —  Enthousiasme  factice,  simple  effet 
littéraire  !  —  Pourquoi  ce  doute  ?  Sachons  résister  à  la  ten- 
dance que  nous  avons  à  trouver  fausse  et  exagérée  l'expres- 
sion de  tout  sentiment  auquel  nous  serions  incapables  de 
nous  élever  nous-mêmes.  Le  poète  qui  dans  une  simple  sen- 
sation de  bien-être  physique  croit  entendre  un  chant  inté- 
rieur, l'hymne  profond  et  doux  de  la  chair  heureuse,  et  qui 
l'écoute  avec  ravissement,  a  raison  d'en  être  charmé  ;  car  ce 
qu'il  admire,  ce  n'est  pas  la  sensation  telle  qu'elle  est  en 
vous,  qui  vous  contentez  d'en  jouir;  c'est  la  sensation  telle 
qu'elle  est  en  lui,  qui  la  contemple  et  en  perçoit  toutes  les 
harmonies  ;  c'est  donc  quelque  chose  de  plus  délicat,  de  plus 
idéal,  de  plus  désintéressé.  Dans  une  âme  suffisamment 
vibrante,  toute  émotion  éveille  ses  harmoniques  supérieures, 
et  devient  ainsi  le  sublime  accord  que  le  poète  perçoit 

l.  M.  Guyau.  Les  problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  Paris, 
F.  Alcan,  1884,  p.  20,  21. 
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réellement  en  lui.  On  lui  reproche  de  transfigurer  d'abord 
sa  sensation  et  de  l'admirer  ensuite.  Mais  s'il  l'a  transfigurée 
vraiment,  il  en  a  fait  en  réalité  un  état  de  conscience 
supérieur,  plus  riche  et  plus  beau,  et  il  a  raison  de  l'ad- 
mirer. 

Prenons  même  la  sensation  de  bien-être  physique  dans 
sa  forme  commune,  telle  qu'elle  peut  se  rencontrer  dans 
l'âme  la  moins  poétique  et  dans  l'animal  lui-même  :  simple 
jouissance  diffuse  dans  l'organisme  entier.  Je  dis  que  si  en 
fait  on  ne  songea  lui  attribuer  aucune  valeur  esthétique,  on 
a  tort,  car  elle  a  vraiment  sa  beauté.  Ces  sensations  internes 
sont  en  rapport  direct  avec  l'état  de  l'organisme,  qu'elles 
révèlent  à  la  conscience.  Tout  malaise  nous  décèle  un  trouble 
physiologique.  Lorsque  toutes  les  fonctions  vitales  s'accom- 
plissent normalement,  nous  en  sommes  avertis  par  un  senti- 
ment de  sécurité  intime  et  de  béatitude  ;  si  la  vie  s'exalte 
encore  et  devient  exubérante,  ce  sera  une  sorte  d'allégresse 
physique.  Serait-il  juste  de  refuser  toute  valeur  esthétique 
à  de  telles  sensations,  qui  sont  vraiment  le  sentiment  d'une 
perfection  intérieure  ?  N'est-ce  pas  par  elles  que  nous  per- 
cevons directement  cette  beauté  profonde  que  les  regards 
n'atteignent  pas,  que  l'intelligence  devine  à  peine,  la  beauté 
physiologique,  perfection  de  l'activité  vitale?  Si  nous  trou- 
vons avec  raison  plus  gracieux  les  mouvements  qui  sont 
accomplis  avec  une  expression  d'aisance  et  comme  en  sou- 
riant, il  est  rationnel  d'attribuer  la  même  valeur  esthé- 
tique à  l'aisance  vitale  quand  elle  est  intérieurement  et 
directement  perçue.  Ce  plaisir  intime  est  le  signe  évident 
que  l'activité  physique  est  arrivée  à  ses  fins.  Dans  ses  jours 
de  plus  grande  énergie,  où  réellement  il  se  rapproche  le 
plus  de  l'idéal  de  la  beauté  virile,  l'athlète  se  sent  en  forme. 
Dans  ses  jours  de  plus  grand  charme  la  femme  se  sent  en 
beauté  ;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  se  regarde  au  miroir 
pour  s'apercevoir  que  ses  yeux  ont  plus  d'éclat,  que  son  teint 
a  plus  de  fraîcheur,  que  ses  cheveux  sont  plus  souples  et 
plus  brillants  :  elle  en  a  conscience.  Elle  sent  que  sa  chair 
a  repris  toute  sa  tonicité,  et  se  modèle  en  plus  gracieux  con- 
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tours  ;  elle  sent  que  son  corps  a  des  attitudes  à  la  fois  plus 
souples  et  plus  jeunes,  qu'il  remplit  mieux  sa  forme,  qu'il 
est  vraiment  mieux  fait.  Je  vais  même  plus  loin.  Je  me 
figure  qu'une  personne  vraiment  laide  doit  le  sentir  de 
quelque  manière  et  en  éprouver  un  sourd  malaise  ;  qu'une 
personne  vraiment  belle  doit  le  sentir  elle  aussi,  et  en 
éprouver  un  secret  bien-être.  Le  corps  ne  veut  pas  seule- 
ment se  bien  porter,  il  veut  se  donner  une  certaine  forme, 
s'organiser  suivant  un  certain  type  :  selon  que  cet  instinct 
profond  est  contrarié  ou  satisfait,  il  en  doit  résulter  des 
sensations  intimes  de  nature  pénible  ou  agréable.  Portons 
les  choses  aux  extrêmes.  Il  est  impossible  de  croire  qu'un 
corps  contrefait,  déjeté,  atrophié,  ne  souffre  pas  de  ses  diffor- 
mités et  de  sa  misère;  il  doit  se  sentir  manqué.  De  même, 
tout  défaut  organique  doit  être  conscient  dans  une  cer- 
taine mesure.  Inversement,  il  y  a  toutes  raisons  pour  qu'un 
être  doué  d'une  parfaite  beauté  physique  jouisse  de  cette 
beauté,  et  en  éprouve  comme  une  constante  allégresse. 
Dans  la  mesure  où  l'on  se  rapprochera  de  cet  idéal,  on  devra 
goûter  quelque  chose  de  cette  joie.  Je  me  figure  encore  que 
ces  sensations  doivent  prendre  leur  plus  grande  intensité 
dans  la  période  de  formation  organique,  notamment  au  mo- 
ment de  la  puberté,  dans  ces  semaines  de  crise  où  le  corps 
cherche  hâtivement  sa  forme  définitive.  On  aura  sans  doute 
été  frappé  de  la  physionomie  maussade  des  adolescents  qui 
s'enlaidissent.  Cette  expression  de  mauvaise  humeur  peut 
s'expliquer  de  bien  des  manières,  qui  sont  toutes  justes,  car 
le  fait  a  réellement  des  causes  très  complexes.  Peut-être 
ces  pauvres  jeunes  gens  nous  semblent-ils  laids  parce 
qu'ils  sont  maussades  ;  peut-être  sont-ils  maussades  parce 
qu'ils  se  savent  laids.  Mais  je  suis  persuadé  qu'au  fond  de 
cette  humeur  il  y  a  surtout  des  causes  physiologiques  :  le 
malaise  d'une  mauvaise  croissance  ;  la  souffrance  de  l'orga- 
nisme qui  se  travaille  en  vain  pour  prendre  une  certaine 
forme.  Une  fois  cette  crise  passée,  si  le  résultat  obtenu  n'est 
pas  par  trop  défectueux,  la  bonne  humeur  pourra  revenir. 
L'organisme  prendra  son  parti  de  cette  laideur  ;  s'il  réussit  à 
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la  maintenir  au  moins  saine  et  vigoureuse,  il  sera  content. 

La  simple  sensation  de  bien-être  physique  a  donc  une 
haute  valeur  esthétique,  comme  signe  constant  d'une  per- 
fection intérieure.  Qu'on  se  refuse  à  l'admirer  elle-même, 
je  l'admets  à  la  rigueur,  bien  qu'il  soit  assez  illogique  de 
refuser  ici  la  beauté  aux  signes  directs  et  évidents  de  la  per- 
fection, quand  partout  ailleurs  on  l'attribue  si  libéralement 
à  ses  signes  les  plus  indirects  et  les  plus  contestables.  Mais 
alors  que  l'on  admire  ce  parfait  équilibre  des  fonctions 
vitales,  que  l'on  admire  la  vie,  que  Ton  admire  quelque 
chose  :  car  certainement  il  y  a  là  quelque  chose  de  très  beau. 

§  2.  —  Leur  influence  sur  nos  jugements  de  gout 

Nos  sensations  subjectives  ont  encore  une  valeur  esthé- 
tique, en  ce  sens  qu'elles  interviennent  dans  les  jugements 
que  nous  portons  sur  les  objets  extérieurs. 

Le  bien-être  physique  prend  souvent  le  caractère,  non 
d'une  jouissance,  mais  plutôt  d'une  sorte  d'extase,  d'un  état 
d'admiration  vague  et  indéterminée.  Lorsque  nous  sommes 
dans  de  telles  dispositions  mentales,  qu'un  objet  se  présente 
à  nous  auquel  nous  puissions  reconnaître  une  réelle  valeur 
esthétique,  il  bénéficiera  de  cette  admiration  qui  ne  savait 
où  se  prendre.  Nous  lui  attribuerons  notre  extase  ;  et  il  nous 
semblera  d'une  surprenante  beauté.  Nous  jouirons  mieux 
de  l'éclat  des  couleurs,  de  l'harmonie  des  sons,  des  beautés 
de  la  nature  et  de  l'art.  Quand  au  contraire  nous  serons  en 
état  de  malaise  physique  ou  de  moindre  vitalité,  les  jouis- 
sances esthétiques  nous  laisseront  insensibles  ;  nous  nous 
retirerons  en  nous-mêmes,  n'ayant  plus  assez  d'énergie  pour 
en  dépenser  même  en  plaisir;  et  l'ennui  mettra  sa  teinte 
grise  sur  tous  les  objets  que  nous  contemplerons.  Chacun 
connaît,  on  a  cent  fois  signalé  cette  tendance  du  bien-être 
physique  à  embellir  les  objets  extérieurs,  du  malaise  phy- 
sique à  les  enlaidir.  Elle  s'explique  facilement.  Mais  il  y  a 
là,  au  point  de  vue  du  goût,  un  danger.  Est-il  juste  de 
voir  le  monde  en  gris  ou  en  bleu,  selon  que  nous  avons 
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l'âme  assombrie  ou  ensoleillée?  Évidemment  non.  Attribuer 
ou  refuser  de  la  beauté  aux  choses  pour  raisons  toutes  sub- 
jectives, c'est  justement  l'erreur  contre  laquelle  nous  voulons 
réagir.  Il  importe  donc  de  préciser  le  point  où  l'illusion 
commence. 

Nous  n'avons  le  droit  d'attribuer  de  valeur  esthétique  à 
nos  impressions  que  lorsque  nous  nous  sentons  dans  notre 
état  normal.  Si  donc  nous  avons  conscience  de  nous  trouver 
en  état  de  dépression,  de  malaise  ou  de  mauvaise  humeur, 
nous  ferons  aussi  bien  de  réserver  notre  jugement,  au  moins 
sur  les  beautés  sensibles.  A  la  rigueur  nous  pourrions  rec- 
tifier l'illusion  qui  tend  à  se  produire  :  tenant  compte  de 
l'humeur  maussade  où  nous  sommes,  nous  nous  dirions  que 
l'objet  doit  être  bien  beau,  pour  que  dans  de  telles  disposi- 
tions nous  lui  trouvions  encore  quelque  charme.  C'est  ainsi 
que,  considérant  un  tableau  qui  est  évidemment  placé  dans 
un  mauvais  jour,  nous  rectifions  mentalement  cette  défec- 
tuosité de  l'éclairage  et  arrivons  à  juger  assez  bien  de  sa 
luminosité  réelle.  Sachant  que  nos  impressions  ne  sont  pas 
assez  vives,  nous  les  surévaluerons  pour  leur  rendre  leur 
justesse.  Mais  c'est  un  peu  difficile.  Le  plus  sûr  est  de 
regarder  les  choses  en  bon  jour,  c'est-à-dire  quand  nous 
nous  sentons  en  dispositions  favorables.  Les  jugements  que 
nous  aurons  portés  en  d'autres  dispositions  doivent  nous 
être  à  nous-mêmes  très  suspects. 

Si  encore,  dans  nos  moments  de  dépression  physique,  nos 
impressions  esthétiques  se  trouvaient  seulement  émoussées, 
le  mal  ne  serait  pas  très  grand  ;  mais  voici  le  plus  fâcheux, 
c'est  qu'elles  sont  faussées.  Nos  sens  seront  désagréablement 
affectées  par  des  perceptions  qui  dans  l'état  normal  nous 
étaient  agréables  :  ainsi  certaines  couleurs,  qui  nous 
plaisaient,  nous  sembleront  dures,  violentes,  excessives  ; 
dans  les  sons  qui  nous  semblaient  harmonieux,  nous  perce- 
vrons des  dissonances  criardes.  Aux  rythmes  allègres  et  net- 
tement marqués  qui  stimulent  l'activité  motrice,  nous  préfére- 
rons les  rythmes  indécis,  alanguis.  L'art  que  nous  serons 
disposés  à  goûter  ne  sera  pas  l'art  vigour  eux,  qui  se  propose 
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une  fin  précise,  qui  rassemble  ses  idées  en  un  puissant  effort 
de  composition,  et  leur  cherche  l'expression  définitive  ;  ce  * 
sera  Fart  de  moindre  effort,  l'art  neurasthénique  qui  agit 
par  pures  impressions,  qui  fait  succéder  les  images  aux 
images  en  rhapsodies  incohérentes,  qui  se  complaît  dans  le 
lapsus,  dans  l'a  peu  près  et  dans  les  équivoques  de  sensa- 
tion. Ainsi  tous  nos  coefficients  se  trouveront  changés.  On 
peut  dire  qu'il  y  a  vraiment  deux  esthétiques  :  celle  de 
l'homme  dispos  et  celle  de  l'homme  fatigué.  Laquelle  devons- 
nous  adopter  de  préférence?  Le  choix  de  la  raison  n'est  pas 
douteux.  L'état  de  parfaite  santé,  de  pleine  tonicité  phy- 
sique est  évidemment  un  état  supérieur  à  celui  de  malaise 
ou  d'épuisement;  nous  devons  donc  accorder  plus  de  valeur 
aux  jugements  que  nous  portons  sur  la  beauté  dans  de 
pareilles  conditions.  Non  seulement  ces  jugements  doivent 
compter  davantage,  mais  on  peut  dire  que  seuls  ils  sont 
justes.  Il  en  est  en  effet  de  la  beauté  comme  de  toute  qua- 
lité sensible  que  nous  attribuons  aux  choses  :  nous  la 
rapportons  toujours  à  l'état  normal.  Quand  nous  disons 
par  exemple  qu'un  objet  est  vert,  nous  entendons  par 
là  que  normalement  éclairé  et  perçu  par  un  œil  sain,  il 
lui  donnera  la  sensation  du  vert.  De  même,  quand  nous 
disons  qu'un  objet  est  beau,  nous  entendons  qu'il  produira 
une  impression  de  beauté  sur  l'homme  normalement  cons- 
titué, en  pleine  possession  de  tous  ses  moyens  physiques 
et  intellectuels.  Si  nous  nous  trouvons  par  accident  dans 
de  mauvaises  dispositions  physiques  ou  mentales,  nous  con- 
tinuerons d'attribuer  à  nos  jugements  esthétiques  la  même 
valeur  objective,  et  ce  sera  une  erreur  formelle  :  nos  goûts 
seront  déviés,  mais  ils  ne  croiront  pas  l'être,  et  ainsi  ils 
ne  seront  pas  seulement  différents,  ils  seront  faux.  Si  l'esthé- 
tique décadente  avait  conscience  de  son  infériorité,  nous 
pourrions  lui  être  indulgents  :  après  tout  il  est  bon  qu'il  y 
ait  de  la  beauté  et  de  l'art  pour  tous,  même  pour  les  désé- 
quilibrés. Si  elle  se  contentait  de  dire  :  voilà  ce  qui  me 
plaît,  nous  n'aurions  rien  à  répondre.  Mais  nous  ne  lui 
reconnaissons  pas  le  droit  de  dire  :  voilà  ce  qui  est  beau. 
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Parler  ainsi,  c'est  attribuer  une  valeur  objective  à  des  pré- 
férences toutes  subjectives;  c'est  réclamer,  pour  les  juge- 
ments portés  en  un  état  anormal,  l'équivalence  avec  les 
jugements  normaux  :  de  telles  prétentions  sont  inadmis- 
sibles. 

Je  reconnaîtrai  donc  que  nous  devons  tenir  peu  de  compte 
des  jugements  que  nous  portons  dans  l'état  de  malaise  phy- 
sique. Mais  gardons-nous,  entraînés  par  une  fausse  symétrie, 
de  croire  que  le  bien-être  physique  vicie  nos  jugements 
esthétiques  en  sens  inverse.  Non,  car  il  est  l'état  normal  ;  il 
est  l'équilibre  ;  il  est  l'occasion  exceptionnelle,  dans  laquelle 
nous  nous  trouvons  dans  les  dispositions  les  plus  favorables 
pour  goûter  la  beauté  des  choses  :  il  ne  saurait  donc 
engendrer  d'illusions.  Il  nous  dispose,  dira-t  on,  à  trop 
de  bienveillance;  il  nous  porte  à  trop  admirer  les  choses. 
Mais  n'est-ce  pas  précisément  quand  nous  sommes  dans 
ces  dispositions  bienveillantes  que  nous  faisons  de  bonne  cri- 
tique? —  Quand  cette  allégresse  physique  est  tombée,  nous 
sommes  tentés  de  sourire  de  nos  enthousiasmes.  Ne  nous 
sommes-nous  pas  laissés  abuser  par  cette  excitation  inté- 
rieure, qui  nous  faisait  sentir  trop  vivement  les  choses  ? 
Maintenant  que  nons  avons  repris  notre  sang-froid,  nous  les 
voyons  telles  qu'elles  sont  ;  elles  perdent  cet  éclat  presque 
surnaturel  que  nous  leur  avons  attribué  :  l'illusion  de  beauté 
s'évanouit.  — Non,  ces  beautés  n'étaient  pas  illusoires.  C'est 
maintenant  que  nous  nous  trompons,  en  ne  les  admirant 
plus  assez.  Nos  sens  émoussés  n'ont  plus  l'acuité  nécessaire 
pour  les  percevoir.  Nous  ne  sommes  plus  aptes  à  les  sentir  : 
ce  qu'il  y  a  en  elles  de  plus  subtil  et  de  plus  délicat  nous 
échappe.  Le  véritable  état  normal,  ce  n'est  pas  l'état  moyen, 
atone  et  neutre,  auquel  nous  sommes  revenus  :  c'est  cet  état 
supérieur,  auquel  nous  nous  étions  un  instant  élevés.  Profi- 
tons bien  de  ces  belles  heures  de  plein  épanouissement  phy- 
sique, dans  lesquelles  le  monde  nous  semble  si  beau  ;  gar- 
dons précieusement  le  souvenir  des  impressions  que  nous 
avons  alors  reçues  :  car  c'est  alors  seulement  que  nous 
avons  eu  l'intuition  de  la  véritable  beauté. 
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On  résistera  encore.  Oui,  nous  dira-t-on,  nous  avons 
raison  d'accepter  pour  leur  pleine  valeur  esthétique  les  im- 
pressions que  nous  recevons  des  objets  dans  de  pareilles 
conditions.  Mais  l'illusion  ne  consiste-t-elle  pas  à  compter  à 
l'actif  de  ces  objets,  outre  le  plaisir  que  nous  avons  à  les 
voir  ou  les  entendre  et  qui  nous  vient  évidemment  d'eux,  le 
plaisir  que  nous  donne  le  bon  fonctionnement  de  notre 
organisme  :  plaisir  charmant,  délicat,  esthétique  tant  que 
vous  voudrez,  mais  subjectif  à  coup  sûr,  explicable  par  des 
causes  tout  internes,  et  dans  lequel  ils  ne  sont  évidemment 
pour  rien  ?  Il  y  a  donc  bien  là  un  surcroît  de  beauté  que 
nous  leur  attribuons  à  tort,  et  par  conséquent  un  excès 
d'admiration  qu'il  faut  réprimer. 

L'objection  est  forte.  Pour  certains  cas  elle  est  juste. 
Trouver  un  livre  plus  beau  parce  que  nous  sommes  de  bonne 
humeur  ;  admirer  davantage  une  sonate  parce  que  nous 
l'écoutons  après  un  bon  repas,  assis  dans  un  fauteuil  con- 
fortable, dans  une  chambre  bien  tiède;  savoir  gré  à  une 
œuvre  d'art  d'un  plaisir  que  nous  éprouvons,  quand  ce  n'est 
pas  elle  qui  nous  le  donne  :  c'est  évidemment  d'assez  pauvre 
critique.  Il  est  bon  de  signaler  cette  illusion.  Mais  peut-on 
dire  qu'elle  soit  bien  grave,  et  qu'elle  se  produise  bien 
fréquemment  ?  Je  ne  vois  qu'un  cas  où  nous  ayons  une 
tendance  marquée  à  faire  entrer  dans  notre  évaluation 
esthétique  cette  masse  confuse  des  sensations  subjectives  : 
c'est  lorsque  nous  jugeons  des  beautés  de  la  nature.  Il  est 
certain  que  notre  état  de  bien-être  ou  de  malaise  physique 
entre  pour  beaucoup  dans  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la 
beauté  d'un  paysage. 

On  sait  comme  nous  l'apprécions  différemment  selon  la 
température  et  l'état  de  l'atmosphère.  Le  même  site,  qui 
nous  semblait  enchanteur  par  une  belle  journée,  perdra 
toute  sa  valeur  esthétique  si  le  temps  se  gâte.  D'où  vient 
ce  déclin  de  beauté?  Tient-il  seulement  à  ce  que  les 
objets  deviennent  moins  colorés,  moins  lumineux.?  Il  y 
a  de  cela  sans  doute.  Mais  il  y  a  aussi  autre  chose.  Les 
paysages  de  vilain  temps  pourraient  encore  enchanter  les 
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yeux  par  la  finesse,  par  l'harmonie,  par  le  fondu  des  teintes  ; 
l'œil  exercé  d'un  peintre  y  discernerait  encore  de  char- 
mants effets.  Mais  nous  avons  beau  faire,  cette  beauté  pure- 
ment optique  ne  nous  dit  plus  rien.  Quand  une  petite  bise 
aigre  nous  transit,  nous  pouvons  émettre  encore,  par  habi- 
tude, des  jugements  esthétiques;  il  nous  est  impossible  de 
rien  admirer  à  fond.  Cette  épithète  même  de  vilain  temps, 
s'appliquant  spécialement  au  temps  maussade,  humide  et 
froid,  qui  déprime  la  vitalité,  est  significative. 

Sommes-nous  dispos,  contents  de  vivre?  Nous  voyons  les 
choses  en  beau.  Tout  dans  ce  cas  nous  y  convie.  Notre  sens 
critique  est  désarmé.  A  l'égard  des  œuvres  de  la  nature,  nous 
n'éprouvons  aucune  défiance.  Nous  savons  bien  qu'elles 
n'ont  pas,  comme  les  œuvres  de  l'art  humain,  la  prétention 
d'être  belles  ;  elles  ne  cherchent  à  surprendre  notre  admira- 
tion par  aucun  artifice.  Toute  beauté  qu'elles  nous  offriront 
sera  la  bienvenue.  Nous  nous  laissons  aller  à  la  contempla- 
tion pure.  Les  impressions  que  nous  recevons  de  tous  les 
côtés  sont  si  nombreuses,  si  complexes,  que  nous  ne  son- 
geons pas  à  discerner  leur  provenance.  Toutes  nos  sensa- 
cions,  aussi  bien  celles  qui  nous  viennent  du  plus  profond 
de  nous-même  que  celles  que  nous  recevons  du  dehors, 
concourent  à  déterminer  notre  impression  d'ensemble. 
Nous  n'analysons  pas  le  plaisir  que  nous  éprouvons  :  nous 
l'attribuons  tout  entier  à  la  beauté  propre  du  paysage.  Quel 
que  soit  l'objet  sur  lequel  se  porteront  nos  yeux,  nous  le 
contemplerons  avec  ravissement  ;  et  il  nous  semblera  plus 
beau  de  tout  le  charme  de  l'heure  présente.  Qu'il  y  ait  un 
peu  d'illusion  dans  tout  cela,  je  n'y  puis  contredire.  Mais  est- 
ce  tout  à  fait  une  illusion?  Dans  le  cas  particulier  de  la  beauté 
d'un  paysage,  n'est-il  pas  juste  de  faire  aux  choses  un  mérite 
de  ce  bien-être  que  nous  éprouvons  ?  Il  nous  vient  d'elles  en 
grande  partie.  Il  est  fait  de  l'air  pur  que  nous  respirons,  de 
la  lumière  qui  stimule  la  vue  et  de  l'ombre  qui  la  repose, 
des  rayons  vivifiants  dont  la  tiédeur  nous  pénètre,  de  ces 
couleurs  riantes,  de  ces  parfums  légers  et  de  ce  joyeux 
murmure  des  insectes  si  persistant  qu'il  finit  par  entrer  en 
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nous  et  par  devenir  une  sorte  de  vibration  intérieure.  Les 
sensations  toutes  subjectives  que  nous  éprouvons  émanent 
donc  réellement  des  objets  ;  chacun  d'eux  contribue  pour 
son  compte,  par  les  impressions  qu'il  nous  apporte,  à  notre 
bien-être  ;  chacun  d'eux  nous  est  bienfaisant  et  doux,  et 
nous  avons  raison  de  l'en  remercier  en  l'admirant. 

§3.  —  L'expression  du  bien-être 

Pour  compléter  cette  discussion  de  la  valeur  esthétique  des 
sensations  subjectives,  cherchons  quel  effet  devra  produire 
leur  expression  objective. 

Cette  partie  de  notre  enquête  sera  facile.  On  peut  dire  qu'elle 
es  t  déj  à  fai  te .  Nous  avons  vu  quelle  étai  t  la  valeur  esthétique  du 
malaise  et  du  bien-être,  quand  nous  les  percevions  en  nous- 
mêmes.  Nous  devrons  leur  conserver  la  même  valeur  esthé- 
tique, quand  nous  les  considérerons  objectivement  etpour  ainsi 
dire  du  dehors.  Dans  la  souffrance  dont  je  souffre,  il  y  a  vrai- 
ment de  la  laideur,  car  c'est  une  discordance  que  je  perçois  en 
moi-même,  et  le  signe  évident  d'Un  trouble  profond  de  mon 
organisme  :  laideur  intrinsèque,  qui  existe  alors  même  que 
je  ne  la  perçois  pas,  et  que  je  dois  reconnaître  sitôt  que  j'y 
fais  attention.  Dans  le  bien-être  dont  je  jouis,  il  y  a  vraiment 
de  la  beauté,  car  c'est  le  sentiment  d'une  harmonie  vitale 
et  d'une  réelle  perfection  intérieure.  Que  ces  sensations  soient 
miennes  ou  non,  peu  importe.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elles 
m'affectent  personnellement,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  me 
sont  agréables  ou  désagréables  à  moi-même  que  je  leur 
attribue  ou  du  moins  que  je  dois  leur  attribuer  un  tel  carac- 
tère esthétique  :  c'est  uniquement  parce  que  je  les  juge 
bonnes  ou  mauvaises  en  soi  ;  c'est  pour  la  perfection  ou 
l'imperfection  dont  elles  témoignent.  Le  plaisir  ou  le  déplai- 
sir que  je  trouve  à  ces  sensations  est  bien  subjectif;  mais  le 
sentiment  esthétique  qu'elles  me  donnent  a  un  caractère 
objectif  et  désintéressé.  Si  vous  pouviez  voir  ma  souffrance 
ou  ma  joie,  la  percevoir  de  quelque  manière  sans  la  sentir 
vous-même,  vous  devriez  la  juger  comme  je  la  juge,  et  en 
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recevoir  la  même  émotion  esthétique.  Si  je  pouvais  perce- 
voir vos  souffrances  ou  vos  joies,  je  devrais  en  juger  comme 
je  juge  des  miennes.  En  fait,  je  n'ai  aucun  sens  qui  me  per- 
mette d'atteindre  directement  les  sensations  d'autrui  :  mais  je 
les  devine,  je  me  les  représente,  je  les  perçois  en  quelque 
sorte  par  sympathie  ;  et  cela  suffit  pour  qu'elles  produisent 
leur  effet  esthétique. 

Cet  effet  n'est  pas  toujours  exactement  proportionné  à 
leur  valeur  propre.  C'est  qu'il  ne  m'est  pas  toujours  facile 
de  me  les  représenter  exactement  telles  qu'elles  sont  ;  elles 
ne  s'expriment  pas  toujours  par  des  signes  bien  manifestes, 
et  je  puis  être  plus  ou  moins  exercé  à  interpréter  ces  signes. 
Il  arrive  aussi  que  je  reste  assez  indifférent  au  bien-être  ou 
au  malaise  d'autrui.  On  sait  comme  les  lois  qui  déterminent 
la  sympathie  sont  compliquées.  Pour  que  je  sympathise 
vraiment  avec  un  autre  être,  il  faut  que  je  puisse  me  mettre 
en  imagination  à  sa  place  ;  que  je  n'aie  contre  lui  aucune 
animosité  préalable  ;  que  je  le  suppose  très  sensible  ;  que 
les  sentiments  dont  il  est  affecté  se  manifestent  clairement 
et  autant  que  possible  par  des  signes  qui  agissent  sur  mes 
nerfs;  il  faut  que  ces  sentiments  soient  justifiés,  à  mon  point 
de  vue  personnel  bien  entendu,  et  proportionnés  à  leur 
cause  :  ainsi  je  ne  sympathiserai  nullement  avec  une  dou- 
leur ou  une  joie  que  je  jugerai  excessive.  On  pourrait  pour- 
suivre presque  indéfiniment  cette  énumération  de  condi- 
tions. La  sympathie  est  donc  chose  très  capricieuse,  étant 
très  compliquée.  Il  en  doit  résulter  bien  des  illusions  esthé- 
tiques. 

Le  principe  qui  devrait  ici  présider  à  nos  jugements  de 
goût  est  fort  simple.  Nous  ne  devrions  attribuer  de  beauté  à 
l'expression  d'une  sensation  que  dans  la  mesure  où  cette 
sensation  a  par  elle-même  un  caractère  de  beauté  ;  autre- 
ment dit,  l'effet  esthétique  des  sensations  devrait  toujours 
être  proportionné  aussi  exactement  que  possible  à  leur 
valeur  intrinsèque.  Nous  devrons  approuver  les  sentiments 
esthétiques  et  les  jugements  de  goût  qui  se  conforment  à  cette 
loi,  rectifier  ceux  qui  s'en  écartent. 
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Le  bien-être  physique  est  une  belle  chose,  en  autrui 
comme  en  nous,  et  doit  produire  un  effet  esthétique. 

En  fait  cette  impression  se  produit  presque  toujours.  On 
pourrait  même  dire  que  nous  sommes  plus  naturellement 
portés  à  jouir  esthétiquement  du  bien-être  d'autrui  que  du 
nôtre,  Nos  yeux  en  perçoivent  mieux  les  signes  matériels, 
ce  qui  est  très  important  pour  des  êtres  habitués  comme 
nous  à  juger  de  la  beauté  par  les  yeux  plutôt  que  par  l'âme, 
par  la  surface  plutôt  que  par  le  fond  ;  et  nous  avons  moins 
de  peine  à  y  prendre  un  plaisir  désintéressé,  tandis  que 
lorsqu'il  s'agit  de  notre  propre  bien-être,  nous  sommes  plus 
occupés  à  en  jouir  qu'à  l'admirer. 

§  4.  —  La  souffrance 

La  souffrance  physique  est  un  mal,  et  par  conséquent 
une  laide  chose.  En  aucun  cas  nous  n'avons  le  droit  de  l'ad- 
mirer, elle  ni  ses  expressions.  Sa  laideur  augmente  avec  son 
intensité.  La  grande  souffrance  est  quelque  chose  d'hor- 
rible1. — ■  Il  est  inutile  ici  d'insister.  Sur  ce  point  l'opinion 
est  faite,  et  bien  faite.  Le  sens  commun  se  trouve  pleinement 
d'accord  avec  la  théorie.  La  vue  d'un  être  qui  souffre  est  tel- 
lement pénible  que  jamais  nous  ne  songerons  à  admirer  ce 
spectacle,  quand  bien  même,  par  je  ne  sais  quelle  aberration 
de  goût,  nous  arriverions  à  penser  qu'il  peut  avoir  sa  beauté  ; 
la  pitié  serait  la  plus  forte.  —  Je  ne  vois  à  discuter  qu'un 
seul  cas,  où  le  goût  pourrait  hésiter  :  c'est  le  cas  où  nous 
avons  affaire,  non  pas  à  une  souffrance  réelle,  mais  à  une 
simple  représentation  de  cette  souffrance.  Au  théâtre,  par 

1.  On  sera  peut-être  choqué  de  nous  entendre  dire  que  la  souffrance 
est  une  laide  chose,  comme  s'il  y  avait  une  sorte  de  cruauté  à  porter 
sur  elle  un  jugement  esthétique.  On  nous  objectera  que  l'égoïste  seul, 
à  la  vue  d'un  être  qui  souffre,  peut  lui  reprocher  d'offrir  un  spectacle 
déplaisant.  La  douleur  n'est-elle  pas  chose  trop  sérieuse  pour  que  l'on 
fasse  attention  au  plus  ou  moins  d'agrément  de  ses  apparences?  — 
Nous  répondrons  que  le  reproche  serait  juste,  si  notre  esthétique  était 
celle  de  l'agrément,  mais  qu'il  porte  à  faux,  étant  donnés  nos  prin- 
cipes. Dans  le  jugement  esthétique  nous  voyons  une  appréciation 
objective,  sérieuse  et  désintéressée  de  la  valeur  des  choses. 
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exemple,  nous  assisterons  à  des  scènes  de  torture,  d'agonie. 
Le  roman  nous  les  décrira  par  le  plus  menu  détail.  La  pein- 
ture, la  sculpture,  la  poésie  nous  présenteront  avec  insis- 
tance des  images  de  la  souffrance  humaine  portée  à  son 
paroxysme.  Quel  plaisir  pouvons-nous  prendre  à  de  telles 
images?  Jusqu'à  quel  point  a-t-on  le  droit  de  nous  les  pré- 
senter ? 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  nous  puissions  prendre  réelle- 
ment plaisir  aux  images  de  souffrance,  et  qu'il  soit  possible 
d'en  justifier  l'emploi  par  leur  agrément.  Elles  ont  toujours, 
pour  qui  se  les  représente,  quelque  chose  de  pénible.  L'idée 
que  nous  sommes  en  présence  d'une  simple  image  peut 
amoindrir  notre  sympathie  pour  les  souffrances  représen- 
tées, elle  ne  l'annule  pas,  elle  ne  doit  pas  l'annuler.  On  dira 
que  l'artiste  cherche  en  général  à  atténuer  ces  impressions 
fâcheuses,  qu'il  ôte  à  l'expression  de  la  douleur  physique  ce 
qu'elle  peut  avoir  de  trivial  et  de  pénible,  en  l'adoucissant, 
en  l'anoblissant,  en  la  faisant  un  peu  conventionnelle  ;  et 
que  nous  de  notre  côté  nous  devons  autant  que  possible 
faire  abstraction  de  ces  impressions,  éviter  le  choc  en  retour 
de  la  souffrance,  nous  appliquer  à  la  percevoir  avec  un  com- 
plet désintéressement  artistique.  Si  parfois  nous  sommes 
tentés  de  nous  laisser  trop  prendre  à  ces  fictions  tragiques, 
nous  nous  efforcerons  d'en  rompre  le  charme  douloureux  ; 
après  tout,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  tout  cela  soit  arrivé. 
Allons-nous  donner  de  vraies  larmes  à  de  simples  fictions, 
comme  ces  enfants  trop  impressionnables,  qui  prennent  au 
sérieux  les  histoires  qu'on  leur  conte?  Pour  garder  à  l'illu- 
sion son  caractère  artistique,  appliquons-nous  à  la  mainte- 
nir en  nous-même  au  degré  qu'elle  doit  avoir,  celui  d'une 
illusion  consciente!  Alors  on  pourra  nous  présenter  impu- 
nément de  douloureuses  .  images  ;  nous  admirerons  la 
justesse  de  l'imitation,  la  puissance  du  rendu  ;  l'élément  pure- 
ment affectif  de  la  souffrance  étant  éliminé  par  la  toute- 
puissance  de  l'art,  nous  pourrons  nous  jouer  de  son  image, 
la  contempler  joyeusement,  en  tirer  une  pure  jouissance 
esthétique.  Voyez  le  Laocoon  par  exemple  ;  voilà  bien  une 
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souffrance  sculpturale,  assez  conventionnelle  pour  nous  éviter 
les  impressions  pénibles  que  produirait  une  imitation  plus 
réaliste  ;  aussi  avec  quel  désintéressement. nous  pouvons  la 
contempler  !  Toute  notre  attention  se  portera  sur  la  perfec- 
tion plastique  de  ce  torse  admirable  ;  et  l'impression  résul- 
tante sera  une  pure  satisfaction  d'art.  —  L'art  qui  a  produit  le 
Laocoon  répond  en  effet  aux  termes  du  programme.  Mais  le 
programme  est-il  bon?  Nous  ne  l'accepterons  pas  sans 
réserves.  Si  l'on  se  fait  un  idéal  artistique  de  calme,  de 
noblesse,  de  contemplation  sereine,  le  plus  simple  serait 
encore  de  choisir  d'autres  sujets.  A  quoi  bon  représenter  la 
souffrance,  si  l'on  ne  veut  pas  en  donner  l'impression?  Est- 
il  bien  artistique  de  l'édulcorer  ainsi,  et  de  lui  enlever  ce  qui 
fait  sa  saveur  propre,  c'est-à-dire  son  amertume?  Laide  en 
réalité,  la  douleur  restera  toujours  et  devra  rester  laide  en 
effigie. 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  l'art  doive  s'interdire  la  peinture  de  la 
souffrance.  De  la  représentation  d'une  laide  chose,  sans  atté- 
nuer sa  laideur,  en  l'accentuant  même,  on  peut  faire  une  belle 
œuvre.  D'émotions  pénibles,  en  leur  conservant  justement 
leur  caractère  pénible,  on  peut  tirer  un  effet  artistique.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  conclure  de  cette  première  remarque, 
c'est  que  la  douleur  est  un  sujet  difficile  à  traiter,  déplaisant 
par  lui-même,  auquel  il  ne  faut  pas  se  complaire,  et  qu'en 
général  il  vaudra  mieux  ne  pas  choisir,  —  sauf  au  cas  où  ce 
choix  sera  justifié  et  pour  ainsi  dire  imposé  par  quelque  inté- 
rêt supérieur. 

L'art  ne  se  propose  pas  seulement  de  nous  donner  des 
impressions  agréables,  et  de  nous  mettre  sous  les  yeux  de 
jolies  choses.  Je  dirai  que  c'est  le  moindre  de  ses  soucis.  Il 
se  propose  aussi  d'autres  fins,  d'ordre  plus  relevé.  Il  a  le 
souci  de  la  vérité,  et  des  visées  morales.  Il  veut  nous  pré- 
senter une  image  fidèle  et  complète  de  la  vie  humaine  :  il 
faut  bien  qu'il  y  mette  la  souffrance.  Il  fait  appel  aux  plus 
nobles  de  nos  sentiments,  à  la  pitié,  à  l'indignation,  à  la 
révolte  contre  les  grandes  injustices  :  il  faut  bien  qu'il  nous 
montre  de  la  souffrance.  Enfin  et  surtout  il  en  a  besoin  pour 
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obtenir  un  effet  dont  certains  arts  semblent  bien  faire  leur  fin 
suprême,  et  que  nous  leur  demandons  avec  une  véritable 
avidité  :  X effet  dramatique.  Nous  voulons  être  secoués.  Nous 
avons  besoin  de  stimulants,  d'impressions  rudes  qui  nous 
réveillent,  qui  rompent  la  monotonie  de  l'existence,  qui 
nous  empêchent  de  retomber  dans  notre  habituelle  léthargie. 
Tout  événement  excitant  est  pour  nous  le  bien  venu.  L'art 
exploite  ce  besoin,  que  d'ailleurs  l'artiste  ressent  lui-même. 
Il  nous  raconte  des  histoires  terribles  qui  nous  font  frisson- 
ner, des  histoires  lamentables  qui  nous  font  pleurer,  des 
histoires  atroces  qui  nous  ébranlent  les  nerfs  :  alors  on  se 
sent  vivre.  De  tous  les  excitants,  le  plus  infaillible,  le  plus 
brutal,  c'est  la  souffrance  physique.  Quel  coup  de  fouet  à 
notre  indolence  !  C'est  pour  cela  qu'elle  prend  place  dans 
Fart.  Mais  étant  une  chose  mauvaise,  laide  et  triviale  en  soi, 
l'image  de  la  souffrance  ne  doit  nous  être  présentée  que  par 
exception,  dans  un  intérêt  moral  supérieur,  ou  comme  moyen 
extrême  pour  porter  un  instant  à  son  maximum  l'émotion 
dramatique. 

§  5.  —  La  maladie  et  la  mort 

Tout  être  est  d'autant  plus  beau  qu'il  est  plus  vivant.  La 
vie  en  effet  étant  en  elle-même  une  belle  chose,  nous  devons 
l'admirer  d'autant  plus  qu'elle  sera  portée  à  un  plus  haut 
degré  d'intensité.  Une  existence  léthargique,  indéfiniment 
prolongée,  ne  compte  pas  autant  qu'une  vie  ardente,  con- 
centrée en  quelques  heures. 

Nous  devons  aussi  admirer  d'autant  plus  un  être  vivant 
qu'il  sera  en  plus  parfaite  santé.  Quand  bien  même  un 
homme  manquerait  de  la  beauté  de  forme,  de  la  régularité 
et  de  la  finesse  des  traits,  il  mérite  d'être  admiré  par  cela 
seul  qu'il  est  robuste  et  sain,  et  respire  la  joie  de  vivre.  Si  la 
santé  languit,  si  dans  un  être  la  flamme  vitale  est  vacillante, 
prête  à  s'éteindre,  la  beauté  en  lui  est  diminuée  d'autant.  Les 
jugements  de  ce  genre,  que  nous  portons  d'instinct,  sont 
parfaitement  justifiés.  Sans  doute  le  spectacle  de  ce  malaise 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  16 
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physique  nous  affecte  péniblement  par  sympathie  ;  mais  ce 
n'est  pas  parce  que  ces  choses  nous  sont  pénibles  à  voir 
que  nous  les  jugeons  antiesthétiques,  c'est  parce  qu'elles 
sont  pénibles  pour  l'être  qui  les  subit,  et  fâcheuses  en  elles- 
mêmes.  Ce  n'estpas  en  un  mot  contre  notre  mal,  mais  contre 
le  mal  d'autrui,  que  nous  protestons  intérieurement.  En 
aucun  cas  nous  n'avons  le  droit  de  trouver  beaux  les  signes 
de  la  misère  vitale,  de  la  maladie1.  Le  moindre  signe  qui 
décèle  dans  un  être  un  trouble  des  fonctions  physiologiques 
doit  être  compté  pour  une  laideur. 

C'est  la  pare  beauté  de  la  vie,  indépendante  de  la  forme, 
que  nous  admirons  dans  l'enfant.  Mais  il  est  dans  l'existence 
de  tout  être,  plante,  animal,  homme,  un  moment  d'apogée  ; 
c'est  le  moment  où  il  va  atteindre  sa  pleine  croissance.  Alors 
le  mouvement  vital  se  précipite,  comme  pressé  d'arriver  au 
but.  A  la  beauté  de  vie  s'ajoute  la  beauté  de  forme,  puisque 
seulement  alors  l'être  prend  le  type  normal  de  son  espèce  : 
l'effet  esthétique  est  merveilleux.  C'est  pour  arriver  à  cette 
phase  suprême  qu'il  s'est  organisé,  qu'il  agrandi;  c'est  en 
elle  que  toutes  les  phases  antérieures  de  son  évolution, 
souvent  laborieuses,  trouvent  leur  justification.  Jusque-là  sa 
beauté  n'était  faite  que  d'espérances;  maintenant  elle  est 
réalisée. 

Puis  arrive  la  période  de  déclin.  La  vitalité  décroît.  Voici 
la  vieillesse,  la  décrépitude  et  la  mort.  Qu'en  faut-il  penser, 
au  point  de  vue  esthétique  ? 

Les  impressions  sont  troubles.  Dans  notre  appréciation 
entrent  des  sentiments  instinctifs  et  des  réflexions  qu'il  n'est 
pas  facile  de  mettre  en  harmonie.  L'évaluation  esthétique  ne 
sera  pas  la  même,  selon  qu'on  se  placera  au  point  de  vue  des 
intérêts  de  l'individu,  ou  des  intérêts  généraux  de  l'espèce. 

Donnons  pêle-mêle  nos  impressions  :  nous  essaierons 
ensuite  d'en  tirer  une  résultante. 

1.  Il  y  a,  pour  les  objets  matériels  eux-mêmes,  un  état  de  santé,  de 
parfaite  conservation,  qui  est  une  condition  de  beauté  également  exi- 
gible. Les  ruines  peuvent  être  plus  poétiques  que  l'édifice  intact,  mais 
nous  ne  devrions  en  aucun  cas  leur  trouver  plus  de  beauté.  Toute 
chose  délabrée  est  laide. 
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Laissons  parler  l'instinct.  Il  protestera  de  toutes  ses  forces 
contre  cette  fin  de  destinée.  Tout  être  veut  vivre,  se  déve- 
lopper s'il  se  peut,  persévérer  au  moins  dans  son  être.  Il 
vieillit  malgré  lui.  La  décrépitude  lui  retire  un  à  un  tous  les 
biens  qu'il  avait  acquis  :  elle  est  pour  lui,  à  n'en  pas  douter, 
un  mal,  et  doit  donner  à  quiconque  la  constate  un  sentiment 
de  pitié.  Aucune  des  modifications  qui  se  produisent  dans 
cette  période  de  régression  n'a  plus  d'utilité  pour  l'être  qui 
les  subit,  ni  pour  personne  :  elles  sont  autant  de  laideurs.  Le 
spectacle  le  plus  lamentable,  ce  sera  celui  de  la  mort.  La 
chose  affreuse,  c'est  le  cadavre.  Là  où  brûlait  la  vie,  il  n'y  a 
plus  qu'une  chair  inerte  et  froide,  dont  le  contact  fait  fris- 
sonner notre  chair.  La  vie  est  vaincue.  La  merveilleuse 
association  est  dissoute.  Les  cellules  vont  se  décomposer,  et 
cette  matière,  qui  un  instant  s'était  sublimée  jusqu'à  la  cons- 
cience, va  retomber  aux  formes  les  plus  basses  de  l'existence. 
Si  nous  nous  étions  intéressés  aux  destinées  particulières  de 
cet  être,  s'il  était  quelqu'un  pour  nous,  si  nous  l'aimions, 
l'horreur  et  la  pitié  seront  plus  profondes  encore.  Que  parle- 
t-on  de  la  beauté  sereine  épandue  dans  toute  la  nature?  La 
mort  de  chaque  être  conscient  et  aimé  fait  dans  le  monde 
une  tache  sombre. 

Faisons  maintenant  parler  la  réflexion.  Tout  être  vivant 
est  organisé  pour  arriver  à  la  mort  en  passant  par  la  décré- 
pitude. C'est  la  loi  de  nature.  Ce  n'est  donc  pas  un  mal.  Le 
vivant  est  beau,  à  chacun  des  moments  de  sa  vie,  quand  il 
remplit  sa  destinée  normale,  et  qu'il  est  ce  qu'il  doit  être  à 
ce  moment.  La  feuille  verdit  au  printemps,  se  rouille  et 
tombe  en  automne  ;  elle  est  faite  pour  cela.  Dirons-nous  que 
les  feuilles  sèches  qui  jonchent  les  bois  sont  une  laideur  et 
déparent  la  face  de  la  nature  ?  Un  arbre  arrivé  au  dernier 
terme  de  la  vie  végétale  est  beau  et  vénérable  dans  sa  décré- 
pitude, autant  que  les  jeunes  rejetons  qui  sortent  de  terre 
autour  de  lui.  La  vieillesse  a  sa  beauté  propre,  distincte  de 
la  beauté  de  jeunesse,  moins  charmante  peut-être,  moins 
faite  pour  attirer  à  elle  la  sympathie  physique,  mais  de  plus 
haute  valeur  morale.  Ce  qui  la  dépare,  ce  sont  les  infirmités 
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accidentelles,  ou  les  tares  longtemps  cachées  qui  finissent 
par  devenir  visibles.  La  vieillesse  saine,  naturelle  et  normale 
peut  avoir  une  très  haute  beauté. 

La  mort  même,  quand  elle  arrive  à  son  terme  normal,  ne 
doit  pas  révolter.  La  terre  ne  saurait  être  accaparée  par  les 
premiers  vivants.  Il  est  juste  que  place  soit  faite  aux  nou- 
veaux venus,  avides  de  goûter,  eux  aussi,  à  l'existence.  On 
proteste  contre  la  mort,  on  y  voit  une  énigme,  et  presque  un 
scandale.  Il  n'y  avait  pourtant  que  deux  partis  à  prendre.  La 
nature  aurait  pu  former  un  nombre  restreint  d'êtres  privilé- 
giés, qui  auraient  vécu  indéfiniment.  Elle  a  préféré  éteindre 
et  rallumer  sans  cesse  le  flambeau,  appeler  constamment  de 
nouveaux  êtres  à  l'existence.  Peut-être  cela  vaut-il  mieux. 
La  somme  de  conscience  reste  la  même,  et  le  prix  de  la  vie 
est  mieux  senti  de  ces  êtres  éphémères  qu'il  ne  l'eût  été 
d'immortels.  On  peut  donc  accepter  moralement  la  mort; 
et  cette  pensée,  qu'ainsi  les  choses  sont  pour  le  mieux,  doit 
lui  retirer  ce  caractère  d'injustice  qui  nous  en  rendait  la 
seule  vue  si  antipathique.  Elle  devrait  même  avoir,  aux  yeux 
d'un  être  raisonnable,  une  sombre  beauté  :  celle  du  sacrifice 
nécessaire. 

Je  donnerai  raison  à  la  raison  quand  elle  nous  recom- 
mande de  toujours  tenir  compte  de  ce  qui  est  normal,  et  de 
nous  résigner  à  tout  ce  qui  est  nécessaire.  Nous  admettrons 
donc,  en  faveur  de  la  vieillesse  et  de  la  mort,  ces  circons- 
tances atténuantes.  Mais  nous  n'irons  pas  jusqu'à  en  faire 
l'apologie.  Nous  croyons  que,  passé  un  certain  degré  de  dé- 
veloppement moral,  on  n'a  plus  le  droit  de  sacrifier  l'indi- 
vidu aux  intérêts  de  l'espèce,  ni  même  à  aucun  intérêt  supé- 
rieur :  il  devient  sacré.  Il  ne  peut  plus  être  remplacé.  Tout 
ce  qui  est  fait  contre  lui  est  un  mal.  La  dure  loi  de  la  mort 
est  excusable,  quand  elle  ne  frappe  que  des  êtres  incons- 
cients. Appliquée  à  des  êtres  tels  que  l'homme,  ou  même 
aux  animaux  supérieurs,  qui  eux  aussi  peuvent  la  sentir  et 
en  souffrir,  elle  devient  trop  cruelle.  Si  l'on  voulait  que 
l'existence  individuelle  nous  devînt  indifférente ,  il  ne 
fallait  pas  nous  la  faire  si  belle  ;  il  ne  fallait  pas  surtout  nous 
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attacher  les  uns  aux  autres  par  des  liens  si  forts.  Actuelle- 
ment il  y  a  conflit  entre  la  loi  du  cœur,  qui  nous  fait  atta- 
cher à  la  personne  morale  un  prix  infini,  et  la  loi  de  nature 
qui  sacrifie  l'individu  à  l'espèce. 

Nous  arriverons  donc  à  cette  conclusion,  qu'il  y  a  encore 
une  certaine  beauté,  mais  décroissante  dans  ce  déclin  de 
l'activité  vitale.  La  beauté  d'un  être  est  en  somme  propor- 
tionnelle à  sa  perfection,  c'est-à-dire  à  la  somme  de  ses  éner- 
gies physiques,  intellectuelles  et  morales.  Dans  sa  période 
déclinante,  il  reste  beau  de  tout  ce  qui  lui  est  conservé  de 
perfection.  Il  dépend  même  de  lui,  jusqu'à  un  certain  point, 
tandis  qu'il  décline  physiquement,  de  croître  en  beauté  mo- 
rale; mais  il  y  aura  toujours  quelque  chose  de  triste  dans 
cette  fin  de  destinée,  parce  qu'en  somme  il  y  aura  décrois- 
sance. Jamais  je  ne  consentirai  à  reconnaître  que  la  vieillesse 
soit  une  belle  chose  ;  toujours  je  la  déplorerai  pour  ceux  que 
j'aime.  Et  jamais  je  ne  me  résignerai  à  leur  mort.  Mainte- 
nant je  jette  un  regard  sur  la  nature  et  je  dis  :  partout  où  je 
verrai  la  mort  ou  seulement  son  image,  je  lui  refuserai  la 
beauté,  dans  la  mesure  où  elle  frappera  des  êtres  plus  cons- 
cients et  de  plus  de  valeur.  Et  je  persisterai  à  dire  que  dans 
la  destruction  progressive,  dans  l'anéantissement  final  d'une 
créature  consciente,  pensante,  aimante  et  aimée,  il  y  a 
quelque  chose  de  lamentable,  qui  ne  doit  pas  laisser  place  à 
la  jouissance  esthétique. 


CHAPITRE  III 


LES  SENSATIONS  ACCESSOIRES 
Leur  valeur  de  fait.  —  Leur  valeur  de  droit.  —  L'agrément  et  la  beauté. 

Parmi  les  sensations  qui  nous  mettent  en  rapport  avec  le 
monde  extérieur,  je  formerai  un  premier  groupe  de  toutes 
celles  que  nous  recevons  des  sens  réputés  esthétiquement 
inférieurs1,  du  toucher,  du  goût,  de  l'odorat. 

Toutes  ces  sensations  ont  une  particularité  dont  nous 
devrons  tenir  grand  compte  dans  la  détermination  de  leur 
valeur  esthétique.  Elles  sont  à  demi  subjectives,  à  demi 
objectives.  Ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  sensations  ;  ce  ne 
sont  pas  tout  à  fait  des  perceptions;  on  rendrait  mieux  leur 
nature  en  disant  que  ce  sont  des  impressions.  Les  sachant 
déterminées  à  la  fois  par  la  nature  propre  de  l'objet  et  par 
l'état  de  notre  organisme,  nous  hésitons  à  les  rapporter 
franchement  soit  aux  objets,  soit  à  nous-mêmes.  Elles  res- 
tent en  équilibre  instable.  Selon  les  circonstances  dans  les- 
quelles elles  seront  produites  ou  la  manière  dont  nous  les 
interpréterons,  tantôt  elles  prendront  un  caractère  mieux 
marqué  d'extériorité  et  nous  apparaîtront  comme  une  qua- 
lité sensible  des  objets  eux-mêmes,  tantôt  elles  reviendront 
pour  ainsi  dire  à  nous  et  ne  nous  sembleront  plus  que  des 
sensations  tout  intérieures,  de  purs  états  de  conscience.  Pre- 
nons comme  exemple  une  sensation  tactile.  J'approche  ma 

1.  J'ai  mieux  aimé,  en  tête  de  ce  chapitre,  parler  de  sensations 
accessoires  que  de  sensations  inférieures.  Ayant  l'intention  de  conclure 
à  leur  réelle  valeur  esthétique,  je  ne  voudrais  pas  les  désigner  d'uu 
terme  qui  les  déprécierait. 
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main  d'un  corps,  j'en  reçois  une  sensation  de  chaleur.  Cette 
chaleur  me  semble-t-elle  être  en  moi  ou  dans  le  corps?  Je 
ne  saurais  trop  dire.  Si  elle  est  faible,  je  la  considérerai 
plutôt  comme  une  qualité  sensible  du  corps.  Si  elle  est  forte, 
elle  me  semblera  plutôt  subjective  ;  c'est  dans  ma  main 
même  que  je  croirai  sentir  de  la  chaleur.  Ces  apparences 
peuvent  d'ailleurs  être  renversées  par  un  effort  d'imagina- 
tion et  comme  par  jeu.  Respirant  un  parfum,  je  puis  à  volonté 
me  le  représenter,  soit  comme  une  senteur  propre  de  l'objet, 
soit  comme  une  sensation  délicate  que  je  savourerais  en  moi- 
même. 

Nous  pouvons  de  même  nous  représenter  comme  plus  ou 
moins  objectives  les  sensations  tout  internes  qui  sont  asso- 
ciées à  celles-là  et  forment  groupe  avec  elles  ;  avec  un  effort 
d'imagination,  nous  arriverons  à  en  faire  une  qualité  sen- 
sible des  choses.  Ainsi  un  mets  qui  me  donne  la  sensation 
d'appétit  me  semblera  appétissant.  Un  objet  que  j'ai  répu- 
gnance à  toucher  me  semblera  répugnant  en  soi.  La  sensa- 
tion de  nausée  que  déterminent  certaines  odeurs  s'attachera 
si  invariablemeht  à  elles,  qu'elles-mêmes  me  sembleront 
nauséeuses,  et  l'objet  dont  elles  émanent  nauséabond. 

|.  1.  —  Leur  valeur  de  fait 

Quelle  est  maintenant  la  valeur  esthétique  de  ces  sensa- 
tions? D'abord  leur  valeur  de  fait. 

Il  ne  peut  être  question,  bien  entendu,  de  la  déterminer 
avec  précision.  Les  avis  sont  trop  divers.  Il  est  évident  en 
effet  que  selon  notre  culture  et  aussi  selon  les  théories  que 
nous  aurons  adoptées  nous  n'en  jugerons  pas  tout  à  fait  de 
même.  Les  impressions  d'un  lourdaud  ne  seront  pas  tout  à 
fait  celles  d'un  esthète.  Il  faut  prendre  une  moyenne  d'im- 
pressions, ou  celles  d'un  goût  que  l'on  peut  supposer  répondre 
à  cette  moyenne,  ni  trop  primitif,  ni  trop  raffiné,  cultivé 
pourtant,  enfin  ce  que  l'on  peut  appeler  le  bon  goût  moyen: 
le  nôtre  si  vous  le  voulez.  Ce  sera  ce  que  je  considérerai 
comme  le  jugement  ordinaire.  Quand  nous  constaterons 
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quelques  divergences  entre  notre  goût  et  celui  cT autrui,  nous 
les  signalerons  à  titre  d'exception. 

En  elles-mêmes,  considérées  isolément,  ces  sensations 
nous  donneraient-elles  le  sentiment  du  beau  ?  Il  est  assez 
difficile  de  le  savoir,  car  justement  nous  n'avons  pas  l'habi- 
tude de  les  considérer  ainsi.  Elles  nous  sont  données  d'ordi- 
naire par  des  objets  que  nous  avons  en  même  temps  sous 
les  yeux,  dont  nous  recevons  des  impressions  très  diverses, 
et  que  nous  jugeons  d'ensemble.  Ce  n'est  que  par  abstraction 
que  nous  pouvons  distinguer,  dans  la  beauté  totale  que 
nous  attribuons  à  l'objet,  l'apport  de  chaque  sens;  nous 
n'avons  pas  intérêt  à  faire  cette  abstraction.  Pourtant  il 
arrive  parfois  que  notre  attention  se  porte  de  préférence 
sur  telle  ou  telle  qualité  sensible  des  objets,  qui  se  trouve 
ainsi  mise  en  évidence  et  isolée  du  tout.  Quand  je  goûte  un 
mets,  je  ne  pense  plus  guère  à  l'aspect  qu'il  avait  aupa- 
ravant. Les  odeurs  surtout  sont  franchement  isolables,  les 
particules  odorantes  étant  en  réalité  détachées  de  l'objet,  et 
parfois  flottant  en  l'air  sans  que  je  connaisse  leur  prove- 
nance. Dans  ces  conditions,  peuvent-elles  devenir  en  elles- 
mêmes  un  objet  de  contemplation,  et  nous  donner  l'impres- 
sion du  beau  ?  Mon  expérience  personnelle  ne  me  semble 
pas  décisive.  Je  crois  bien  qu'il  m'est  arrivé  de  trouver  au 
toucher  de  certaines  surfaces,  à  la  saveur  aromatique  de 
certains  fruits,  à  certains  parfums  de  fleurs,  un  plaisir 
d'ordre  esthétique.  Mais  cette  impression  était  bien  indé- 
cise. La  sensation  me  charmait  ;  c'était  quelque  chose  de 
supérieur  au  simple  agrément,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  de 
la  beauté.  On  voit  mes  réserves.  La  nuance  entre  le  plaisir 
de  simple  agrément  et  le  plaisir  esthétique  est  parfois  si 
délicate  !  Il  est  si  facile  de  s'y  méprendre,  et  aussi  de 
s'exagérer  à  soi-même,  pour  se  poser  en  esthète,  la  délica- 
tesse de  ses  impressions  !  Mais  je  ne  doute  pas  que  chez 
certaines  personnes  douées  de  sens  exceptionnellement  fins, 
et  spécialement  entraînées  à  ce  genre  d'évaluation,  les  plai- 
sirs du  toucher,  de  l'odorat  et  du  goût  ne  prennent  un  carac- 
tère plus  franchement  esthétique.  L'esthète  qui  manie  un 


LES  SENSATIONS  ACCESSOIRES 


249 


grès  de  Carrièsen  admirera  les  qualités  tactiles.  Un  aveugle 
qui  aurait  le  goût  d'un  artiste,  ou  un  artiste  qui  aurait  le 
tact  d'un  aveugle,  jouirait  certainement  du  toucher  de  cer- 
tains objets  à  la  façon  dont  nous  jouissons  des  couleurs.  Les 
personnes  particulièrement  sensibles  au  charme  des  parfums 
y  discernentdes  finesses  qui  les  ravissent.  Un  Brillât-Savarin 
parlera  de  la  saveur  d'une  caille  servie  à  point  en  termes 
vraiment  lyriques.  Le  dégustateur  qui  savoure  un  vin  de 
choix  y  perçoit  tout  un  bouquet  d'aromes.  «  Chacun  de  nous 
probablement,  avec  un  peu  d'attention,  se  rappellera  des 
jouissances  du  goût  qui  ont  été  de  véritables  jouissances 
esthétiques.  Un  jour  d'été,  après  une  course  dans  les  Pyré- 
nées poussée  jusqu'au  maximum  de  la  fatigue,  je  rencontrai 
un  berger  et  lui  demandai  du  lait;  il  alla  chercher  dans  sa 
cabane,  sous  laquelle  passait  un  ruisseau,  un  vase  de  lait 
plongé  dans  l'eau  et  maintenu  à  une  température  presque 
glacée  :  en  buvant  ce  lait  frais  où  toute  la  montagne  avait 
mis  son  parfum  et  dont  chaque  gorgée  savoureuse  me 
ranimait,  j'éprouvai  certainement  une  série  de  sensa- 
tions que  le  mot  agréable  est  insuffisant  à  désigner.  C'était 
comme  une  symphonie  pastorale  saisie  par  le  goût  au  lieu 
de  l'être  par  l'oreille l.  »  —  On  pourrait  discuter  longtemps 
sur  l'interprétation  des  faits.  Les  impressions  ainsi  décrites, 
au  moment  où  elles  ont  été  éprouvées,  étaient-elles  si  esthé- 
tiques ?  N'est-ce  pas  après  coup,  par  illusion  rétrospec- 
tive, qu'elles  ont  pris  ce  charme,  quand  elles  reparaissaient 
à  l'état  de  simples  images,  épurées,  idéalisées  par  le  souve- 
nir ?  Dans  la  manière  dont  elles  sont  décrites,  ne  peut-on 
pas  dire,  ici  encore,  qu'il  y  a  un  peu  de  littérature  ?  Tout 
cela  peut  se  soutenir.  On  pourrait  soutenir  surtout  qu'il  est 
bien  difficile  d'isoler  les  sensations  d'odeur  ou  de  saveur  de 
toutes  les  images  visuelles  qu'elles  nous  suggèrent  et  de 
tous  les  sentiments  qui  leur  sont  si  étroitement  associés. 
Dans  le  parfum  d'une  fleur,  quand  nous  croyons  le  savourer 
en  lui-même,  nous  mettons  la  grâce  de  la  fleur  même. 


i.  M.  Guyau.  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  p.  03. 
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L'arome  d'un  vin  généreux  a  quelque  chose  d'exhilarant, 
qui  nous  fait  rêver  de  coteaux  ensoleillés,  de  joyeuses 
vendanges,  de  gais  repas,  de  fêtes  et  de  rires.  Dans  le  lait 
qu'il  savourait,  Guyau  n'a-t-il  pas  mis  à  son  insu  la  poésie 
de  la  montagne,  confuse  réminiscence  de  toutes  les  impres- 
sions qu'elle  lui  avait  données?  Ce  ne  serait  donc  pas,  même 
dans  ces  conditions  exceptionnelles,  à  la  pure  sensation  que 
nous  trouverions  ce  charme  esthétique.  Figurons-nous  que 
l'on  nous  mette  sur  la  langue  une  parcelle  de  substance 
inconnue,  du  goût  le  plus  exquis  ;  ou  bien  encore  qu'on 
approche  de  nos  narines  un  flacon  d'où  s'exhalerait  un 
parfum  très  suave,  mais  que  nous  ne  reconnaîtrions  pas.  A 
ces  pures  sensations  d'odeur  ou  de  saveur,  attribuerions- 
nous  encore  quelque  beauté  ?  Cela  ne  serait  pas  absolument 
impossible.  Peut-être  les  admirerions-nous  encore  pour 
leur  finesse  propre,  pour  leur  délicatesse,  pour  la  perfection 
de  leur  charme.  A  vrai  dire  je  n'en  sais  rien.  Il  reste  donc 
que  ces  sensations  inférieures,  considérées  en  elles-mêmes, 
n'ont  pas  de  caractère  esthétique  bien  déterminé.  On  ne  parle 
jamais  de  beaux  parfums,  de  jolies  saveurs.  Que  ces 
épithètes,  dont  nous  sommes  si  prodigues,  ne  leur  soient 
jamais  appliquées,  cela  donne  à  réfléchir.  Nous  ne  voyons 
rien  dans  ces  sensations  qui  exclue  la  beauté,  mais  en  fait 
nous  ne  songeons  pas  à  la  leur  attribuer.  Peuvent-elles  nous 
sembler  belles  ou  non  ?  Notre  goût  hésite.  C'est  à  cette  hési- 
tation que  nous  devons  nous  en  tenir.  N'ayant  ici  qu'à  enre- 
gistrer nos  impressions,  n'essayons  pas  de  les  faire  plus 
nettes  qu'elles  ne  le  sont. 

Mais  si  nous  avons  peine  à  attribuer  quelque  beauté  aux 
sensations  inférieures  quand  nous  les  considérons  isolément 
et  en  elles-mêmes,  il  n'en  sera  pas  de  même  quand  nous  les 
replacerons  dans  leur  milieu  naturel,  dans  l'ensemble  dont 
elles  font  d'ordinaire  partie  :  elles  reprennent  alors  une 
indéniable  valeur  esthétique.  • 

Elles  entrent,  à  n'en  pas  douter,  dans  le  jugement  que 
nous  portons  sur  la  beauté  des  choses,  et  contribuent  pour 
leur  part  à  le  déterminer.  11  nous  est  impossible  d'admirer 


LES  SENSATIONS  ACCESSOIRES 


251 


ce  qui  nous  inspire  quelque  répugnance  physique.  Songez  à 
l'impression  que  nous  fait  une  peau  huileuse,  une  haleine 
fiévreuse,  une  odeur  malsaine.  Quel  retrait  de  notre  chair  ! 
A  l'être  humain  qui  nous  donnerait  de  telles  impressions, 
quand  d'ailleurs  il  serait  irréprochable  de  forme,  aurons- 
nous  le  courage  de  reconnaître  quelque  beauté  ?  Quelle  que 
soit  la  perfection  plastique,  si  nos  sens  sont  à  ce  point 
choqués,  tout  sentiment  esthétique  s'évanouit.  Pourquoi 
trouvons-nous  si  laids  un  crapaud,  une  limace,  un  ver  de 
terre,  si  ce  n'est  parce  que  nous  nous  figurons  la  répugnance 
que  nous  aurions  à  les  toucher,  aies  tenir  dans  nos  mains, 
et  autres  imaginations  déplaisantes?  Tout  ce  qui  est  mal- 
propre nous  semble  laid.  Le  seul  fait  qu'un  objet  ait  une 
surface  rugueuse,  désagréable  au  toucher  nous  le  fait  paraî- 
tre moins  beau.  Une  fleur  à  l'odeur  vireuse,  à  la  tige  bourrue, 
quand  elle  aurait  des  couleurs  charmantes,  nous  paraîtra 
moins  agréable  à  voir  qu'une  autre.  Du  seul  fait  qu'il  est 
sans  parfum,  le  camélia  nous  semble  moins  joli  que  la  rose 
ou  que  l'œillet  :  sa  valeur  esthétique  diminue  de  tout  l'at- 
trait qui  lui  manque.  Remontez  maintenant  la  série.  Pensez 
aux  impressions  que  nos  sens,  que  tous  nos  sens  reçoivent 
à  l'approche  d'un  être  sain,  jeune  et  bien  organisé  :  pour 
qui  constatera  les  choses  sans  parti  pris,  il  est  évident  que 
ces  sensations,  si  légères,  si  fugitives  qu'elles  puissent  être, 
entrent  dans  le  plaisir  que  nous  prenons  à  contempler  la 
beauté  physique,  et  nous  la  font  admirer  davantage  :  sympa- 
thie de  la  vie  pour  la  vie,  séduction  inconsciente  mais  pro- 
fonde qui  exerce  une  influence  décisive  sur  notre  jugement 
de  goût.  Nous  ne  regardons  pas  une  pêche  du  même  œil 
que  nous  regarderions  une  pomme  verte  :  l'idée  de  sa  peau 
veloutée,  de  sa  chair  fondante,  de  la  tiédeur  des  rayons  qui 
l'ont  mûrie,  de  sa  saveur  si  bien  assortie  à  sa  couleur  même, 
tout  cela  lui  fait  à  nos  yeux  une  beauté  spéciale,  bien  dis- 
tincte de  celle  du  fruit  vert  ;  un  peu  sensuelle,  mais  plus 
pleine,  plus  riche,  plus  harmonieuse,  et  qu'en  somme  nous 
trouvons  supérieure.  Consultez  à  ce  sujet,  non  pas  un  pein- 
tre, qui  peut  avoir  ses  théories  paradoxales  et  qui  d'ailleurs 
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s'est  trop  exercé  à  ne  percevoir  les  choses  qu'avec  ses  yeux, 
mais  simplement  une  personne  de  goût  ;  et  demandez-lui, 
non  pas  ce  qu'elle  croit  devoir  en  penser,  mais  quelles  sont 
franchement  ses  impressions  :  sans  hésiter  elle  répondra 
que  la  pêche  est  plutôt  que  la  pomme  ce  que  l'on  appelle  un 
beau  fruit.  Tous  les  fruits  savoureux  nous  semblent  avoir 
une  valeur  esthétique  particulière.  Les  fleurs  odorantes 
nous  font  l'effet  d'être  plus  jolies  ;  si  l'héliotrope  et  la  vio- 
lette nous  semblent  charmantes,  ce  n'est  pas  pour  leur 
couleur,  qui  en  soi  est  un  peu  triste,  mais  pour  leur  parfum. 
Dans  toutes  les  beautés  de  la  nature,  beautés  concrètes  qui 
frappent  tous  nos  sens  à  la  fois,  vous  trouverez  les  sensa- 
tions inférieures  non  seulement  comme  appoint  de  beauté, 
mais  bien  souvent  comme  cause  déterminante  de  notre  émo- 
tion esthétique.  Voici  ce  qu'il  est  très  important  de  constater 
pour  pousser  à  fond  cette  sorte  d'instruction  préalable  :  c'est 
qu'en  fait  ces  sensations  ne  nous  donnent  pas  une  impression 
de  beauté  par  leur  seul  agrément.  Ce  ne  sont  même  pas  les 
plus  agréables  qui  produisentl'impression  la  plus  esthétique. 
Nous  estimons  plutôt  celles  qui  sont  fines,  délicates,  origi- 
nales, bien  caractéristiques  de  l'objet  qui  nous  les  donne. 
Ainsi  le  parfum  léger  de  l'églantine  nous  semble  plus  esthé- 
tique que  celui  du  lys,  qui  pourtant  est  autrement  suave  ; 
l'odeur  caractéristique  du  chrysanthème  entre  pour  beaucoup 
dans  le  charme  de  la  fleur,  bien  que  ce  ne  soit  pas  vraiment 
un  parfum.  Toutes  ces  sensations  spéciales  que  nous  rece- 
vons des  choses,  alors  même  qu'elles  ne  sont  pas  vraiment 
agréables,  leur  donnent  un  intérêt,  une  originalité,  qui  con- 
tribue à  nous  les  faire  admirer.  La  neige  gèle  le  bout  des 
doigts  qui  la  touchent,  et  cette  impression  n'a  rien  de  délec- 
table ;  mais  si  la  neige  n'était  pas  froide,  ce  ne  serait  pas  la 
neige  ;  elle  perdrait  tout  son  caractère  esthétique.  Si  nous 
admirons  une  cime  neigeuse,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'elle  est  très  blanche,  c'est  encore  et  surtout  parce  qu'elle 
se  dresse  froide  et  pure  dans  le  ciel  glacé.  Analysez  de 
même  toutes  les  impressions  esthétiques  que  nous  recevons 
de  la  nature  ;  vous  y  reconnaîtrez  toujours  cette  intervention 
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des  sensations  dites  inférieures,  qui  agissent  non  pas  tant 
par  leur  agrément  que  par  leur  variété,  et  par  l'individua- 
lité qu'elles  donnent  à  chaque  chose. 

Sur  ces  données  premières,  qui  sont  comme  l'appréhension 
immédiate  des  plus  simples  beautés  de  la  nature,  se  produit 
tout  un  travail  mental,  qui  tend  à  leur  donner  un  surcroît 
de  valeur  esthétique.  Aux  yeux  d'un  artiste  ou  d'un  poète,  et 
tous  nous  sommes  artistes  et  poètes  à  quelque  degré,  les 
choses  n'apparaissent  jamais  telles  qu'elles  sont  réellement 
perçues.  Elles  subissent  une  sorte  d'élaboration  intérieure 
qui  les  transfigure  ;  d'instinct,  avec  un  sentiment  artistique 
inconscient  mais  très  sûr,  nous  les  transformons  dans  le  sens 
de  la  plus  grande  beauté.  Voyez  le  promeneur  qui  erre  dans 
la  campagne,  à  la  recherche  de  quelque  beau  site.  Il  croit  ne 
s'appliquer  qu'à  percevoir  la  beauté  des  choses  :  en  réalité,  il 
se  livre  à  un  véritable  travail  de  composition  décorative  ;  il 
met  cet  arbre  à  sa  gauche,  essaie  de  l'effet,  le  reporte  à 
droite.  Il  arrange,  il  modifie  l'aspect  des  objets  par  le  choix 
du  point  de  vue,  se  composant  à  chaque  pas  un  nouveau 
paysage  que  naïvement  il  admire  comme  s'il  lui  était  donné 
tout  fait.  En  même  temps,  et  toujours  à  son  insu,  il  demande 
à  ce  paysage  des  impressions  poétiques,  il  se  complaît  dans 
celles  qu'il  en  reçoit,  et  s'efforce  d'y  mettre  plus  de  poésie 
encore,  pour  en  être  touché  davantage.  Loin  de  réagir  contre 
l'illusion  de  beauté,  il  la  recherehe,  il  l'amplifie.  Peu  lui 
importe,  en  effet,  que  la  beauté  soit  en  lui  ou  dans  les 
choses,  pourvu  qu'il  en  jouisse.  Quiconque  s'intéresse  aux 
beautés  de  la  nature  ne  peut  manquer  de  procéder  ainsi. 
Une  élaboration  de  ce  genre  a  dû  se  produire  sur  les  sensa- 
tions inférieures,  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans 
toute  contemplation  esthétique.  Nous  avons  vu  comment 
d'elles-mêmes,  telles  qu'elles  nous  sont  données  par  la 
simple  perception,  elles  contribuent  à  la  beauté  des  choses. 
Nous  allons  voir  comment,  dans  une  imagination  suffisam- 
ment cultivée  et  entraînée,  elles  prennent  une  valeur  esthé- 
tique particulière,  une  beauté  de  poésie,  qu'une  fois  acquise 
nous  reversons  pour  ainsi  dire  dans  les  choses. 
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L'explication  de  ces  faits  peut  être  assez  laborieuse, 
comme  il  arrive  chaque  fois  que  Ton  veut  se  rendre  compte 
des  phénomènes  si  complexes  de  la  vie  mentale.  La  vie 
même  se  joue  de  cette  complication.  Tout  ce  travail 
s'effectue  comme  de  lui-même,  avec  une  aisance  merveil- 
leuse. Notre  conscience  n'intervient  que  pour  constater  ce 
résultat. 

L'association  des  idées,  comme  on  peut  s'y  attendre,  inter- 
vient ici  d'une  manière  constante .  Les  sensations  inférieures, 
se  trouvant  mêlées  et  confondues  avec  les  sensations  d'ordre 
supérieur  que  nous  recevons  en  même  temps  des  mêmes 
objets,  doivent  contracter  avec  celles-ci  d'intimes  associa- 
tions. Nous  ne  pouvons  séparer  certaines  impressions  phy- 
siques des  sensations  visuelles  ou  auditives  qui  les  ont 
accompagnées.  De  là  ces  subtiles  correspondances  entre 
les  sensations  dont  l'art  moderne  s'entend  si  bien  à  tirer 
parti.  Telle  couleur  nous  fera  l'effet  d'être  chaude,  telle 
autre  froide.  Celle-ci  sera  savoureuse,  celle-là  aigre  ;  celle-ci 
fera  sur  la  vue  l'impression  qu'une  surface  rugueuse  fait 
sur  le  toucher,  celle-là  sera  molle  au  regard.  Un  son  nous 
paraîtra  sec  ou  mouillé.  Les  odeurs  prendront  une  nuance: 
l'odeur  de  l'encre  nous  semblera  acre  et  noire,  celle  de  l'a- 
bricot jaune,  celle  du  feuillage  écrasé  verte.  Ainsi  les  sen- 
sations les  plus  hétérogènes  se  pénétreront  si  bien  qu'elles 
prendront  la  qualité  l'une  de  l'autre.  Cette  pénétration  réci- 
proque des  sensations  sera  d'autant  plus  complète,  qu'elle  se 
produira  dans  la  contemplation  esthétique,  où  nous  nous 
efforçons  de  percevoir  les  choses  d'ensemble,  et  de  fondre 
toutes  les  impressions  reçues  de  l'objet  en  une  impression 
unique.  Elle  s'achèvera  dans  notre  mémoire  et  notre  imagi- 
nation. On  sait  comme  les  écrivains  usent  des  sensations 
inférieures  pour  nous  donner,  dans  leurs  descriptions  pitto- 
resques, une  plus  concrète  représentation  des  choses.  Ils 
savent  bien  que  leurs  évocations  resteront  vagues,  tant  que 
l'imagination  visuelle  y  sera  seule  intéressée  ;  mais  qu'on 
nous  rende  l'impression  physique  que  les  choses  ont  faites 
sur  nous  :  aussitôt  la  vision  se  précisera  et  prendra  un  réa- 
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lisme  surprenant1.  Tous  d'instinct  nous  usons  du  même 
artifice  dans  cette  sorte  de  description  pittoresque,  par 
laquelle  nous  essayons  de  nous  rappeler  à  nous-mêmes 
l'image  des  choses.  Quand  nous  revenons  à  nos  souvenirs 
préférés,  à  ces  belles  visions  de  la  nature  qui  sont  le  trésor 
de  notre  mémoire,  nous  aimons  à  nous  représenter,  non  seu- 
lement l'image  visuelle  des  paysages  autrefois  contemplés, 
mais  encore  la  sensation  particulière,  intime  et  pénétrante, 
qui  a  été  la  caractéristique  de  chacun  d'eux  ;  non  seulement 
l'objet  tel  que  les  yeux  l'ont  perçu,  mais  l'objet  tel  qu'on  l'a 
senti  de  tous  ses  sens.  Rêvant  à  l'océan,  je  ne  veux  pas  revoir 
seulement  les  rochers  noirs  blanchis  d'écume,  entendre 
à  nouveau  la  vague  déferlanle  :  je  veux  sentir  «  l'odeur  du 
flot  sauvage  »  ;  je  veux  aspirer  à  pleins  poumons  la  brise 
marine  ;  et  c'est  seulement  quand  j'aurai  cru  en  sentir  à  mes 
lèvres  la  fraîcheur  salée,  que  ma  vision  me  sera  vraiment 
rendue.  Ainsi  nous  rappelons  constamment  le  souvenir  de 
ces  sensations  inférieures,  nous  nous  efforçons  de  les  souder 
à  nos  représentations  visuelles  et  auditives  plus  intimement 
encore  que  nous  n'avons  pu  le  faire  en  réalité  ;  les  unes  et 
les  autres  achèvent  de  se  pénétrer.  Actuellement  elles  sont 
si  bien  unies  dans  ce  que  je  pourrais  appeler  notre  imagina- 
tion esthétique,  c'est-à-dire  dans  l'effort  spécial  que  nous 
faisons  pour  nous  représenter  les  belles  choses  ;  elles  sont  si 
bien  données  d'ensemble  et  indivises,  que  nous  ne  saurions 
plus  dire  laquelle  nous  donne  plutôt  l'impression  de  beauté  : 
elles  nous  la  donnent  d'un  commun  accord,  et  par  leur 
accord  même.  Toutes  deux  ont  gagné  à  leur  association. 

A  nos  sensations  peuvent  aussi  s'unir  de  purs  sentiments 
qui  leur  donnent  une  teinte  particulière.  Quelquefois  ces 
associations  sont  si  lointaines  qu'il  nous  serait  tout  à  fait 
impossible  de  retrouver  leur  origine.  Elles  n'en  semblent 
que  plus  profondes.  Telle  senteur  me  semble  d'un  jaune 
triste,  mais  triste  à  pleurer.  Pourquoi  ?  En  faisant  un  effort 
pour  préciser  mes  souvenirs,  je  crois  revoir  une  salle  de 

1.  V.  Paulhan.  La  description  pittoresque,  Revue  bleue,  17  juillet  1886. 
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vieux  château,  une  grande  salle  nue  avec  quelques  meubles 
couverts  de  soie  jaune  d'où  s'exhalait  cette  même  odeur. 
Mais  où  ai-je  vu  cette  salle?  Et  l'ai-je  vue  réellement? 
Je  ne  saurais  le  dire.  Presque  toutes  nos  impressions  phy- 
siques sont  ainsi  accompagnées  d'images  qu'elles  nous 
suggèrent,  ou  de  vagues  réminiscences  qui  leur  donnent 
une  expression  parfois  mystérieuse.  On  peut  nier  que  cela 
leur  fasse  une  beauté,  mais  à  coup  sûr  cela  leur  fait  une 
poésie.  Cette  poésie,  nous  la  cultivons  vraiment.  Nous  trou- 
vons un  tel  charme  à  ces  rêveries  que  nous  les  prolon- 
geons avec  délices.  Nous  allons  au-devant  de  ces  émotions 
étranges,  un  peu  superstitieuses  ;  nous  nous  les  suggé- 
rons à  plaisir. 

Le  seul  fait  que  les  sensations  inférieures  passent  par 
notre  imagination  suffit  pour  les  idéaliser.  Au  cours  d'une 
excursion,  j'ai  marché  longtemps  dans  un  bois  humide;  j'ai 
été  pénétré  et  comme  saturé  d'une  vague  odeur  de  feuilles 
mortes,  de  champignons,  de  mousse  détrempée.  Cette 
impression  sur  le  moment  n'avait  rien  d'esthétique.  Mais 
quand  je  me  la  représente  après  coup,  elle  prend  dans  mon 
imagination  une  certaine  poésie  de  souvenir.  Chaque  fois 
que  je  la  retrouverai  désormais,  elle  me  plaira  davantage. 
Je  la  reconnaîtrai  avec  un  nouveau  plaisir  :  comme  c'est 
bien  l'odeur  des  bois  humides  !  Je  serais  déçu  si  elle  me 
manquait.  Elle  prendra  ainsi  pour  moi  une  réelle  valeur 
esthétique.  Elle  entrera  dans  l'idéal  que  je  me  fais  de  la 
beauté  d'un  bois.  Il  en  est  de  même  pour  toutes  les  impres- 
sions que  nous  recevons  de  la  nature  ;  sans  cesse  nous  les 
faisons  passer  et  repasser  dans  notre  imagination,  où  elles 
s'idéalisent.  Quand  ensuite  nous  les  retrouverons  dans  la 
réalité,  elles  auront  pour  nous  un  charme  plus  grand  ;  elles 
seront  devenues  des  impressions  poétiques.  Elles  auront  pris 
l'attrait  des  lointains  souvenirs  d'enfance,  ou  de  ces  choses 
auxquelles  on  a  longtemps  rêvé.  Ainsi  se  poursuit  cette  éla- 
boration mentale,  qui  transfigure  les  sensations  inférieures, 
les  anoblit  en  les  associant  à  des  impressions  plus  nobles, 
les  imprègne  de  poésie,  et  du  rang  très  humble  qu'elles 
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occupaient  d'abord  dans  nos  émotions  esthétiques,  les  élève 
peu  à  peu  au  niveau  des  émotions  les  plus  élevées.  Elles 
nous  sembleront  d'autant  plus  idéales  que  notre  culture  sera 
plus  avancée. 

|  2.  —  Leur  valeur  de  droit 

Je  crois  que  nous  disposons  maintenant  d'éléments  suffi- 
sants pour  fonder  une  appréciation.  Nous  savons  quelle 
valeur  esthétique  nous  attribuons  aux  sensations  inférieures, 
et  par  quels  motifs  plus  ou  moins  conscients  nos  jugements 
de  goût  sont  ici  déterminés.  Que  valent  ces  jugements,  au 
point  de  vue  rationnel  ? 

L'impression  d'ensemble  est  qu'ils  sont  assez  bien  fondés. 
Les  motifs  que  nous  avons  d'admettre  les  sensations  dites 
inférieures  au  rang  des  émotions  esthétiques,  tels  que 
nous  les  avons  exposés,  n'ont  rien  de  déraisonnable.  On 
aura  bien  remarqué  en  passant  quelques  interprétations  qui 
auraient  besoin  d'être  rectifiées  et  surtout  un  certain  parti 
pris  d'illusion  contre  lequel  nous  aurons  sans  doute  à  réagir. 
Mais,  en  somme,  ces  évaluations  instinctives  du  goût  ont  dû 
paraître  assez  justes.  Avec  quelques  retouches,  nous  pour- 
rons les  conserver. 

De  la  poésie  des  sensations,  j'aurai*  peu  de  chose  à  dire. 
Personne,  je  crois,  ne  saurait  contester  qu'ainsi  sublimées, 
idéaliséesj  rêvées  plutôt  encore  que  senties,  elles  ne  pren- 
nent une  réelle  valeur  esthétique  :  beauté  artificielle,  beauté 
d'emprunt,  tout  ce  que  l'on  voudra,  mais  beauté  bien  et 
dûment  acquise.  Nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter  des 
divergences  d'opinion  qui  se  sont  produites  à  leur  sujet  : 
elles  s'expliquent  aisément  par  ce  fait,  qu'on  les  a  considé- 
rées à  différents  degrés  d'élaboration.  Les  uns,  les  prenant 
telles  qu'elles  sont  immédiatement  données  par  l'impression 
physique,  y  ont  vu  avec  raison  un  fait  très  simple,  où  l'ima- 
gination ni  le  cœur  ne  sont  intéressés,  et  qui  ne  peut  avoir 
par  conséquent  qu'une  médiocre  valeur  esthétique.  Les  autres, 
les  prenant  dans  les  descriptions  poétiques  ou  dans  leur 
Soumau.  —  Beauté  rationnelle.  17 
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âme  de  poète,  avec  tout  le  cortège  d'images  et  de  sentiments 
qu'elles  suggèrent,  les  ont  regardées  avec  raison  comme 
une  chose  vraiment  belle.  Il  reste  donc  prouvé  que  les  sen- 
sations, alors  même  qu'elles  n'auraient  pas  en  elles-mêmes 
une  grande  valeur  esthétique,  peuvent  en  prendre  une  très 
haute  quand  elles  auront  été  convenablement  élaborées  ;  et 
il  faut  remercier  les  poètes,  pendant  qu'ils  s'attachaient  seu- 
lement à  nous  faire  sentir  cette  beauté,  d'avoir  contribué  à 
la  produire.  Je  ne  ferais  qu'une  réserve.  Qu'on  prenne  garde 
à  l'excès  et  à  la  fausse  poésie.  Quelques  poètes  abusent  vrai- 
ment de  cette  correspondance  entre  sensations.  Il  ne  faut  pas 
plus  les  embrouiller  dans  la  description  littéraire  qu'elles 
ne  s'embrouillent  dans  la  réalité.  Donner  aux  unes  des  épi- 
thètes  qui  conviendraient  plutôt  à  d'autres,  parler  de  la  cou- 
leur des  sons,  du  chant  des  couleurs,  et  de  la  symphonie  des 
parfums,  intervertir  tous  les  vocabulaires,  c'est  un  jeu 
facile  :  on  fait  des  mots  ce  que  l'on  veut.  Mais  c'est  un  jeu 
tout  verbal,  un  simple  artifice  littéraire.  Cela  n'a  rien  de 
commun  avec  la  vraie  poésie,  qui  exige  la  parfaite  sincérité 
dans  les  sentiments  exprimés  et  la  justesse  absolue  dans  la 
notation  de  leurs  plus  subtiles  nuances. 

Pour  ce  qui  est  des  sensations  considérées  en  elles-mêmes, 
nous  avons  vu  comme  notre  goût  hésite  à  leur  attribuer  une 
réelle  valeur  esthétique.  Ici  il  pèche  par  timidité  ou  incom- 
préhension :  il  n'ose  se  laisser  aller  ;  il  n'admire  pas  assez. 
Ce  sont  les  apologistes  les  plus  résolus  de  la  sensation  qui 
s'approchent  le  plus  de  la  vérité.  On  est  tenté  de  sourire  de 
leur  enthousiasme,  comme  d'une  exagération  littéraire.  On 
a  tort. 

En  elle-même,  abstraction  faite  de  toute  la  poésie  que 
nous  pouvons  mettre  en  elle,  et  des  informations  qu'elle  nous 
donne  sur  le  monde  extérieur,  et  de  l'agrément  qu'elle  peut 
avoir,  la  sensation  devrait  être  admirée  comme  une  très 
belle  chose.  N'est-elle  pas  vraiment,  si  l'on  y  réfléchit,  une 
chose  merveilleuse?  C'est  par  elle  que  tout  être  s'éveille  à  la 
conscience  ;  elle  marque  le  sublime  passage  de  la  matière  à 
l'esprit.  Elle  est  le  terme  d'une  glorieuse  évolution,  le 
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suprême  épanouissement  de  la  vie  sur  notre  planète  :  fleur 
idéale  de  l'organisme  animal,  plus  délicate,  plus  exquise 
encore  que  les  floraisons  de  la  plante,  et  que  sans  aucun 
doute  nous  admirerions  plus  encore,  si  nous  avions  un  sens 
pour  la  percevoir,  elle  aussi,  dans  la  nature.  Figurons-nous, 
dans  un  monde  lourdement  matériel,  l'apparition  d'un  être 
doué  au  plus  faible  degré  de  la  faculté  de  sentir  :  cette  pre- 
mière sensation  n'apparaîtrait-elle  pas  comme  un  vrai 
miracle,  comme  la  lumière  dans  les  ténèbres,  comme  l'avè- 
nement d'un  monde  nouveau  infiniment  supérieur  à  l'ancien  ? 
Ce  miracle,  en  fait,  s'est  accompli.  Il  s'accomplit  tous  les 
jours,  à  la  première  sensation  de  chaque  être  nouveau-né.  Il 
reste  chaque  fois  aussi  merveilleux.  Et  si  nous  prenons  main- 
tenant la  sensation  telle  qu'elle  existe  actuellement  en  nous, 
indéfiniment  variée,  nuancée,  notre  admiration  devrait 
être  plus  vive  encore.  Si  l'on  n'admire  pas  cela,  qu'admi- 
rera-t-on  au  monde  ? 

En  fait,  je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  aussi  insensibles 
que  nous  le  croyons  nous-mêmes  à  cette  beauté  propre  de 
la  sensation.  Nous  sommes  plutôt  blasés  sur  cette  beauté. 
Mais  qu'apparaisse  dans  notre  conscience  une  sensation 
originale,  couleur,  eon  ou  parfum  :  par  quelque  sens  qu'elle 
nous  soit  donnée,  nous  en  serons  agréablement  surpris,  nous 
la  contemplerons  en  nous-mêmes  avec  une  satisfaction 
vraiment  esthétique  ;  notre  goût,  rafraîchi  par  sa  nouveauté, 
en  percevra  la  beauté  réelle. 

On  pourra  constater  que  dans  tous  les  exemples  que  nous 
avons  cités  de  parfum,  de  saveur,  de  tiédeur  ou  de  fraîcheur 
donnant  une  impression  de  beauté,  il  s'agissait  de  sensations 
inédites,  ou  d'une  combinaison  de  sensations  inusitée. 
Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  trop  pénible,  nous  admirons 
toute  sensation  nouvelle.  Mais  toute  nuance  particulière  de 
sensation  a  commencé  par  être  nouvelle,  et  a  dû  être  admi- 
rée la  première  fois  qu'elle  a  été  perçue.  Pour  ces  sensations 
intimes  et  profondes,  très  familières,  assez  peu  variées  en 
somme  que  l'on  appelle  les  sensations  inférieures,  et  dans 
lesquelles  il  nous  est  si  difficile  actuellement  de  trouver  de 
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l'inédit,  il  faudrait  remonter,  pour  retrouver  le  moment  où 
elles  ont  pu  exciter  une  surprise  admirative,  à  nos  plus 
lointaines,  à  nos  premières  impressions  d'enfance.  Ne  nous 
semble-t-il  pas,  quand  nous  faisons  un  effort  pour  descendre 
au  plus  profond  de  notre  mémoire,  que  nous  y  retrouvons 
le  souvenir  de  longues  extases  dans  lesquelles  nous  admi- 
rions nos  propres  sensations  :  sensations  de  lumière  ou 
de  couleur,  impressions  sonores,  impressions  du  toucher, 
saveur  d'un  bon  lait,  tiédeur  de  notre  berceau?  Chacune  de 
ces  sensations  merveilleuses  n'était-elle  pas  accueillie  avec 
ravissement  et  longuement  contemplée?  En  nous-mêmes, 
hors  de  nous-mêmes,  peu  nous  importait,  nous  ne  faisions 
pas  encore  nettement  la  différence.  Étonnés  de  nous  sentir 
vivre,  nous  admirions  chacune  de  ces  sensations  nouvelles 
qui  étaient  vraiment  une  vie  nouvelle.  Qu'on  n'aille  pas  nous 
objecter  que  nous  prêtons  au  tout  petit  enfant  une  bien 
étonnante  précocité  esthétique.  Le  sentiment  du  beau  est 
un  des  premiers  qui  se  développent  chez  l'enfant  d'une 
façon  manifeste.  Pour  le  nier  il  faut  avoir  oublié  sa  propre 
enfance.  Il  faut  n'avoir  jamais  compris  l'expression  d'extase 
d'un  enfant  au  berceau,  quand  il  remarque  pour  la  première 
fois  un  objet  quelconque,  un  hochet  brillant,  des  feuilles 
qui  remuent  au  vent  :  avec  quel  ravissement  il  contemple 
cette  chose  étonnante,  riant  aux  anges,  agitant  ses  petits  bras 
dans  un  véritable  transport  d'admiration  !  Plus  tard  nous 
devenons  plus  utilitaires,  moins  contemplatifs.  Nous  perdons 
la  fraîcheur  de  nos  impressions  premières.  Seuls  les  artistes 
et  les  poètes  la  retrouvent  parfois,  dans  leurs  meilleurs 
moments,  dans  ces  moments  d'extase  naïve  où  ils  regardent 
la  nature  avec  des  yeux  d'enfant,  comme  s'ils  la  percevaient 
pour  la  première  fois,  étonnés,  ravis  de  chaque  impression 
qu'ils  en  reçoivent.  Et  ce  sont  eux  qui  sont  dans  le  vrai. 

Toute  sensation  a  donc  en  elle-même  quelque  beauté. 
Mais  nous  devons  attribuer  une  beauté  plus  haute  à  celles 
qui  sont  plus  posées,  plus  pures,  plus  sereines,  plus  musi- 
cales; à  celles  qui  sont  plus  nettement  différenciées,  et 
dont  nous  pouvons  prendre  plus  nettement  conscience.  Elles 
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seules  d'ailleurs  peuvent  être  vraiment  des  objets  de  con- 
templation, et  par  conséquent  être  vraiment  admirées.  Les 
sensations  très  mobiles,  très  fugitives,  qui  passent  dans  la 
conscience  presque  inaperçues,  qui  se  distinguent  à  peine 
les  unes  des  autres,  peuvent  avoir  en  elles-mêmes  une  cer- 
taine beauté  ;  sentir  comme  cela,  c'est  déjà  une  belle  chose, 
puisque  c'est  déjà  sentir.  Mais  c'est  un  réel  progrès  de 
la  sensibilité,  dont  seuls  sont  capables  les  organismes 
supérieurs,  et  par  conséquent  une  plus  belle  chose  encore, 
que  de  pouvoir  éprouver  une  sensation  bien  distincte,  dura- 
ble et  posée,  telle  que  celle  d'une  saveur  franche,  d'un 
parfum  bien  net.  En  jugeant  ainsi  des  valeurs  esthétiques 
de  la  sensation,  nous  devons  reconnaître  que  les  sensations 
dites  inférieures  sont  inférieures  vraiment  par  rapport  aux 
sensations  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  L'odorat,  le  goût,  le  toucher 
même  ne  sont  pas  seulement  des  instruments  de  connais- 
sance moins  commodes,  qui  nous  donnent  de  moins  amples 
et  moins  précises  informations  sur  le  monde  extérieur  :  les 
sensations  qu'ils  nous  donnent  sont  vraiment  moins  belles 
en  elles-mêmes,  moins  différenciées  et  distinctes,  en  un  mot 
moins  parfaites.  Dans  les  sensations  visuelles  ou  auditives, 
quelle  netteté,  quelle  variété  !  Gela  est  admirable.  Mais  la 
primauté  indéniable  des  sensations  visuelles  et  auditives 
ne  doit  pas  nous  rendre  injustes  à  l'égard  des  sensations 
inférieures,  auxquelles  nous  devons  reconnaître  une  réelle 
valeur  esthétique,  bien  supérieure  à  celle  qu'on  lui  attribue 
généralement. 


§  3.  —  L'agrément  et  la  beauté 

Dans  cette  critique,  nous  n'avons  tenu  aucun  compte  du 
caractère  agréable  ou  désagréable  que  pouvait  avoir  la 
sensation.  Nous  l'avons  jugée  à  un  point  de  vue  tout  à  fait 
désintéressé,  au  point  de  vue  de  la  seule  perfection.  Ce  juge- 
ment dans  tous  les  cas  doit  être  retenu.  Mais  le  fait  que  les 
sensations  présentent  plus  ou  moins  d'agrément  a  son  impor- 
tance. Il  y  a  là  un  autre  élément  d'appréciation,  secondaire 
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sans  doute,  mais  qui  ne  doit  pas  être  négligé.  Toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  devons-nous  estimer  plus  parfaites,  et 
par  conséquent  admirer  davantage  les  sensations  les  plus 
agréables  ? 

Cela  me  semblerait  juste.  Telle  sensation  me  plaît  plus 
qu'une  autre  :  c'est  une  supériorité.  Si  je  n'ai  d'ailleurs 
aucune  raison  spéciale  pour  suspecter  une  sorte  de  dépra- 
vation de  goût  dans  le  plaisir  que  j'y  prends,  cette  supériorité 
lui  reste  acquise.  Un  certain  surcroît  de  sensations  agréables 
est  une  des  conditions  de  la  vie  heureuse,  et  concourt  à 
l'épanouissement  de  l'âme.  Le  plaisir  physique  est  en  lui- 
même  un  bien,  et  par  conséquent  une  belle  chose.  Pourquoi 
nous  l'interdire  ?  On  pourrait  le  blâmer  sans  doute  si  sa 
recherche  nous  faisait  négliger  quelque  intérêt  plus  sérieux. 
Mais  il  se  trouve  que  nous  avons  le  plus  sérieux  de  tous  les 
intérêts,  un  intérêt  vital,  à  éviter  les  sensations  désagréables. 
Elles  nous  signalent  un  danger.  Elles  correspondent  aux 
impressions  nuisibles.  En  général,  l'agrément  de  la  sensa- 
tion correspond  au  bon  fonctionnement  de  l'organisme  ; 
c'est  un  bien-être  local,  dont  nous  pouvons  dire  ce  que 
nous  avons  dit  du  bien-être  physique  :  il  décèle  quelque 
perfection  intérieure.  Nous  prenons  plaisir  aux  impressions 
reçues  quand  elles  stimulent  modérément,  normalement 
notre  activité  organique.  Dans  quelques  cas,  le  plaisir  ou 
déplaisir  que  nous  prenons  à  ces  impressions  est  déterminé 
par  des  causes  plus  profondes  ;  il  correspond,  non  pas  au 
bien-être  immédiat  de  notre  organisme,  mais  à  son  bien-être 
futur,  dont  nous  avons  comme  le  pressentiment  :  ainsi  la 
sensation  de  l'amer  nous  déplaît,  nous  l'appréhendons  et 
l'évitons  comme  décelant  dans  la  substance  qui  nous  le 
donne  des  propriétés  vénéneuses.  Les  lois  de  la  sélection 
naturelle  et  de  l'hérédité  ont  dû  établir  une  correspondance 
assez  exacte  entre  le  caractère  utile  ou  nuisible  que  les  impres- 
sions peuvent  avoir,  même  à  longue  échéance,  et  l'agrément 
ou  le  désagrément  que  nous  leur  reconnaissons.  C'est  une 
raison  de  plus  pour  attribuer  une  réelle  valeur  à  l'agrément. 
II. y  a  là  un  véritable  instinct  qui  nous  révèle  les  intérêts 
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véritables  de  notre  organisme.  Nous  ne  devons  pas  négliger 
cette  indication.  Partout  où  je  trouve  de  la  joie,  je  puis 
croire  qu'une  fin  poursuivie  par  la  nature  a  été  réellement 
atteinte,  et  par  conséquent  qu'il  y  a  quelque  beauté.  On  fait 
quelquefois,  au  plaisir  que  nous  pouvons  recevoir  des  sens 
inférieurs,  un  grief  d'être  sous  l'étroite  dépendance  des  fonc- 
tions organiques,  comme  si  c'était  là  une  infériorité  de  plus. 
Je  dirais  au  contraire  que  le  très  sérieux  intérêt  que  nous 
avons  à  ce  que  ces  sensations  soient  agréables  est  fait,  si  elles 
en  avaient  besoin,  pour  les  réhabiliter.  Il  serait  vraiment 
absurde  de  les  déclarer  moins  esthétiques  parce  qu'elles 
sont  saines  et  bonnes. 

Pour  les  mêmes  raisons  qui  viennent  de  nous  faire  accorder 
à  ces  sensations  une  valeur  subjective,  nous  leur  recon- 
naîtrons une  valeur  objective.  Nous  admettons  pleinement 
qu'elles  interviennent  dans  le  jugement  que  nous  portons 
sur  les  objets  extérieurs. 

Kant  et  son  école  protesteront  contre  telle  indulgence. 
«  Croire,  comme  on  le  fait  communément,  que  la  beauté,  qui 
réside  dans  la  forme  des  objets,  peut  être  augmentée  par 
l'attrait,  c'est  une  erreur  très  préjudiciable  à  la  pureté  pri- 
mitive du  goût.  Sans  doute  on  peut  ajouter  des  attraits  à  la 
beauté  afin  d'intéresser  l'esprit  par  la  représentation  de 
l'objet,  indépendamment  de  la  pure  satisfaction  qu'il  en 
reçoit,  et  de  recommander  ainsi  la  beauté  au  goût,  surtout 
quand  celui-ci  est  encore  rude  et  mal  exercé.  Mais  ils  font 
réellement  tort  au  jugement  de  goût,  lorsqu'ils  appellent 
l'attention  sur  eux  de  manière  à  être  pris  pour  motifs  de 
noire  jugement  sur  la  beauté.  »  La  déclaration  est  énergique. 

Sans  condamner  aussi  formellement  l'attrait,  quelques 
théoriciens  et  critiques  d'art  nous  dissuadent  de  le  faire  inter- 
venir dans  nos  jugements  de  goût.  Admettons  qu'il  ait  quel- 
que valeur  esthétique.  Quelle  tâche  délicate  que  de  faire  au 
sensualisme  sa  juste  part  !  Que  de  cas  particuliers  à  distin- 
guer, de  compromis  à  établir,  d'abus  à  craindre  !  Ne  serait- 
il  pas  plus  simple  d'exclure  absolument  l'attrait  sensible  du 
domaine  de  l'esthétique  ?  Nous  voulons  que  le  sentiment 
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du  beau  soit  aussi  désintéressé  que  possible.  Efforçons-nous 
donc  de  le  dégager  autant  que  possible  du  plaisir  des  sens  ! 
Si  la  perfection  de  la  forme  n'est  pas  l'unique  beauté,  c'est 
au  moins  la  beauté  la  plus  élevée  et  la  plus  pure.  Allons 
à  ce  qui  vaut  le  plus,  à  la  beauté  supérieure  !  Peut-être  nous 
est-il  difficile  de  nous  soustraire  complètement  aux  séduc- 
tions de  l'attrait  devant  les  beautés  de  la  nature,  beautés 
concrètes  qui  font  sur  nos  sens  une  impression  trop  vive. 
Nous  y  réussirons  mieux  devant  de  simples  effigies,  dans 
la  contemplation  des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  A  leur  école, 
exerçons  notre  goût  !  De  plus  en  plus  il  s'éprendra  de  la 
beauté  idéale  et  purement  formelle,  jusqu'au  jour  où  parvenu 
à  la  plus  haute  culture,  il  lui  réservera  toute  son  admiration. 
Nous  nous  habituerons  à  considérer  de  haut,  d'un  œil  désin- 
téressé, l'objet  même  qui  nous  séduisait  tout  d'abord.  Et 
c'est  la  véritable  mission  de  l'art,  de  nous  élever  ainsi  à  ces 
pures  régions  de  l'idéal,  où  nous  ne  trouverons  même  plus 
un  prétexte  à  l'émotion  sensuelle! 

Je  ne  saurais  admettre  cette  théorie.  Je  la  crois  au  fond  non 
seulement  fausse,  mais  pernicieuse.  Elle  tend  à  banaliser 
notre  goût,  en  l'habituant  à  s'exprimer  en  phrases  toutes 
faites.  C'est  là  cette  esthétique  conventionnelle,  contre  laquelle 
je  voudrais  réagir  de  toutes  mes  forces.  C'est  là  surtout  une 
esthétique  étroite,  exclusive,  qui  systématiquement  restreint 
le  champ  de  nos  admirations.  Il  nous  faut  aborder  le  pro- 
blème du  beau  dans  un  esprit  plus  large,  plus  tolérant,  plus 
compréhensif. 

J'accorde  que  l'on  peut  tirer  certaines  indications  de  l'évo- 
lution du  goût.  Si  vraiment,  en  se  cultivant,  il  attachait  une 
importance  toujours  moindre  à  l'attrait,  comme  il  doit 
chercher  à  progresser  en  somme,  cette  indifférence  crois- 
sante pour  les  beautés  d'agrément  serait  assez  significative. 
Il  y  aurait  là  contre  elles,  sinon  des  preuves,  car  toute  évo- 
lution n'est  pas  nécessairement  progrès,  du  moins  de 
fâcheuses  présomptions.  Mais  la  culture  intensive  du  senti- 
ment esthétique  a-t-elle  vraiment  cet  effet  ? 

Loin  de  là.  Elle  semble  plutôt  déterminer  une  sorte  de 
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sensualité  particulière,  qui  pour  être  très  subtile,  très  déli- 
cate, plus  curieuse  de  sensations  rares  qu'avide  de  jouis- 
sance, n'en  est  pas  moins  de  la  sensualité  physique.  Cet 
effet  se  produit  d'une  manière  saisissante  sur  quelques 
romanciers  et  poètes  contemporains.  Que  l'on  relise  leurs 
descriptions  des  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  on  verra 
quelle  place  y  tient  l'attrait  sensible,  dont  leurs  sens  aiguisés 
perçoivent  les  plus  subtiles  nuances.  Le  jugement  porté  par 
Kant  date  évidemment;  il  date  d'une  époque  où  le  goût  des 
beautés  sensibles  était  encore  peu  développé.  Personne  ne 
dirait  plus  aujourd'hui  que  l'importance  extrême  accordée 
à  l'attrait  est  la  marque  d'un  goût  rude  et  mal  exercé.  On 
serait  tenté  plutôt  de  dire  qu'elle  est  la  marque  d'un  goût 
trop  raffiné,  gâté  par  excès  de  culture.  Mais  de  quel  droit 
affirmer  qu'il  y  a  excès  ?  En  réalité  tout  cela  prouve  peu. 
Laissons  là  ces  indications  qu'il  est  trop  facile  d'interpréter 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et  jugeons  les  choses  au  fond. 

La  beauté  des  choses  est-elle  uniquement,  exclusivement 
dans  la  forme?  Là  est  toute  la  question.  Adopter  cette  défini- 
tion, ce  serait  sans  doute  donner  raison  à  l'intellectualisme. 
Les  sens  inférieurs  en  effet  ne  nous  apportent  que  des  sensa- 
tions informes  ;  ils  ne  nous  apprennent  rien  sur  la  structure 
des  choses;  qu'un  objet  ait  ou  non  de  beaux  contours,  ils  ne 
nous  permettent  pas  d'en  juger  :  ils  l'ignorent.  Mais  la  beauté 
ne  peut  être  définie  par  la  forme  seule.  Cette  définition 
est  beaucoup  trop  étroite.  Tout  au  plus  s'appliquerait-elle  à 
des  objets  tels  qu'une  épure,  un  dessin,  le  plan  d'un  édifice, 
objets  abstraits  qui  ne  peuvent  évidemment  avoir  qu'une 
beauté  toute  formelle,  n'étant  à  vrai  dire  que  des  formes.  Il 
n'en  est  plus  de  même  des  beautés  de  la  nature  ;  l'objet  étant 
plus  complexe  ses  conditions  de  perfection  sont  plus  com- 
plexes aussi.  Il  peut  avoir  des  qualités  multiples,  qui  toutes, 
quand  elles  seront  portées  à  un  degré  suffisant,  mériteront 
d'exciter  notre  admiration.  Au  nombre  de  ces  qualités,  pour- 
quoi ne  compterions-nous  pas  ses  qualités  sensibles  ? 

Il  est  parfaitement  légitime  de  déclarer  beaux  les  objets 
qui  nous  donnent  de  belles  sensations  Les  qualités  sen- 
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sibles  que  nous  admirons  en  eux  ne  sont  que  nos  propres 
sensations  objectivées.  Pour  être  pour  ainsi  dire  projetées  en 
dehors  de  nous,  ces  sensations  ne  doivent  rien  perdre  de 
leur  qualité  esthétique  ;  et  nous  n'avons  pas  tort  non  plus 
de  les  attribuer  à  l'objet,  car  à  coup  sûr  il  est  au  moins  de 
moitié  dans  l'impression  produite.  Nous  avons  tout  autant 
de  raisons  d'admirer  une  fleur  pour  son  parfum  que  de  l'ad- 
mirer pour  sa  couleur.  Tout  ce  que  l'on  peut  exiger,  c'est  que 
notre  admiration  soit  proportionnée  à  la  valeur  relative  des 
qualités  perçues  :  nous  avons  signalé  une  certaine  tendance 
qu'ont  souvent  les  esthètes  au  fétichisme,  c'est-à-dire  à  «l'ado- 
ration superstitieuse  de  quelque  beauté  très  spéciale,  qui 
absorbe  toutes  leurs  admirations. 

Il  faut  également  approuver  notre  goût,  d'admirer  les 
objets  pour  la  variété  des  impressions  qu'il  en  reçoit.  C'est  en 
effet  une  richesse  des  choses,  correspondant  à  la  richesse  de 
notre  sensibilité.  Plus  un  objet  est  concret,  autrement  dit 
plus  il  a  de  qualités  sensibles,  et  plus  nous  sommes  en  droit 
de  lui  reconnaître  de  valeur.  Qu'il  ait  une  couleur,  une  sono- 
rité, c'est  bien  ;  mais  qu'il  ait  en  outre  des  qualités  tactiles, 
qu'il  soit  odorant,  sapide,  chaud  ou  froid,  etc.,  c'est  mieux 
encore.  Cela  lui  fait  une  existence  plus  riche  et  plus  pleine. 
Car  il  faut  le  remarquer,  ce  n'est  pas  le  même  fait  exté- 
rieur qui  se  traduit  dans  la  conscience  par  des  sensations 
diverses,  comme  si  la  même  réalité  pouvait  paraître  lumière 
à  l'œil,  son  à  l'oreille,  résistance  au  toucher,  parfum  à  l'o- 
dorat. Ce  que  chacun  de  nos  sens  perçoit,  ce  sont  bien  des 
phénomènes  distincts.  La  variété  n'est  pas  seulement  en 
nous,  elle  est  dans  la  chose. 

Si  nous  considérons  maintenant,  non  pas  un  objet  déter- 
miné, mais  l'ensemble  des  choses  existantes,  alors  notre 
admiration  doit  être  portée  à  son  comble.  Perçue  par  les 
yeux  seuls,  la  nature  est  déjà  bien  belle  ;  figurons-nous 
pourtant  qu'elle  soit  réduite  à  ses  seules  apparences  visibles. 
Pouvons-nous  dire  qu'il  y  aurait  autant  de  beauté,  de  per- 
fection véritable  dans  un  monde  où  il  y  aurait  encore  des 
choses  bleues,  vertes  ou  rouges,  aux  contours  plus  ou  moins 
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élégants,  mais  où  il  n'y  aurait  rien  de  pesant  ni  de  léger,  de 
dur  ni  de  mou,  de  chaud  ni  de  froid,  où  il  n'y  aurait  ni 
saveurs,  ni  parfums?  Que  de  contrastes  et  d'harmonies  per- 
dus! Quelle  indigence  d'impressions  esthétiques  !  Comme  ce 
monde  serait  pauvre  en  comparaison  du  monde  réel,  tel  que 
nous  le  percevons  de  tous  nos  sens!  Encore  lui  ai-je  accordé 
l'attrait  de  la  couleur,  que  les  théoriciens  intransigeants 
préféreraient  sans  doute  éliminer,  comme  suspect  de  sen- 
sualisme. A  voirie  rigorisme  avec  lequel  ils  le  proscrivent  en 
sculpture,  et  la  mauvaise  grâce  avec  laquelle  ils  l'admettent 
dans  les  arts  du  dessin,  on  voit  bien  qu'ils  le  banniraient  s'ils 
pouvaient  de  leur  esthétique.  Il  serait  plus  pur  évidemment 
de  ne  goûter  que  la  beauté  de  la  forme.  —  Et  c'est  à  de  telles 
abstractions  que  l'on  veut  nous  réduire  !  J'imagine  un  pur 
intellectualiste  disposant  sur  la  nature  d'un  pouvoir  souve- 
rain, et  pouvant  l'embellir  conformément  à  son  idéal.  Gela 
donne  le  frisson.  Ne  pouvant  agir  sur  la  nature  pour  lui  ôter 
ses  beautés  sensibles,  il  agira  sur  notre  goût  pour  nous  dis- 
suader de  les  admirer.  Si  réduite  qu'elle  soit,  l'action  sera 
toujours  néfaste.  Ne  faisons  pas  les  dédaigneux!  Au  lieu  de 
fermer  notre  goût,  ouvrons-le  à  toute  émotion  esthétique, 
même  à  la  plus  humble  ! 

Jusqu'ici,  dans  toute  cette  discussion,  le  sens  commun  est 
pleinement  d'accord  avec  l'esthétique  rationnelle  contre  les 
puristes.  Il  n'y  a  vraiment  là  aucune  difficulté. 

Avons-nous  également  le  droit  de  déclarer  belle  une  chose 
parce  qu'elle  nous  donne  des  sensations  agréables?  La  ques- 
tion est  plus  délicate.  Nous-mêmes  avons  posé  en  principe 
que  beauté  n'est  nullement  synonyme  d'agrément. 

Nous  le  maintiendrons  toujours.  Aussi  ne  devrons-nous 
jamais  affirmer  qu'une  chose  est  belle  par  cela  seul  qu'elle 
nous  est  agréable.  Ce  ne  sera  pas  non  plus  une  raison,  parce 
qu'elle  nous  plaît,  pour  lui  attribuer  une  beauté  moindre. 
L'agrément  ne  doit  pas  nous  séduire  ;  il  ne  doit  pas  non  plus 
nous  faire  peur.  Il  reste  entendu  qu'agréables  ou  non,  nous 
apprécierons  les  choses  froidement,  rationnellement,  au  seul 
point  de  vue  de  la  perfection. 
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Mais  ceci  posé,  je  dis  que  dans  certains  cas  à  déterminer, 
l'agrément  dans  nos  sensations  peut  être  signe  de  perfection 
dans  l'objet,  et  par  conséquent  beauté. 

Il  est  certainement  beauté,  quand  le  plaisir  que  j'éprouve 
est  dû  à  la  présence  dans  l'objet  de  quelque  qualité  intrin- 
sèque, qu'il  me  signale  ;  et  réciproquement,  les  impressions 
désagréables  que  je  puis  recevoir  d'un  objet  diminuent  vrai- 
ment sa  valeur  esthétique,  quand  elles  me  signalent  en  lui 
quelque  réel  défaut.  Quand  par  exemple  je  touche  la  surface 
rugueuse  d'une  brique,  l'impression  est  désagréable  ;  mais 
je  n'en  conclus  pas  seulement  que  la  brique  est  une  matière 
désagréable  au  toucher,  j'en  conclus  que  c'est  une  matière 
de  qualité  inférieure,  faite  de  molécules  grossièrementagglo- 
mérées.  Quand  au  contraire  je  palpe  un  marbre  poli,  la  déli- 
catesse du  contact  me  prouve  que  j'ai  affaire  à  une  matière 
de  choix;  au  plaisir  sensuel  que  j'éprouve  s'ajoute,  justifiée 
par  ce  plaisir  même,  une  admiration  désintéressée  pour  l'ex- 
quise finesse  de  cette  substance.  Comparons  enfin,  aux 
impressions  tactiles  que  nous  éprouvons  en  touchant  un 
bras  de  statue,  celles  que  nous  éprouvons  en  touchant  un 
bras  vivant,  nous  trouverons  qu'elles  sont  autrement  at- 
trayantes, et  que  cet  attrait  même  nous  rend  sensible  la  supé- 
riorité de  la  chair  sur  le  marbre.  Les  perceptions  du  tact 
sont  en  cela  plus  fines,  plus  instructives  que  celles  de  la  vue 
même  ;  elles  nous  donnent  de  plus  intimes  renseignements 
sur  la  structure  moléculaire  des  corps,  véritable  beauté  de  la 
matière.  En  général,  dans  les  jugements  que  nous  portons 
sur  la  beauté  des  êtres  vivants,  les  sens  inférieurs  sont  nos 
meilleurs  conseillers.  Ils  entrent  peut-être  plus  avant  que  les 
sens  supérieurs  et  que  l'intelligence  même  dans  la  réalité  ; 
ne  nous  ont-ils  pas  été  donnés  spécialement  pour  juger  des 
choses  de  la  vie  ?  L'agrément  ou  le  désagrément  des  sensa- 
tions est  ici  en  proportion  exacte  avec  la  qualité  de  l'objet. 
Le  seul  fait  qu'une  sensation  soit  déplacée,  c'est-à-dire 
qu'elle  nous  soit  donnée  par  un  objet  qui  ne  nous  la  donne- 
rait pas  s'il  était  dans  son  état  normal,  nous  la  rend  pénible. 
La  chair,  par  exemple,  nous  semble  devoir  être  tiède  ;  si  elle 
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est  trop  chaude  de  quelques  degrés  seulement,  nous  la  trou- 
verons brûlante  ;  si  elle  est  froide,  la  déception  physique 
sera  telle,  que  nous  trouverons  l'impression  horrible  :  ainsi 
le  contact  d'un  serpent,  d'un  cadavre.  Dans  notre  évaluation 
de  la  beauté  d'une  plante,  d'un  animal,  d'un  être  humain, 
n'avons-nous  pas  raison  de  compter  l'agrément  de  toutes  les 
impressions  physiques  que  nous  en  recevons  ?  C'est  bien  ici 
qu'il  serait  impossible  d'apprécier  les  choses  en  géomètres, 
parla  seule  perfection  des  formes.  Ce  que  nous  devons  admirer 
dans  un  être  vivant,  c'estle  parfait  et  complet  épanouissement 
delà  vie.  La  perfection  des  contours  n'en  est  que  le  signe  le  plus 
extérieur  :  qu'est-ce  en  effetque  le  contour,  si  ce  n'est  une  simple 
limited'expansion  ?Ce  qui  importe,  c'est  la  réalité  quiremplit 
cette  forme,  réalité  que  la  vue  n'atteintpas.  Lessens  inférieurs 
la  devinent.  Toutes  ces  sensations  accessoires,  auxquelles  on 
ne  veut  reconnaître  qu'un  charme  superficiel  et  de  surcroît, 
nous  décèlent  au  contraire  une  beauté  profonde,  intime,  la 
véritable  beauté  vitale.  A  ce  point  de  vue,  les  sensations  de 
l'odorat  ont  une  valeur  de  pénétration,  et  par  conséquent 
une  valeur  esthétique  toute  particulière.  Ellesnous  apprennent 
si  l'être  qui  nous  les  donne  est  fait  d'une  matière  grossière 
ou  d'éléments  de  choix  ;  elles  nous  font  entrer  d'une  façon 
presque  indiscrète  dans  l'intimité  de  sa  vie.  D'une  peau  saine 
et  fraîche  émane  une  sorte  d'arome  particulier,  bien  person- 
nel, si  délicat  qu'une  simple  influence  morale,  gaîté,  cha- 
grin, émotion  tendre,  suffit  pour  en  modifier  le  ton.  Cette 
fine  senteur,  charme  de  l'enfant  et  de  la  femme,  est  vrai- 
ment une  beauté  physiologique.  Les  parfums  artificiels 
dont  certaines  femmes  et  certains  hommes  ont  le  mauvais 
goût  de  se  farder  ne  les  embellissent  pas,  parce  qu'ils 
n'émanent  pas  de  leur  personne.  Le  parfum  d'une  fleur  la 
rend  réellement  plus  jolie  parce  qu'il  lui  est  naturel  :  ce  qui 
sent  bon  nous  semblera  toujours  d'essence  plus  fine.  En 
somme,  toute  impression  choquante  que  nous  recevons  d'un 
être  vivant  ne  nous  le  rend  pas  seulement  moins  agréable  à 
voir,  elle  le  disqualifie,  puisqu'elle  décèle  une  tare  quel- 
conque dans  sa  constitution.  Tout  agrément  le  recommande 
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à  bon  droit  à  notre  goût.  Les  caractères  qui  nous  le  rendent 
plus  attrayant  ont  pour  lui-même  une  utilité,  ils  lui  con- 
fèrent une  supériorité  organique.  Ainsi  l'attrait  a  sa  valeur 
objective.  Ce  n'est  plus  une  simple  grâce  prévenante  qui 
nous  disposerait  à  trouver  plus  beau  l'objet  considéré  :  il 
lui  donne  une  réelle  plus  value.  Il  est  pour  nous  l'expression 
sensible  de  la  vie  librement  épanouie,  jeune  et  puissante, 
saine  et  pure,  et  c'est  à  bon  droit  que  nous  le  faisons  entrer 
dans  notre  idéal  de  la  beauté  physique.  Les  partisans  les 
plus  résolus  du  désintéressement  esthétique  doivent  approu- 
ver de  tels  jugements,  où  l'agrément  ne  compte  que  comme 
indice  de  la  valeur  des  choses. 

En  suivant  ce  même  ordre  d'idées,  je  ne  vois  aucune  raison 
pour  que  nous  refusions  une  valeur  esthétique  aux  choses 
qui  nous  donnent  une  impression  agréable,  quand  cet  agré- 
ment nous  prouve  qu'elles  sont  saines  et  bonnes  pour  nous. 
Nos  sens  se  plaisent  à  la  tiédeur  de  l'air,  au  soleil  qui  nous 
pénètre  de  ses  rayons,  à  la  lumière  qui  augmente  notre  vita- 
lité ;  autant  ils  ont  de  répulsion  pour  ce  qui  est  impur,  mal- 
sain, corrompu,  croupissant,  autant  ils  ont  de  sympathie  pour 
ce  qui  est  net,  propre,  hygiénique  et  pur,  par  conséquent 
favorable  au  développement  de  la  vie.  Ce  qui  est  très  propre 
n'est  jamais  laid  ;  ce  qui  est  sale  n'est  jamais  beau.  Cela  est 
vrai  de  l'être  vivant  :  cela  est  vrai  de  son  habitat.  Il  n'est  per- 
sonne qui  ne  sente  quelle  laideur  donnent  aux  abords  de  nos 
grandes  villes  les  industries  insalubres  qu'on  y  a  reléguées, 
les  masures  immondes  qui  les  encombrent,  toutes  les  souil- 
lures cle  la  vie  humaine  qui  s'y  étalent.  C'est  pour  cela  que 
nous  les  fuyons  avec  dégoût,  et  que  nous  nous  en  allons  si 
loin  chercher  un  coin  de  terre  vierge  que  l'homme  n'ait  pas 
contaminé.  Alors quelleimpression d'assainissement,  et  quelle 
émotion  esthétique  !  Nous  n'avons  le  droit,  je  ne  dirai  pas 
seulement  d'admirer,  mais  même  de  tolérer  rien  de  répu- 
gnant 

1.  L'état  de  malpropreté  de  nos  rivières  est  une  honte  pour  notre 
civilisation.  Dans  les  belles  eaux  vives  et  courantes  que  nous  offre 
la  nature  nous  souffrons  que  l'on  déverse  les  égoûts  ! 
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Comme  essentielle  condition  de  toute  beauté  physique, 
j'exigerais  donc  avant  tout  la  simple  propreté,  dont  tous  nos 
sens  sont  juges,  et  surtout  les  sens  inférieurs.  Quand  un  faux 
esthète  nous  chantera  la  beauté  des  choses  corrompues,  notre 
goût  devra  protester,  avec  l'instinct  vital,  contre  une  telle 
apologie  :  ce  qui  est  gâté  ne  peut  plaire  qu'à  un  tempéra- 
ment gâté.  Comme  condition  plus  délicate  de  beauté  supé- 
rieure, nous  mettrons  dans  notre  idéal  la  pureté  parfaite  : 
pureté  de  l'eau,  pureté  de  l'air,  pureté  du  ciel,  pureté  de  la 
vie  végétale  ou  animale.  Enfin  nous  devrons  étendre  notre 
admiration  à  tout  ce  qui  est  à  quelque  degré  hygiénique. 

Je  constate  avec  plaisir  que  ce  principe  s'impose  de  plus 
en  plus  au  goût  moderne.  Les  artistes  les  plus  raffinés  com- 
mencent à  comprendre  cet  intime  rapport  de  l'hygiène  et  de 
l'esthétique.  Les  architectes,  les  décorateurs  nous  font  des 
habitations  plus  saines  ;  ils  se  rendent  compte  que  le  luxe 
suprême  est  d'y  faire  pénétrer  à  flots  l'air  pur  et  la  lumière  ; 
ils  sentent  la  beauté  des  teintes  claires,  des  surfaces  nettes  et 
lisses  où  le  moindre  grain  de  poussière  ferait  scandale  ;  un 
vent  salubre  a  balayé  les  tentures,  les  bibelots,  les  colifichets 
dont  s'encombraient  nos  demeures  :  maintenant  on  y  res- 
pire. C'est  un  grand  progrès  esthétique. 

Mais  alors,  nous  dira-t-on,  voilà  des  jugements  de  goût 
fondés  exclusivement  sur  l'intérêt  !  Sans  doute.  Et  pourquoi 
non  ?  L'esthétique  ne  nous  oblige  pas  à  nous  désintéresser 
de  tout,  mais  au  contraire  à  nous  intéresser  à  tout.  Quand  il 
ne  s'agit  que  de  nous-mêmes,  quand  aucun  intérêt  supérieur 
au  nôtre  n'est  en  question,  pourquoi  dédaignerions-nous  ce 
qui  nous  est  utile  ? 

Pourquoi  même  dédaignerions-nous  ce  qui  est  agréable, 
sans  plus  ?  Je  m'aperçois  que  j'ai  l'air  de  plaider  pour  l'agré- 
ment les  circonstances  atténuantes,  comme  s'il  avait  besoin 
d'être  excusé  par  quelque  raison  majeure.  Puisque  le  plaisir 
est  une  fin  légitime  et  réellement  poursuivie  par  tout  être 
vivant,  dans  la  mesure  où  les  choses  nous  le  procurent,  nous 
sommes  en  droit  de  leur  attribuer  un  caractère  de  perfection. 
L'agrément  leur  donne  donc  en  tous  cas  une  certaine  valeur 
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esthétique,  qui  peut  compenser  leur  laideur  ou  accroître  leur 
beauté. 

Cet  agrément  prend  toute  sa  valeur  quand  l'objet  est  fait 
pour  nous  plaire,  ou  quand  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  nous  plaire.  Le  plaisir  en  effet  est  alors  la  seule  fin  pour- 
suivie :  quand  elle  est  pleinement  atteinte  nous  devons  admi- 
rer ce  résultat.  Ce  que  nous  demandons  à  un  fruit,  c'est 
d'être  savoureux  :  s'il  a  la  saveur  requise,  il  répondra  vrai- 
ment à  un  idéal.  Ce  que  nous  demandons  à  une  fleur,  c'est 
d'être  charmante  :  son  parfum  étant  un  charme  de  plus,  nous 
avons  raison  d'en  faire  une  condition  de  beauté.  Ce  que  nous 
demandons  à  la  nature  en  général,  c'est  de  nous  être  douce 
et  accueillante  :  toutes  les  impressions  agréables  qu'elle 
nous  apportera,  et  qui  répondront  à  ce  vœu,  mériteront  de 
lui  être  comptées  pour  une  perfection.  —  Mais  n'y  a-t-il  pas 
dans  tout  cela  de  l'illusion  ?  Pouvons-nous  supposer  que  ie 
fruit  veut  se  faire  savoureux,  la  fleur  odorante,  que  la  nature 
s'efforce  de  nous  plaire  et  mérite  nos  félicitations  quand  elle 
y  réussit  ?  Non  sans  doute.  Sommes-nous  même  autorisés  à 
admettre  qu'une  volonté  quelconque,  étrangère  aux  choses, 
les  a  faites  pour  notre  agrément  ;  qu'un  art  mystérieux  et 
tendre  combine  des  saveurs  et  des  parfums,  attiédit  l'air, 
désarme  les  forces  hostiles  de  la  nature,  pour  nous  faire  l'exis- 
tence plus  douce?  C'est  là  une  pieuse  croyance,  mais  qui  a 
peu  de  valeur  scientifique.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'affirmer 
dans  la  nature  inorganique  une  finalité  consciente,  ni  peut- 
être  même  une  finalité  quelconque.  Comment  le  monde 
s'est-il  ordonné  ainsi  ?  S'est-il  adapté  d'avance  à  la  vie,  ou 
la  vie  s'est-elle  adaptée  après  coup  aux  lois  de  la  nature,  ou 
une  providence  supérieure  met-elle  constamment  les  forces 
physiques  et  les  forces  vitales  en  harmonie?  La  science 
hnmaine  ne  peut  hasarder  à  ce  sujet  que  des  conjectures  ; 
à  vrai  dire,  nous  ne  savons  pas.  —  Il  n'est  pas  indispensable 
que  j'aie  résolu  ces  graves  problèmes  pour  admirer  les  pro- 
ductions de  la  nature;  il  suffit  que  je  constate  le  résultat 
obtenu.  Il  se  trouve  en  fait  que  certains  objets  répondent 
pleinement  à  mes  goûts.  Parfois  même  il  se  trouve,  à  cer- 


LES  SENSATIONS  ACCESSOIRES 


273 


taines  heures  enchanteresses,  que  toul  conspire  pour  me 
donner  un  plaisir  sans  mélange.  C'est  à  coup  sûr  une  bonne 
et  belle  chose  :  entre  moi  et  la  nature  s'est  établie  une 
exacte  correspondance,  une  parfaite  harmonie  que  je  puis 
admirer,  quelles  que  soient  les  causes  qui  l'ont  produite. 
Ce  résultat  a-t-il  été  obtenu  par  hasard?  J'ai  peine  à  le 
croire.  Mais  quand  il  serait  fortuit,  je  devrais  l'admirer 
encore.  Personne  n'en  aurait  le  mérite,  mais  il  garderait  sa 
beauté. 

Il  y  a  donc  bien  une  beauté  sensible,  que  nous  sommes 
autorisés  à  attribuer  aux  objets  pour  la  qualité  propre,  pour 
la  variété,  pour  la  signification  objective,  pour  l'intérêt  vital, 
pour  le  seul  agrément  des  impressions  qu'ils  nous  donnent  ; 
beauté  sans  doute  inférieure  aux  beautés  intellectuelles  et 
morales,  mais  beauté  très  réelle,  très  valable,  et  que  dans 
certains  cas  nous  avons  le  droit  d'estimer  très  haut.  Comme 
d'ailleurs  elle  n'exclut  nullement  les  autres,  et  ne  nous  em- 
pêche en  aucune  occasion  de  les  goûter  à  leur  prix,  quel  inté- 
rêt aurions-nous  à  ne  pas  la  voir?  Qui  peut  avoir  un  intérêt 
quelconque  à  la  déprécier  ? 

Les  artistes  peut-être,  car  ils  ne  nous  la  rendent  pas  inté- 
gralement. Quand  nous  affirmons  qu'aux  choses  déjà  belles 
l'attrait  donne  un  surcroît  de  beauté,  ils  nous  objecteront 
qu'à  ce  compte  les  productions  de  la  nature  seraient  forcé- 
ment supérieures  aux  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Les  peintres  et 
les  sculpteurs  ne  réduisent-ils  pas  systématiquement  la 
beauté  à  ses  formes  visibles  et  tangibles  ?  C'est  pourtant  dans 
cette  expression  abstraite,  où  elle  ne  dit  plus  rien  aux  sens 
inférieurs,  que  nous  devons  l'admirer  le  plus  !  —  Eh  bien  non, 
je  refuse  de  me  rendre  à  ce  paradoxe  esthétique.  Les  artistes 
sont  dans  leur  rôle  quand  ils  écartent  de  leur  idéal  toute 
beauté  que  leurs  moyens  d'expression  ne  leur  permettraient 
pas  de  rendre.  Mais  ne  leur  faisons  pas  de  nécessité  vertu. 
S'ils  dépouillent  ainsi  la  beauté  de  son  charme  sensible,  c'est 
par  impuissance  à  la  rendre  intégralement.  De  la  nature  à 
l'art,  du  modèle  à  la  copie,  de  la  lumière  au  reflet,  de  la 
beauté  concrète  à  la  beauté  de  pure  forme,  il  n'y  a  pas  pro- 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  i8 
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grès  mais  appauvrissement.  Pour  quelques  retouches  de 
détail,  croirons-nous  vraiment  qu'ils  ont  ajouté  à  la  nature? 
Un  peintre  pourra  reproduire,  en  l'accentuant  encore,  un 
effet  de  lumière  qui  Fa  frappé  :  mais  reproduira-t-il  ce  qui 
certainement  ajoutait  à  l'attrait  esthétique  du  paysage,  la 
fraîcheur  de  ces  eaux,  les  senteurs  de  cette  prairie,  le  bruis- 
sement léger  de  ces  feuilles  qu'agitait  le  vent  ?  J'admire  de 
tout  mon  cœur  cette  statue  de  femme,  immobile  et  blanche 
sur  son  piédestal  :  que  serait-ce  si  elle  avait  la  palpitation  et 
la  chaleur  de  la  vie,  les  multiples  beautés  de  la  femme  vivante  ! 
Elle  ne  peut  avoir  qu'une  beauté  de  statue.  Quand  on  la  dit 
plus  belle  que  nature,  on  ne  pense  qu'à  la  perfection  de  ses 
formes,  oubliant  toutes  les  autres  perfections  qui  lui  man- 
quent; ou  bien  l'on  confond  sa  valeur  d'art,  qui  est  si  l'on 
veut  infinie,  avec  sa  beauté  propre.  Si  l'esthétique  ne  s'était 
pas  mise  trop  docilement  à  l'école  de  l'art,  qui  lui  a  imposé 
ses  définitions  forcément  étroites,  elle  n'aurait  pas  commis 
celte  erreur  de  chercher,  dans  de  simples  représentations 
presque  abstraites,  son  idéal  de  beauté.  Faisons  un  rêve. 
Figurons-nous  une  suite  de  salles  en  enfilade,  à  perte  de  vue  ; 
toutes  sont  ornées  de  statues,  de  toiles  merveilleuses,  et  nous 
allons  de  Tune  à  l'autre  depuis  un  temps  très  long.  Pourquoi 
jetons-nous  sur  ces  belles  choses  un  regard  si  distrait? 
C'est  qu'il  nous  semble  avoir  déjà  vu  ailleurs  des  choses  plus 
belles,  plus  riches,  plus  charmantes  encore,  les  œuvres  origi- 
nales dont  celles-là  ne  sont  qu'une  pâle  copie.  Là-bas,  quelque 
part,  il  doit  y  avoir  une  salle  où  sont  exposés  ces  incompara- 
bles chefs-d'œuvre.  Nous  marchons  toujours,  nous  pressons 
le  pas,  nous  avons  hâte  d'arriver  au  but.  Enfin  une  dernière 
porte  s'ouvre,  et  nous  nous  arrêtons  en  extase.  La  beauté 
véritable  au  regard  de  laquelle  les  tableaux  et  les  statues  ne 
sont  que  mensonge  et  forme  vide,  la  beauté  intégrale  que 
nous  avons  si  longtemps  poursuivie  à  travers  les  approxima- 
tions de  l'art,  la  voilà  devant  nous  :  c'est  le  monde  réel  ! 

Il  n'est  donc  pas  bon  que  l'artiste  lui-même  regarde  la 
nature  avec  des  yeux  de  sculpteur  ou  de  peintre,  la  dépouil- 
lant parla  pensée  de  ces  attraits  qu'il  ne  peut  rendre,  faisant 
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en  elle  abstraction  de  tout  ce  qui  n'est  pas  forme  ou  couleur. 
11  faut  qu'il  la  voie,  comme  ceux  qui  l'aiment  pour  elle-même, 
dans  sa  réalité  complète  ;  qu'il  la  perçoive,  comme  nous 
tous,  de  tous  ses  sens.  Alors  il  s'ingéniera  ;  il  cherchera  à 
nous  rendre  au  moins  l'équivalent  artistique  de  ces  multiples 
impressions  ;  il  s'efforcera  de  nous  les  suggérer.  Il  com- 
prendra la  nécessité  de  reprendre  sans  cesse  contact  avec  la 
nature,  qui  pour  les  arts  d'imitation  au  moins  doit  tou- 
jours rester  la  grande  inspiratrice.  Il  la  consultera  plus  hum- 
blement, plus  docilement.  Parfois  peut-être  il  sera  tenté, 
comparant  ce  qu'il  fait  à  ce  que  fait  la  nature,  de  jeter  ses 
pinceaux.  A  quoi  bon  lutter,  quand  d'avance  on  est  sûr  d'être 
vaincu?  iMais  aussitôt  il  reprendra  courage.  Quand  jamais  il 
ne  réussiraità  faire  passer  dans  son  œuvre  toute  la  beauté 
des  champs  et  des  bois,  des  êtres  vivants  et  du  corps  humain, 
il  doit  être  fier  encore  d'en  avoir  rendu  une  minime  partie, 
et  d'avoir  réussi,  dans  ses  moments  d'inspiration  sublime,  à 
faire  quelque  chose  de  presque  aussi  beau. 


CHAPITRE  IV 

LES  SENSATIONS  AUDITIVES 


Esthétique  de  la  sonorité.  —  Les  sensations  musicales.  Conditions 
d'agrément.  —  Valeur  esthétique. 

Par  la  variété,  la  netteté,  la  fixité  des  sensations  qu'elle 
nous  donne,  par  la  fidélité  avec  laquelle  elle  enregistre  les 
diverses  phases  et  les  moindres  particularités  d'une  vibration 
sonore,  par  la  finesse  de  ses  perceptions,  par  sa  faculté 
d'analyse  qui  lui  permet  de  distinguer  dans  un  son  complexe 
une  multiplicité  d'éléments,  l'ouïe  est  un  sens  admirable. 
Tandis  que  les  sensations  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici 
étaient  quelque  chose  de  vague,  d'indistinct  et  de  vraiment 
informe,  le  son  est  quelque  chose  de  défini  ;  il  commence,  il 
cesse  nettement  ;  il  aune  intensité,  une  tonalité,  une  nuance 
de  timbre  précise.  C'est  un  véritable  objet,  aussi  distinct, 
aussi  complexe,  aussi  riche  de  qualités  perceptibles  que  peut 
l'être  une  image  visuelle.  Les  sons  en  eux-mêmes  sont  donc 
une  belle  chose,  et  l'ouïe  est  vraiment  un  sens  esthétique.  Il 
est  d'ailleurs  inutile  que  nous  nous  attachions  à  le  démontrer. 
Personne  n'en  doute. 

Certains  sons  nous  semblent  particulièrement  esthétiques. 
Nous  disposons  donc  les  diverses  sonorités  perceptibles  sui- 
vant une  échelle  de  valeurs.  Quelles  raisons  avons-nous  de 
déclarer  un  simple  son  plus  beau  qu'un  autre,  et  que  valent 
ces  raisons?  Ici  une  discussion  s'impose. 
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§  1.  —  Esthétique  de  la  sonorité 

L'esthétique  du  son  a  été  établie  trop  exclusivement  au  point 
de  vue  musical,  comme  s'il  n'y  avait  de  beauté  que  dans  les 
sons  musicaux  proprement  dits.  Dans  la  nature,  dit-on,  il 
n'y  a  que  des  bruits.  Cela  est  possible.  Mais  les  bruits  de  la 
nature  n'ont-ils  pas  leur  valeur  esthétique? 

Ils  produisent  sur  l'oreille  une  impression  plus  ou  moins 
agréable,  et  c'est  déjà  quelque  chose.  Certains  sons  brutaux, 
stridents,  grinçants,  discordants,  suraigus  ébranlent  doulou- 
reusement l'oreille,  ou  la  déchirent.  Mais  il  est  des  sons 
doux,  d'intensité  modérée,  qui  la  caressent,  et  produisent 
par  contraste  une  impression  esthétique.  —  Au  reste  je 
reconnais  que  cette  question  d'agrément  est  assez  secondaire. 
Tl  y  a  dans  la  nature  très  peu  de  bruits  qui  produiraient 
sur  l'oreille,  même  si  l'on  y  faisait  attention,  une  impression 
exquise.  La  nature  est  coloriste  incomparable;  elle  est  très 
médiocre  musicienne.  Nous  ne  trouvons  le  réel  plaisir  de 
l'ouïe  que  dans  les  sonorités  artificielles,  produit  de  l'art 
humain;  c'est  nous  vraiment  qui  l'avons  inventé.  L'agrément 
que  nous  pourrions  trouver  aux  sonorités  naturelles  est  si 
loin  de  notre  idéal,  que  nous  avons  appris  à  nous  en  désinté- 
resser plutôt  qu'à  le  recueillir.  Dans  la  pratique  de  la  per- 
ception, nos  sensations  auditives  nous  sont  en  général  indif- 
férentes, et  ce  n'est  nullement  de  leur  agrément  que  dépend 
leur  valeur  esthétique.  Elle  est  déterminée  par  d'autres  rai- 
sons. 

Tout  objet  matériel  a  un  timbre  spécial.  Il  rend  à  la  per- 
cussion un  son  particulier,  clair  ou  étouffé,  creux  ou  mat, 
lourd  ou  léger,  qui  nous  apprend  bien  des  choses  sur  son 
compte;  en  l'auscultant  ainsi,  nous  savons  de  quelle  matière 
il  est  fait,  quelle  est  sa  densité,  quelle  est  sa  structure  molé- 
culaire, etc.  La  sonorité  des  corps  nous  décèle  donc  bien 
d'autres  qualités,  qui  ont  une  indéniable  valeur  esthétique  ; 
et  nous  lui  attribuons  à  juste  titre  quelque  chose  de  cette 
valeur.  Nous  trouvons  beau  le  son  que  rend  la  belle  matière, 
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comme  le  cristal,  l'argent,  le  marbre,  l'eau  pure  tintant  sur 
l'eau.  Au  contraire  le  son  que  rendent  des  matières  plus 
grossières  est  désagréable  à  entendre,  anti-esthétique,  non 
par  l'impression  même  qu'il  produit  sur  l'oreille,  mais  par 
les  renseignements  qu'il  nous  donne  sur  la  structure  interne 
de  l'objet.  La  sonorité  d'un  corps  nous  doit  apprendre  encore 
s'il  se  trouve  en  bon  ou  mauvais  état,  et  prendre  de  ce  fait  une 
valeur  esthétique.  Tout  autre  est  la  résonnance  d'un  bois 
ferme  et  sain  ou  d'un  bois  vermoulu,  d'un  vase  intact  ou 
d'un  vase  fêlé  :  toute  particularité  de  timbre  qui  nous  révèle 
une  tare  dans  la  constitution  des  choses  les  déprécie  et  en 
est  elle-même  dépréciée.  Le  timbre  de  la  voix  humaine  est 
à  ce  point  de  vue  très  significatif;  il  y  a  des  voix  fatiguées, 
éraillées,  grasses,  malsaines,  grossières  qui  décèlent  si 
nettement  un  vice  de  tempérament,  que  nous  les  percevons 
avec  une  véritable  répugnance.  Quel  plaisir  au  contraire 
d'entendre  une  voix  fraîche,  délicate,  jeune,  et  vibrante! 
La  simple  impression  faite  sur  l'oreille  est-elle  plus  agréa- 
ble? Je  n'en  sais  rien,  et  cela  n'a  aucune  importance.  Dans 
la  beauté  du  timbre,  la  sensation  purement  auditive,  l'agré- 
ment sensuel  n'est  rien,  la  signification  est  tout.  Un  joli 
timbre  de  voix  présume  la  beauté  physiologique,  une  vilaine 
voix  implique  un  défaut  de  tempérament  qui  se  traduit 
sans  doute  à  la  vue  par  la  laideur  de  la  forme.  Écoutez 
sans  la  voir  une  personne  qui  parle,  essayez  de  vous  la 
figurer,  puis  regardez-la  :  il  est  rare  que  vous  ayez  une  sur- 
prise. A  coup  sûr,  c'est  par  tout  ce  qu'elle  nous  permet  d'in- 
duire sur  la  personne  même  que  la  voix  nous  charme  ou 
nous  déplaît;  c'est  à  ces  inductions,  poussées  plus  ou  moins 
loin  suivant  notre  sagacité  et  notre  expérience,  qu'elle  doit 
son  caractère  esthétique. 

Il  faut  enfin  tenir  compte,  dans  cette  esthétique  des  sons, 
de  leur  expression  morale  et  poétique.  Tout  bruit  prend  le 
caractère  de  l'objet  dont  il  émane  ;  il  nous  suggère  les  senti- 
ments de  tout  ordre  et  jusqu'aux  sensations  que  nous  don- 
nerait cet  objet.  On  s'expliquera  ainsi  qu'il  y  ail  des  bruits 
lugubres,  affreux,  répugnants,  grossiers,  vulgaires;  des 
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bruits  joyeux,  exquis,  d'un  charme  idéal.  Tous  les  bruits 
de  la  nature  qui  évoquent  de  riantes  images,  bruissement 
léger  des  roseaux  agités  par  le  vent,  déferlement  de  vagues, 
bourdonnement  d'insectes,  chants  d'oiseaux,  mugissement 
lointain  des  bœufs,  sonnailles  de  troupeaux,  rumeurs  de  la 
plaine  ouvrière,  doivent  à  ces  suggestions  un  caractère  poé- 
tique :  aussi  les  écrivains  ne  manquent-ils  jamais  de  les 
noter  dans  leurs  descriptions,  pour  nous  rendre  l'effet 
esthétique  d'un  paysage.  —  Mais,  dira-t-on,  n'est-ce  pas  là 
une  illusion  de  beauté  ?  Si  ces  bruits  vous  charment,  c'est  par 
la  poésie  que  vous  mettez  en  eux,  poésie  dont  vous  avez  le 
droit  de  jouir,  mais  pour  laquelle  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
les  admirer,  puisqu'elle  est  toute  subjective.  —  Non,  répon- 
drai-je,  on  n'a  pas  le  droit  de  parler  ainsi.  Quand  cette 
poésie  n'aurait  de  valeur  que  pour  moi.  en  moi-même  j'ai  le 
droit  de  l'admirer  ;  quand  elle  ne  serait  qu'un  état  de  mon 
âme,  un  état  d'âme  peut  avoir  sa  beauté.  Tout  d'ailleurs 
n'est  pas  subjectif  et  illusoire  dans  l'expression  que  je  prête 
à  ces  bruits  extérieurs;  ils  témoignent  de  l'activité  bienfai- 
sante des  forces  de  la  nature  ;  ils  sont  l'expression  objective 
d'une  vie  réellement  heureuse  ;  je  n'ai  donc  pas  tort  de  leur 
attribuer  une  valeur  esthétique  ;  ils  correspondent  à  une 
véritable  beauté. 

§  2.  —  Les  sensations  musicales 
conditions  d'agrément 

Que  la  musique  s'adresse  aussi  à  l'intelligence  et  à  la  sen- 
sibilité morale;  qu'elle  soit  aussi  un  art  de  combinaison  et 
surtout  un  art  d'expression  ;  cela  ne  peut  être  mis  en  doute. 
Mais  une  chose  certaine,  c'est  qu'elle  exerce  sur  l'auditeur 
une  action  nerveuse,  et  que  cette  action  nerveuse  est  pour 
quelque  chose  dans  son  effet  esthétique.  Quelle  part  faisons- 
nous  et  avons-nous  le  droit  de  faire  en  musique  à  ces  impres- 
sions toutes  physiques?  L'effet  esthétique  ainsi  produit  cor- 
respond-il à  de  véritables  beautés?  Tel  est  précisément  le 
problème  que  nous  avons  à  résoudre. 
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Le  premier  effet  physique  que  produit  et  que  recherche 
la  musique,  c'est  un  effet  de  stimulation.  Elle  est  excitante 
par  son  rythme  qui  nous  entraîne,  par  les  secousses  sonores 
qui  nous  galvanisent.  Si  je  ne  craignais  de  paraître  irrévé- 
rencieux en  lui  rappelant  ses  trop  humbles  origines,  je  dirais 
que  primitivement  la  musique  instrumentale  répond  au 
simple  besoin  de  s'agiter  en  faisant  du  bruit.  C'est  une  exu- 
bérante manifestation  d'activité,  qui  s'exalte  par  son  expres- 
sion même,  et  donne  comme  une  ivresse  de  mouvement. 

Cet  effet  de  stimulation  agit  sur  l'exécutant  plutôt  encore 
que  sur  l'auditeur.  Vous  pouvez  en  faire  l'expérience.  Ecou- 
tez un  air  d'un  mouvement  vif;  il  ne  vous  donne  qu'une 
impression  de  sons  se  succédant  rapidement  dans  l'oreille. 
Maintenant  chantez-le  ou  jouez-le  vous-même  :  l'effet  est 
décuplé.  Tandis  que  chez  l  auditeur  l'ouïe  seule  est  inté- 
ressée, le  chanteur  chante  de  tout  son  être,  l'instrumentiste 
frémit  tout  entier  avec  son  instrument.  Cette  excitation 
nerveuse  atteindra  son  apogée  dans  l'invention  ou  l'improvi- 
sation musicale.  L'auditeur  en  somme  ne  peut  juger  qu'indi- 
rectement et  par  sympathie  du  véritable  plaisir  musical.  Il 
contemple  la  danse  légère  des  sons  ;  le  musicien  la  mène,  et 
de  tout  son  être  danse  avec  eux. 

Outre  ce  plaisir  général  de  stimulation,  la  musique  nous 
apporte  encore  certaines  jouissances  plus  spécialement 
auditives  qu'il  nous  reste  à  examiner  :  plaisir  d'attente  satis- 
faite, plaisir  de  variété,  plaisir  d'harmonie. 

L'oreille  craint  les  surprises.  Un  bruit  subit,  auquel  elle 
doit  brusquement  s'accommoder  pour  le  percevoir,  la  prend 
au  dépourvu  et  la  fatigue.  Au  contraire,  elle  percevra  sans 
effort  un  son  attendu,  auquel  elle  peut  s'adapter  d'avance. 
De  là  le  plaisir  que  nous  prenons  à  la  simple  audition  de 
sons  périodiques.  Quand  un  bruit  se  répète  à  intervalles 
réguliers,  il  ne  nous  donne  plus  aucune  secousse  nerveuse. 
Nous  l'attendons,  et  cette  attente  étant  chaque  fois  satisfaite, 
nous  y  prenons  plaisir.  Un  commencement  d'habitude  s'est 
créé,  qui  engendre  un  véritable  besoin.  Il  faut  que  ce  bruit 
revienne.  S'il  cessait  brusquement,  nous  en  serions  pénible- 
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menl  affectés1.  De  là  encore  cette  tendance  à  la  répétition, 
si  remarquable  en  musique  ;  il  est  bien  rare  qu'un  motif 
musical,  une  fois  émis,  ne  soit  pas  répété  aussitôt,  et  nous 
semblons  en  jouir  plutôt  la  seconde  fois  que  la  première  : 
l'oreille  aime  retrouver,  présentés  dans  le  même  ordre, 
les  sons  qu'elle  vient  d'entendre.  Ces  redites,  que  l'on  serait 
tenté  de  reprocher  à  la  musique,  donnent  à  l'auditeur  l'im- 
pression d'une  contemplation  prolongée  de  la  même  forme 
musicale.  —  Qu'après  certains  accords,  pour  une  raison  quel- 
conque, nous  en  attendions  d'autres  :  cela  suffît  pour  que 
nous  ayons  comme  besoin  de  les  entendre.  Ainsi  l'usage 
s'est  établi  de  faire  succéder  les  accords  suivant  certaines 
progressions,  qui  à  l'expérience  ont  été  reconnues  les  plus 
agréables  :  pour  l'oreille,  cette  marche  est  devenue  obliga- 
toire. Que  la  progression  soit  interrompue,  que  l'accord 
final  fasse  défaut,  cela  lui  semblera  intolérable  ;  elle  restera 
à  l'état  d'attente  anxieuse  et  obsédante  jusqu'à  ce  qu'enfin 
l'accord  exigé  lui  ait  été  fourni.  Aussi,  par  raffinement  et 
artifice,  on  le  lui  fait  parfois  attendre  longtemps,  et  même 
on  fait  mine  de  le  lui  refuser,  pour  qu'elle  le  retrouve  avec 
plus  de  plaisir.  —  Considérez  enfin  l'effet  que  produit  une 
fausse  note,  ou  même  un  très  léger  écart  d'intonation.  Le 
son  émis  n'est  peut-être  pas  en  lui-même  moins  agréable 
à  entendre  que  le  son  vrai.  Mais  il  est  faux.  Ce  n'est  pas 
celui  que  notre  oreille  veut  entendre  ;  et  cette  déception 
l'irrite.  Au  contraire,  une  voix  parfaitement  juste  nous  donne 
le  pur  plaisir  de  l'attente  satisfaite.  En  somme,  à  chaque 
moment,  aucun  son  ne  saurait  être  plus  agréable  à  l'oreille 
que  celui  auquel  elle  s'est  d'avance  adaptée. 

Si  l'oreille  craint  les  surprises,  elle  aime  la  variété.  Quand 

1.  Si  nous  voulions  donner  du  rythme  une  théorie  détaillée,  il  fau- 
drait signaler  encore  le  plaisir  que  prend  1  intelligence  à  la  division 
régulière  de  la  durée  sonore,  plaisir  correspondant  à  celui  que  donnent 
à  la  vue  les  formes  géométriques;  il  faudrait  surtout  montrer  com- 
ment, dans  la  musique  et  la  poésie,  les  rythmes  réguliers  sur  lesquels 
se  pose  la  phrase  lui  donnent  une  singulière  puissance  d'expression, 
en  nous  faisant  sentir  les  moindres  variations  de  son  rythme  propre. 
Sans  rythme  régulier  et  normal  point  d'accidents  rythmiques,  et  par 
conséquent  point  d'expression. 
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nous  avons  à  loisir  et  à  plusieurs  reprises  savouré  un  son, 
nous  en  désirons  un  autre.  Nous  prenons  plaisir  à  parcou- 
rir tous  les  degrés  de  la  gamine  ;  à  faire  rendre  à  un  instru- 
ment tous  les  sons  qu'il  est  capable  d'émettre,  du  plus 
grave  au  plus  aigu;  à  moduler  d'un  ton  à  l'autre;  à  com- 
biner les  timbres  et  les  accords  pour  obtenir  des  sensations 
nouvelles.  Un  des  attraits  de  la  musique,  c'est  de  nous  faire 
entendre  des  sons  que  jamais  nous  n'avons  perçus  dans  la 
nature.  Tandis  que  le  peintre  en  est  réduit  à  reproduire  les 
nuances  des  objets  réels,  et  ne  saurait  inventer  une  nouvelle 
couleur,  le  musicien  invente  des  sons.  La  variété  des  limbres 
de  l'orchestre  est  délicieuse  à  l'oreille  ;  et  quand  tous  les 
instruments  résonnent  à  la  fois,  c'est  une  sensation  spé- 
ciale, d'une  plénitude,  d'une  richesse,  d'une  originalité 
suprême,  à  laquelle  rien  n'est  comparable  dans  les  bruits 
de  la  nature.  11  y  a  sans  doute  quelques  sons  que  nous  pré- 
férons aux  autres  ;  mais  à  vrai  dire  nous  les  aimons  tous. 
Nous  aimons  ceux  qui  sont  doux  ;  mais  nous  aimons  aussi 
ceux  qui  sont  rudes,  et  même  stridents,  déchirants,  quand 
c'est  à  un  degré  tolérable.  L'oreille  aime  à  savourer  un 
instant  le  plaisir  aigu  des  dissonances.  Les  sons  purement 
musicaux,  c'est-à-dire  doux  et  purs,  obtenus  par  vibrations 
simples  et  régulières,  ne  lui  suffisent  pas  ;  elle  veut  aussi 
les  autres.  Avec  ces  sonorités  simples  qui  sont  comme  la 
matière  qu'il  met  en  œuvre,  le  compositeur,  en  les  juxta- 
posant, en  les  froissant  les  unes  contre  les  autres,  obtient 
parfois  des  composés  tellement  complexes  que  l'oreille  ne 
saurait  plus  les  analyser,  et  de  véritables  discordances;  ainsi 
la  musique  retourne  au  bruit,  non  seulement  pour  les  besoins 
de  l'expression,  mais  par  plaisir,  pour  épuiser  notre  capa- 
cité de  sentir,  pour  n'oublier  aucune  sensation  sonore. 

L'oreille  jouit  enfin  de  l'harmonie  des  sons.  Le  plaisir  que 
nous  pouvons  éprouver  à  entendre  un  son  isolé  n'est  jamais 
que  médiocre  ;  à  vrai  dire,  il  nous  est  assez  indifférent  de 
percevoir  un  son  quelconque,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  d'in- 
tensité ou  d'acuité  excessive  ;  toutes  les  simples  sensations 
sonores,  quelle  qu'en  soit  la  tonalité,  sont  pour  l'oreille  à 
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peu  près  équivalentes  :  nous  ne  jouissons  pas  plus  d'une  note 
que  d'une  autre.  Mais  que  deux  sons  de  tonalité  différente 
soient  simultanément  émis,  l'oreille  aussitôt  sortira  de  son 
indifférence  ;  elle  aura  l'impression  bien  nette  que  ces  deux 
sensations  sonores  sont  en  accord  ou  bien  en  conflit,  et  elle 
en  sera  agréablement  ou  péniblement  affectée.  Pour  une 
oreille  délicate  et  suffisamment  exercée,  ce  plaisir  ou  ce 
déplaisir  prennent  une  intensité  extraordinaire.  Quelque 
chose  de  ces  impressions  se  retrouve  quand  les  deux  sons  se 
succèdent  à  court  intervalle,  la  première  sensation  n'ayant 
pas  absolument  disparu  de  la  conscience  quand  la  seconde 
est  à  son  tour  perçue  *. 

Avons-nous  tous  l'oreille  faite  de  même?  Ces  lois  d'harmo- 
nie sont-elles  constantes  et  universelles?  C'est  une  question 
qu'il  importerait  beaucoup  d'élucider.  On  se  rend  compte  en 
effet  des  conséquences  que  le  fait  peut  avoir  pour  l'esthétique 
musicale. 

Il  est  à  coup  sûr  des  combinaisons  sonores  qui  plaisent  à 
toute  oreille  normalement  organisée.  Il  n'est  personne  qui 
par  exemple  ne  reçoive  de  l'accord  parfait  une  impression 
agréable.  Les  grandes  lois  de  l'harmonie  s'imposent  à  tous, 
et  semblent  bien  définitives.  Mais  sur  le  charme  de  certains 
accords,  de  certains  sons  particuliers,  il  peut  se  produire  des 
divergences.  On  trouvera  dans  la  musique  contemporaine 
des  effets  d'harmonie  qui  paraissent  délicieux  à  quelques 
auditeurs  et  intolérables  à  d'autres. 

Ces  différences  d'impression  peuvent  être  dues  à  une  diffé- 
rence de  point  de  vue.  Les  mêmes  combinaisons  sonores  ne 
produisent  pas  du  tout  la  même  impression  physique  sur 

1.  Les  physiciens  et  les  physiologistes  ont  étudié  les  conditions 
déterminantes  de  l'accord  ou  de  la  dissonance  ;  nous  savons  à  peu 
près  pourquoi  certains  timbres  ou  certains  accords  doivent  être  plus 
agréables  à  entendre  que  d'autres.  Les  musiciens  de  leur  côté,  faisant 
ici  d'excellente  esthétique  empirique,  ont  établi  avec  une  précision 
merveilleuse  suivant  quelles  lois  les  sons  doivent  se  juxtaposer  ou  se 
succéder  pour  produire  l'impression  la  plus  favorable;  et  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  science  de  l'harmonie.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  ici  dans 
les  détails.  Tout  ce  que  nous  avons  à  constater,  c'est  que  l'oreille 
trouve  un  plaisir  spécial  et  très  intense  à  l'audition  simultanée  ou  suc- 
cessive de  certains  sons. 
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celui  qui  se  contente  de  les  entendre,  sur  celui  qui  les  exé- 
cute ou  sur  celui  qui  les  invente.  Le  simple  auditeur,  l'exécu- 
tant, le  compositeur  n'en  jugeront  donc  pas  de  même. 

Considérez  par  exemple  l'effet  que  peuvent  produire  cer- 
taines dissonances  sur  l'auditeur  ou  sur  l'exécutant.  L'au- 
diteur en  est  surpris  ;  il  appréhende  une  erreur  d'intonation  ; 
il  se  demande  jusqu'où  cela  ira,  et  quand  ce  sera  fini.  L'exé- 
cutant au  contraire  attend  ces  dissonances  ;  les  produisant 
lui-même,  il  en  est  maître  ;  il  sait  bien  qu'elles  n'iront  pas 
trop  loin.  Le  même  son  ne  produit  pas  du  tout  le  même 
effet  quand  il  est  perçu  du  dehors  ou  pour  ainsi  dire  du  de- 
dans. Chacun  sait  qu'il  est  infiniment  plus  désagréable  d'en- 
tendre aiguiser  une  scie  que  de  l'aiguiser  soi-même.  De 
même  pour  les  combinaisons  sonores  qui  risquent  d'agacer 
les  nerfs  de  l'auditeur  :  l'exécutant  n'en  souffre  pas.  Il  aura 
une  tendance  à  appuyer  sur  les  accords  hardis,  pour  mieux 
montrer  qu'ils  sont  voulus.  On  ira  plus  loin  encore  dans  le 
libre  jeu  de  l'improvisation.  Alors  on  fait  de  véritables  expé- 
riences ;  on  essaie  des  combinaisons  scabreuses  pour  voir 
comment  on  s'en  tirera  ;  parfois  on  s'aventure  aux  extrêmes 
limites  de  la  dureté  tolérable.  On  rapproche  de  force  les  tons 
antagonistes  pour  le  plaisir  de  dompter  leur  résistance.  Dans 
ces  conditions,  l'oreille  est  bien  forcée  d'accepter  les  sonori- 
tés qu'on  lui  impose  ;  elle  s'en  accommode  et  finit  par  s'y 
plaire. 

Voyons  d'autre  part  le  compositeur  au  travail.  Pendant  que 
les  petits  signes  cabalistiques  s'alignent  en  un  griffonnage  ra- 
pide sur  le  papier,  il  se  donne  l'audition  mentale  de  ce  qu'il 
écrit;  il  médite  des  effets  d'orchestration,  combine  des 
timbres  dans  sa  tête,  règle  l'entrée  enjeu  des  divers  instru- 
ments, les  fait  donner  d'ensemble.  Il  entend  en  lui-même  de 
magnifiques  harmonies  qui  l'enchantent.  Ce  sont  ces  harmo- 
nies là  que  les  exécutants  devront  réaliser.  Il  n'est  pas  pos- 
sible qu'ils  les  reproduisent  telles  qu'elles  ont  été  conçues. 
Jamais  le  compositeur  ne  trouvera  d'interprètes  qui  rendent 
parfaitement  sa  pensée  ;  dans  la  réalisation  tout  s'alourdit, 
devient  enchevêtré  et  confus.  De  l'exécution  matérielle  à  l'exé- 
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cution  rêvée,  il  y  a  loin.  Les  auditeurs  s'étonnent  qu'un 
musicien  si  raffiné  ait  trouvé  plaisir  à  de  telles  combinaisons 
sonores.  Mais  ce  n'est  pas  celles-là  qu'il  entendait  ;  ou  bien 
encore,  s'il  les  entendait,  c'était  mentalement.  Les  impres- 
sions ne  peuvent  être  les  mêmes. 

La  différence  dans  les  impressions  musicales  peut  tenir 
aussi  à  une  différence  de  tempérament  et  de  dispositions  ner- 
veuses. Un  homme  robuste,  dont  les  nerfs  ont  toute  leur 
tonicité,  ne  se  plaira  pas  aux  mêmes  accords,  aux  mêmes 
rythmes,  aux  mêmes  modes  qu'un  neurasthénique.  Deman- 
dez-lui ce  qu'il  pense  de  telle  œuvre  faite  de  sons  harmo- 
niques,  de  subtiles  discordances,  de  rythmes  compliqués, 
d'incessantes  modulations,  il  la  déclarera  insupportable  ;  ce 
qu'il  lui  faut,  ce  sont  des  sonorités  pleines  et  puissantes,  des 
accords  francs,  des  rythmes  carrés,  des  phrases  ascendantes, 
en  mode  majeur.  L'homme  de  tempérament  délicat,  aux  nerfs 
facilement  excitables,  aura  des  goûts  exactement  inverses. 

Il  faut  tenir  compte  enfin  de  la  différence  de  culture.  11  est 
certain  que  dans  une  certaine  mesure  le  sens  de  l'harmonie 
évolue.  Modifiée  par  la  musique  même,  notre  oreille  ne  se 
plaît  plus  aux  mêmes  sensations.  Elle  a  des  tolérances  et  des 
exigences  nouvelles.  Chacun  de  nous  peut  être  plus  ou  moins 
avancé  dans  cette  évolution.  De  là  les  divergences  de  goût. 
Une  oreille  non  exercée  se  plaira  aux  excitations  brutales 
d'une  musique  foraine  ou  d'une  fanfare  de  village  ;  un  audi- 
teur pourvu  seulement  d'une  culture  moyenne  souffrira  phy- 
siquement de  ces  éclats  de  cuivre.  Cela  lui  fera  l'effet  d'une 
cacophonie.  Son  oreille  plus  délicate  exigera  la  justesse  ;  elle 
prendra  plaisir,  non  plus  seulement  à  l'intensité  des  sons, 
mais  à  leur  pureté,  et  à  l'harmonie  de  leurs  combinaisons. 
Mais  une  oreille  plus  exercée  encore  trouvera  ce  plaisir  insi- 
pide ;  les  accords  trop  simples  ne  la  stimuleront  plus  ;  elle 
se  délectera  à  des  harmonies  très  compliquées,  étranges, 
déconcertantes,  faites  pour  choquer  l'auditeur  de  moyenne 
culture.  Sûr  de  son  goût,  Je  compositeur  ne  craindra  pas 
d'enfreindre  les  règles  de  l'harmonie  traditionnelle.  Jusqu'où 
ira  cette  évolution?  Nul  ne  peut  soupçonner  ce  que  sera  la 
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musique  de  l'avenir,  surtout  quand  la  science  aura  méthodi- 
quement perfectionné  notre  instrumentation  encore  empi- 
rique et  barbare,  et  que  l'homme,  maître  des  timbres,  pourra 
essayer  de  toutes  les  sonorités  possibles. 

§  3.  —  Valeur  esthétique 

En  fait,  tout  plaisir  de  l'oreille  nous  semble  esthétique. 
Quand  nous  savourons  un  son  musical,  il  est  bien  manifeste 
qu'en  même  temps  nous  l'admirons,  et  que  nous  mesurons 
sa  valeur  esthétique  au  plaisir  qu'il  nous  donne.  On  ne  pour- 
rait même  dire,  tant  le  rapport  entre  l'agrément  et  la  beauté 
est  ici  étroit,  que  notre  jugement  esthétique  est  en  ce  cas 
déterminé  par  notre  jouissance  ;  il  ne  s'en  distingue  pas. 
Avoir  l'oreille  ravie  d'un  son  et  l'admirer,  c'est  pour  nous 
même  chose  ;  nousjouissons  esthétiquement  des  sons  en  goû- 
tant leur  charme;  il  nous  semble  que  nous  percevons  direc- 
tement leur  beauté,  comme  si  justement  leur  beauté  était 
dans  leur  charme  même. 

Telles  sont  nos  impressions  esthétiques.  Sont-elles  ration- 
nelles ?  A  priori  nous  pouvons  le  croire.  Le  goût  musical, 
cultivé  avec  passion  depuis  des  siècles,  est  arrivé  de  nos 
jours  à  un  tel  affinement,  il  se  prononce  ici  avec  tant  de  cer- 
titude, qu'il  n'est  pas  vraisemblable  qu'il  se  trompe.  Il  ne 
nous  est  guère  possible  de  douter  de  la  beauté  réelle  de 
choses  qui  nous  donnent  une  si  saisissante  impression  de 
beauté.  Nous  avons  ici  affaire  à  l'une  de  ces  évidences  que 
le  raisonnement  ne  saurait  ébranler.  Nous  pouvons  donc  être 
convaincus  que  dans  la  musique  qui  physiquement  nous 
plaît  il  y  a  une  beauté  réelle.  Notre  tâche  est  seulement  de 
nous  demander  pourquoi  il  en  est  ainsi,  et  de  mesurer,  car 
c'est  en  cela  que  le  goût  risque  de  se  méprendre,  le  degré  de 
cette  beauté. 

Dans  les  sons  musicaux,  l'agrément  est  réellement  une 
beauté.  Nous  avons  ici  un  cas  éminent,  où  le  plaisir  s'élève 
à  sa  plus  haute  valeur  esthétique.  C'est  qu'ici  justement  il  est 
la  fin  poursuivie.  Un  son  étant  fait  pour  plaire  à  l'oreille,  sa 
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perfection,  et  par  conséquent  sa  beauté  réelle,  doit  être  d'y 
réussir  pleinement.  Tout  concourt  à  justifier  cette  impres- 
sion. Le  son  musical  est  vraiment  un  son  d'art  ;  tout  ce  qu'il 
a  d'agréable  nous  révèle  quelque  perfection  réelle  et  objec- 
tive. Pour  que  la  voix  humaine  nous  plaise,  il  faut  que  le 
chanteur  ait  d'abord  reçu  de  la  nature  un  appareil  vocal  par- 
faitement organisé  ;  et  il  faut  qu'il  ait  appris  à  s'en  servir, 
qu'il  sache  émettre  un  son  puissant  et  pur,  parfaitement 
juste,  à  chaque  instant  contrôlé  par  une  oreille  délicate.  Il 
y  a  là  de  la  difficulté  vaincue,  du  mérite,  un  ensemble  de 
qualités  exceptionnel,  et  nous  avons  cent  fois  raison  d'admi- 
rer. Il  est  vraiment  beau  que  l'on  réussisse  à  nous  donner 
une  sensation  aussi  exquise  ;  et  le  charme  de  notre  sensation 
mesure  réellement  cette  beauté.  De  même  pour  les  sons  que 
rend  un  instrument;  leur  qualité  auditive  témoigne  de  la 
perfection  de  l'instrument  lui-même  et  de  la  façon  dont  il  est 
manié  ;  faire  rendre  à  un  instrument  donné  un  beau  son, 
cela  exige  et  suppose  des  aptitudes  musicales  peu  communes. 
Il  y  a  de  l'art  aussi  dans  la  composition  de  ces  timbres,  de 
ces  accords  qui  charment  notre  oreille.  11  a  fallu  les  inven- 
ter. Il  on  est  qui  sont  des  trouvailles  de  génie.  Les  combinai- 
sons les  plus  connues,  les  plus  élémentaires  sont  déjà  esthé- 
tiques; elles  sont  excellemment  adaptées  aux  convenances  de 
l'oreille  :  ce  sont  d'ingénieux  mélanges  de  sonorités,  qui  ne 
peuvent  avoir  été  découverts  et  dosés  que  par  de  vrais 
artistes.  La  simple  gamme  est  une  admirable  marche  d'har- 
monie, d'un  effet  puissant.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  nous 
soit  tombée  du  ciel  toute  faite,  ou  qu'elle  soit  imposée  en 
quelque  sorte  par  la  constitution  de  notre  oreille,  en  sorte 
que  voulant  établir  une  série  de  sons  tolérable  on  n'ait  pu 
tomber  que  sur  celle-là.  Elle  a  été  choisie  pour  des  raisons  de 
convenance  très  délicates,  et  lentement  élaborée,  perfection- 
née. Elle  est  bien  une  œuvre  d'art. 

Dans  ces  sons  ou  séries  de  sons  qui  produisent  une  impres- 
sion agréable,  il  y  a  donc  une  réelle  beauté.  L'oreille  est  bon 
juge  ;  nous  pouvons  tenir  ses  indications  pour  valables.  Mais 
nous  avons  constaté  que  ses  préférences  n'étaient  pas  tout  à 
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fait  constantes.  On  ne  peut  dire  absolument  que  tel  son  est 
agréable,  tel  autre  désagréable.  Tout  le  monde  ne  trouve  pas 
aux  mêmes  stimulations  sonores  le  même  plaisir.  Sans  être 
précisément  inquiétantes,  car  nous  avons  assez  de  goûts 
communs  et  constants  pour  que  l'esthétique  musicale  garde 
en  tous  cas  une  base  solide,  ces  divergences  d'opinion  sont 
fâcheuses.  Elles  nous  obligent  à  un  supplément  d'enquête. 

Quand  il  ne  s'agit  que  de  nuances  très  légères  d'impres- 
sion, il  est  inutile  d'en  discuter  avec  trop  d'acharnement.  En 
musique  comme  dans  tous  les  autres  arts,  on  peut  sans 
inconvénient  laisser  une  certaine  latitude  aux  préférences 
subjectives.  Entre  deux  tonalités  de  valeur  esthétique  à  peu 
près  équivalente,  que  l'un  éprouve  une  prédilection  pour 
celle-ci  et  l'autre  pour  celle-là,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Mais  en 
cas  de  dissentiment  formel,  de  véritable  conflit,  il  faut  tirer 
la  chose  au  clair.  Entre  deux  personnes  qui,  jugeant  par 
impression,  jugent  contradictoirement,  à  laquelle  devons- 
nous  donner  tort?  C'est  une  sorte  d'arbitrage  assez  embar- 
rassant, surtout  quand  nous  aurons  à  nous  prononcer  sur  nos 
propres  goûts. 

Heureusement  nous  avons  vu  d'où  provenaient  d'ordinaire 
ces  divergences.  En  dire  la  raison,  c'était  dire  déjà  qui  avait 
raison. 

De  l'auditeur,  de  l'exécutant,  du  compositeur,  qui  est  le 
mieux  placé  pour  juger  de  l'effet  d'une  œuvre  musicale?  Je 
dirai  :  l'auditeur.  Mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  ait  reçu 
une  suffisante  culture  musicale,  c'est-à-dire  qu'il  soit  lui- 
même  musicien  pratiquant,  et  qu'il  soit  capable  de  compo- 
ser. Je  dis  l'auditeur,  parce  que  c'est  pour  lui,  il  me  semble, 
que  la  musique  est  faite.  Tout  le  travail  de  la  composition, 
tout  le  labeur  de  l'exécution  doit  en  fin  de  compte  aboutir  à 
la  production  d'harmonies  réelles,  que  l'oreille  perçoive.  Le 
compositeur,  au  moment  où  il  combine  ses  effets,  n'en  peut 
juger  que  par  l'audition  mentale,  qui  a  des  tolérances  singu- 
lières; et  quand  il  entend  exécuter  sa  partition,  il  est  trop 
intéressé  à  la  trouver  harmonieuse  pour  que  son  impression 
compte.  L'exécutant  s'entend  ;  mais  il  entend  plutôt  encore 
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le  son  qu'il  veut  émettre;  il  y  a  donc  encore  du  parti  pris 
dans  ses  impressions.  Seul  l'auditeur  est  suffisamment  désin- 
téressé :  c'est  son  impression  qui  doit  le  plus  compter.  Aussi 
peut-on  réclamer,  en  son  nom,  contre  les  surcharges  de  la 
musique  trop  compliquée  qui  exige  un  effort  d'audition 
pénible.  En  partie  parla  faute  du  compositeur,  en  partie  par 
celle  des  exécutants,  certaines  compositions  donnent  parfois 
l'impression  d'un  fouillis  musical;  les  archets  s'agitent,  les 
cuivres  éclatent  dans  une  sorte  de  brouhaha  sonore,  où  se 
perd  tout  sentiment  d'harmonie.  Théoriquement,  sur  la  par- 
tition, cela  est  harmonieux  et  clair.  Les  exécutants,  qui  cha- 
cun suivent  leur  partie,  s'y  reconnaissent.  L'auditeur  s'y 
perd.  Quand  il  proteste,  comme  aussi  lorsqu'il  réclame 
contre  des  effets  trop  durs,  contre  des  dissonances  trop 
aiguës,  c'est  lui  qui  a  raison.  Mais  j'ai  ajouté  qu'il  devait 
avoir  lui-même,  pour  être  en  droit  de  se  prononcer  dans  ces 
questions  d'harmonie,  une  suffisante  compétence  musicale. 
Cela  est  indispensable.  On  n'entend  bien  un  accord  que 
lorsqu'on  sait  comment  il  est  fait.  Une  oreille  non  exercée 
n'analyse  rien  et  perd  les  plus  beaux  effets  d'harmonie  ;  qui- 
conque n'a  pas  pratiqué  lui-même  l'art  musical  ne  sera 
jamais  qu'un  auditeur  superficiel  et  incompétent.  Avant  de 
se  permettre  de  juger  la  musique,  il  faut  commencer  par 
l'apprendre  et  par  s'y  exercer. 

Le  cas  où  la  divergence  de  goûts  s'explique  par  une  diffé- 
rence de  culture  est  le  plus  simple  de  tous.  Il  est  bien  évi- 
dent alors  que  c'est  au  goût  le  plus  cultivé  que  l'on  doit 
donner  raison.  Il  a  une  expérience  plus  vaste.  Il  est  plus 
compétent.  Nous  pouvons  déclarer  supérieure  la  musique 
qui  plaît  aux  oreilles  les  plus  exercées,  quand  elle  nous 
déplairait  à  nous-mêmes.  Nous  devons  avoir  la  modestie  de 
ne  pas  juger  de  toutes  choses  d'après  notre  propre  goût,  et 
de  comprendre  que  notre  goût  même  doit  être  jugé.  Sans 
doute  il  n'est  pas  a  priori  certain  que  toute  évolution  soit 
un  progrès.  La  musique,  comme  tous  les  arts,  est  sujette  à 
des  déviations  accidentelles  du  goût.  Il  ne  faudrait  pas  tou- 
jours admirer  de  confiance  son  dernier  cri.  Ces  hardiesses 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  19 
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d'harmonie  auxquelles  se  complaisent  les  initiés  sont-elles 
simple  bravade,  caprice,  préférence  subjective?  Ou  bien  ne 
seraient-elles  pas  quelque  chose  de  définitivement  acquis, 
qui  restera?  On  ne  le  saura  que  plus  tard.  Mais  il  y  a  chance 
au  moins  pour  que  ces  combinaisons,  qui  plaisent  à  des 
musiciens  très  raffinés,  et  qui  sont  le  résultat  des  derniè- 
res recherches  harmoniques,  aient  une  valeur  esthétique. 
Le  moins  que  la  critique  devrait  aux  novateurs  qui  la 
déconcertent,  ce  serait  d'attendre  un  peu,  de  leur  faire  cré- 
dit, et  avant  de  les  condamner  de  faire  un  effort  loyal  pour 
les  comprendre. 

Restent  les  différences  d'impression  qui  tiennent  à  une 
différence  de  tempérament.  Les  effets  produits  par  l'excitant 
musical  n'étant  pas  du  tout  les  mêmes  suivant  notre  com- 
plexion  physique  et  l'état  de  nos  nerfs,  il  s'agit  de  savoir 
quelles  sont  les  dispositions  qui  devront  être  présumées 
normales.  On  se  tirerait  à  bon  compte  de  cette  difficulté  en 
déclarant  que  toutes  les  impressions  sont  bonnes,  et  que 
chacun  est  libre  d'aimer  la  musique  qui  lui  plaît.  Mais  nous 
sommes  résolus  à  faire  au  subjectivisme  la  moindre  part 
possible  ;  nous  ne  voulons  l'admettre  que  comme  un  pis 
aller,  quand  nous  aurons  reconnu  l'impossibilité  absolue  de 
décider  rationnellement  entre  nos  préférences.  Nul  musicien 
ne  consentira  à  affirmer  que  toutes  les  musiques  se  valent, 
et  que  la  plus  belle  est  celle  qui  se  trouve  le  plus  conforme 
à  notre  tempérament.  Il  faudrait  admettre  pour  cela  que  tous 
les  tempéraments  se  valent. 

Il  est  certain  que  nous  n'établirons  pas  l'esthétique  musi- 
cale d'après  les  impressions  d'un  homme  lourd,  apathique, 
difficilement  excitable  ;  les  fines  nuances  de  la  sensation  lui 
échapperaient  certainement.  Il  serait  déraisonnable  de  con- 
sulter sur  les  effets  de  l'harmonie  celui  à  qui  ils  sont  à  peu 
près  indifférents.  A  celui  que  nous  prendrons  comme  réactif 
normal,  nous  demanderons  un  tempérament  affiné,  capable 
d'émotions  délicates,  émotif,  facilement  excitable  ;  une  oreille 
juste  et  très  sensible,  qui  réagisse  vivement  aux  excitations 
sonores,  de  telle  sorte  qu'elle  prenne  un  vif  plaisir  à  certaines 
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sonorités  et  soit  péniblement  affectée  par  d'autres.  Le  vrai 
tempérament  musical  est  un  tempérament  naturellement 
nerveux  et  qui  s'est  donné  un  certain  entraînement  de  ner- 
vosité. Ce  n'est  pas  tout  à  fait,  comme  on  le  voit,  le  tempéra- 
ment moyen;  c'est  un  tempérament  déjà  spécialisé,  ainsi 
qu'il  convient  pour  remplir  une  fonction  particulière. 

Resterait  à  traiter  une  dernière  question.  Nous  venons  de 
voir  que  l'agrément  était  en  musique  une  réelle  beauté, 
parce  qu'il  était  poursuivi  comme  fin.  Mais  la  réelle  perfec- 
tion d'une  chose  ne  dépend  pas  seulement  de  son  adaptation 
à  sa  fin,  elle  dépend  aussi  de  la  valeur  de  cette  fin  même. 
Tout  est  donc  subordonné  à  ce  dernier  problème  :  La  fin  la 
plus  élevée  que  la  musique  puisse  se  proposer  est-elle  l'agré- 
ment? Je  demande  à  ajourner  cette  discussion.  Nous  aurons 
à  l'aborder  quand  nous  traiterons  de  la  beauté  morale,  mais 
dès  maintenant  je  puis  dire  que  selon  nous  la  fin  véritable 
de  la  musique  est  dans  l'expression  des  sentiments;  l'agré- 
ment sensible  n'est  pour  elle  qu'un  moyen  et  non  un  but  ; 
et  par  conséquent  il  peut  au  besoin  être  absolument  sacri- 
fié. 


CHAPITRE  V 


LES  SENSATIONS  VISUELLES 

Leur  importance  esthétique.  —  Beauté  de  la  lumière.  —  Beauté  des 
couleurs.    Qualité  objective,  visibilité,  agrément. 

§  1.  —  Leur  importance  esthétique 

La  vue  est  le  sens  esthétique  par  excellence.  G'estelle  qui 
nous  donne  sur  le  inonde  extérieur  les  renseignements  les 
plus  amples,  les  plus  détaillés,  les  plus  précis,  et  qui  par 
conséquent  nous  y  fait  percevoir  le  plus  de  beautés.  Les  plai- 
sirs de  la  vue  sont  plus  délicats  que  tout  autre,  plus  éloignés 
de  toute  basse  sensualité,  moins  accessibles  à  toute  nature 
un  peu  vulgaire. 

Jamais  d'ailleurs  ils  ne  sont  de  simples  jouissances  phy- 
siques :  toujours  on  y  retrouverait  quelques  éléments  intel- 
lectuels et  moraux.  Les  couleurs  ont  une  forme  et  une 
expression,  de  sorte  que  la  sensation  physique  s'y  trouve 
accompagnée  d'éléments  supérieurs,  qui  relèvent  encore  sa 
valeur  esthétique.  Les  plaisirs  de  la  vue  sont  en  général 
des  plaisirs  complets,  où  il  y  a  quelque  chose  pour  l'intelli- 
gence et  pour  le  cœur.  Enfin  nous  les  trouvons  dans  l'exercice 
du  plus  parfait  de  nos  sens.  La  vue  est  vraiment  hors  de 
pair  par  la  netteté,  par  la  variété  des  sensations  qu'elle  nous 
donne  :  d'un  coup  d'œil  nous  percevons  une  multitude 
d'objets,  chacun  avec  sa  forme  et  sa  couleur  distinctes.  Ce 
que  nous  avons  devant  les  yeux  est  très  beau  sans  doute  ; 
mais  ce  qu'il  y  a  dans  nos  yeux  est  au  moins  aussi  beau.  Le 
plein  jeu  des  sensations  visuelles  est  aussi  riche,  aussi  admi- 
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rable  que  le  plus  magnifique  spectacle  de  la  nature.  N'est-il 
pas  ce  spectacle  même?  La  beauté  des  objets  visibles  est 
dérivée  de  la  beauté  des  sensations  visuelles;  elle  en  est 
faite.  Il  ne  peut  y  avoir  dans  celle-ci  plus  que  dans  celle-là; 
et  quiconque  admire  l'une  doit  admirer  l'autre.  Chaque  sens 
trouvant  son  plaisir  dans  sa  parfaite  activité,  le  plaisir  du 
plus  parfait  de  nos  sens  doit  avoir  la  plus  haute  valeur;  et 
c'est  à  n'en  pas  douter  une  sourde  conscience  de  cette  supé- 
riorité des  perceptions  visuelles  qui  nous  fait  attribuer  aux 
plaisirs  de  la  vue  un  caractère  d'élévation,  de  dignité,  de 
supériorité,  en  un  mot  un  caractère  esthétique. 

Nous  n'avons  donc  pas  à  craindre  que  l'on  sous-évalue 
l'importance  esthétique  de  la  vue  ;  ou  aurait  plutôt  une 
tendance  à  l'exagérer.  Comme  ce  sont  les  perceptions 
visuelles  qui  éveillent  en  nous  pour  la  première  fois  le  senti- 
ment du  beau  et  qui  continuent  à  l'exciter  le  plus  fréquem- 
ment, ce  sentiment  reste  invinciblement  associé  dans  notre 
esprit  à  des  images  visuelles  ;  nous  sommes  donc  assez 
disposés  à  croire  que  la  beauté  proprement  dite,  c'est  la 
beauté  visible,  toutes  les  autres  n'ayant  de  valeur  que  dans 
la  mesure  où  elles  ressemblent  à  celle-là.  Cela  est  évidem- 
ment exagéré,  et  il  y  aurait  de  graves  inconvénients  à  visua- 
liser ainsi  l'idée  du  beau.  Nous  en  arriverions  à  ne  pas 
comprendre  ce  qu'il  y  a  de  vraie  beauté  dans  l'immatériel 
et  l'invisible,  dans  de  pures  conceptions  de  l'esprit,  dans  des 
émotions  toutes  morales.  De  ce  que  la  vue  est  le  sens  esthé- 
tique par  excellence,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  la  beauté 
visible  est  au-dessus  de  toutes  les  autres  ;  car  il  y  a  des 
beautés  qui  ne  relèvent  pas  des  sens. 

Tous  les  plaisirs  de  la  vue  ont  une  valeur  esthétique 
sans  doute,  mais  tous  ne  sont  pas  pour  cela  équivalents.  II 
est  intéressant  de  chercher  quels  sont  ceux  auxquels  nous 
reconnaissons  la  valeur  la  plus  haute,  et  de  savoir  si  leur 
valeur  réelle  est  proportionnée  à  celle  que  nous  leur 
attribuons.  Il  est  possible  que  nous  prenions  trop  de  plaisir 
à  certains  objets,  et  n'en  prenions  pas  assez  à  d'autres.  La 
chose  est  même  probable.  Il  y  a  là,  nous  pouvons  en  être 
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certains  d'avance,  des  erreurs  de  goût  à  rectifier.  Des  dis- 
tinctions s'imposent. 

§  2.  —  Beauté  de  la  lumière 

Le  plus  puissant  effet  esthétique  que  nous  puissions 
ressentir  est  celui  que  nous  donnent  les  sensations  lumi- 
neuses. La  lumière  !  Son  charme  est  tel,  que  la  seule  idée 
d'en  être  privés  nous  serre  le  cœur  et  nous  retient  plus 
fortement  à  la  vie.  L'admiration  qu'elle  excite  est  telle,  que 
nous  devrions  lui  attribuer  résolument  la  suprême  beauté, 
si  nous  ne  consultions  ici  que  nos  impressions. 

Pour  l'aimer  et  la  trouver  belle  nous  avons  des  raisons  de 
tout  genre.  Elle  est  bienfaisante  à  tous.  Hommes,  animaux  et 
plantes,  nous  tous  qui  vivons  nous  sommes  les  enfants  de  la 
lumière.  Avec  elle  s'épandent  la  santé,  la  joie  et  la  vie.  On 
conçoit  qu'elle  ait  été  adorée  comme  d'essence  divine.  Plus 
spécialement,  elle  exerce  sur  la  rétine  une  action  stimulante  ; 
elle  nous  procure  des  sensations  variées  et  agréables.  Mais 
sa  vertu  éminente,  qu'il  faudrait  citer  tout  d'abord,  c'est 
simplement  la  propriété  qu'elle  a  d'éclairer  les  objets,  de 
les  rendre  visibles. 

Telle  étant  sa  fonction  essentielle,  nouspourrons  en  déduire 
ses  conditions  de  beauté.  La  première  qualité  esthé- 
tique d'un  objet  visible,  ce  doit  être  la  clarté,  c'est-à-dire 
une  luminosité  suffisante  pour  qu'il  soit  nettement  percep- 
tible dans  tous  ses  détails.  Nulle  autre  qualité  ne  devrait 
nous  être  plus  agréable  à  constater.  Le  plus  grand  plaisir 
de  la  vue  ce  doit  être  de  bien  voir.  Tout  autre  plaisir 
devrait  être  subordonné  à  celui-là,  puisque  celui-là  seul 
résulte  de  l'exercice  normal  de  son  activité.  Chercher 
le  plaisir  des  yeux  dans  la  stimulation  rétinienne  ou  dans 
le  charme  des  colorations,  c'est  pure  sensualité.  La  vue 
a  ses  fins  pratiques,  auxquelles  elle  doit  se  plaire  avant 
tout. 

Notre  idéal  sera  donc  que  les  objets  aient  le  degré  de 
luminosité  le  plus  favorable  à  la  vision.  Nous  poserons  en 
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principe  que  la  plus  belle  lumière  est  celle  qui  assure  aux 
objets  la  parfaite  visibilité. 

Nos  impressions  esthétiques  sont-elles  conformes  à  ce 
principe?  Dans  une  certaine  mesure,  qui  est  la  mesure 
même  de  leur  valeur. 

Yoici  tout  d'abord  un  certain  nombre  d'impressions, 
d'ordre  divers,  auxquelles  on"ne  trouverait  rien  à  redire.  La 
vue  a  horreur  des  ténèbres,  de  la  nuit  opaque.  L'ombre 
n'est  agréable  que  par  sa  transparence  et  pour  ce  qu'il  y 
reste  de  lumière.  Le  noir  ne  produit  un  effet  esthétique  que 
lorsqu'il  est  employé  comme  couleur  et  relevé  par  les 
contrastes  qui  le  rendent  voyant  :  mais  alors  il  est  tout 
aussi  agréable  à  voir  que  les  teintes  les  plus  claires.  Des 
caractères  tracés  en  noir  sur  fond  blanc  font  au  moins  aussi 
bon  effet  que  feraient  des  caractères  blancs  sur  fond  noir, 
ce  qui  montre  bien  que  ce  que  la  vue  recherche  avant  tout 
ce  n'est  pas  la  stimulation,  mais  la  parfaite  visibilité.  Un 
objet  même  médiocrement  éclairé  produit  de  l'effet  quand 
il  se  détache  très  nettement  sur  un  fond  obscur  :  c'est 
qu'alors  il  s'offre  de  lui-même  à  la  vue,  comme  une  percep- 
tion toute  faite,  au  lieu  que  s'il  était  entouré  d'objets  de 
teinte  à  peu  près  équivalente  nous  serions  obligés  de  faire 
effort  pour  le  discerner.  On  sait  l'effet  esthétique  des  con- 
trastes en  peinture  :  ils  sont  évidemment  favorables  à  la 
vision  distincte.  Une  lumière  diffuse  dans  laquelle  les  objets 
sont  comme  baignés  produit  moins  bon  effet  qu'une  lumière 
rayonnante,  qui  éclairant  fortement  certaines  parties  des 
objets  laisse  les  autres  dans  l'ombre  et  accentue  ainsi  leur 
relief.  On  dira  que  dans  ce  cas  nous  jouissons  du  contraste 
de  la  lumière  avec  l'ombre  ;  mais  pourquoi  ce  contraste 
nous  fait-il  tant  de  plaisir,  si  ce  n'est  parce  qu'il  rend  plus 
distincte  la  forme  des  objets?  —  Dans  un  paysage  où  il  y  a 
de  grand  partis  d'ombres  et  de  lumière,  tout  l'intérêt 
esthétique  se  concentre  sur  la  zone  lumineuse  où  les  objets 
sont  le  mieux  perceptibles.  Un  objet  donné  nous  semblera 
toujours  plus  beau  quand  il  sera  plus  éclairé.  Ne  font  excep- 
tion que  les  choses  hideuses  ou  répugnantes,  parce  qu'elles 
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gagnent  à  être  vues  le  moins  possible.  Mais  un  objet  simple- 
ment vulgaire  se  rachète  de  cette  vulgarité  par  la  beauté  de 
l'éclairage.  Des  choses  qui  sembleraient  triviales  sous  une 
lumière  blafarde,  par  exemple  des  nippes  accrochées  à  une 
fenêtre,  du  linge  séchant  à  une  corde,  les  haillons  d'un 
mendiant,  deviendront  pittoresques  et  presque  esthétiques 
quand  un  rayon  éclatant  viendra  les  frapper. 

Ces  impressions  diverses  sont  justifiées  par  notre  théorie 
et  la  justifient  en  même  temps.  Nous  ne  pourrions  en  effet 
nous  défendre  d'une  certaine  inquiétude  si  nous  constations 
une  divergence  trop  constante  entre  nos  goûts  et  le  principe 
esthétique  que  nous  avons  posé  :  il  prendrait  de  ce  fait  une 
allure  paradoxale  qui  nous  obligerait  à  vérifier  encore  une 
fois  ses  titres  avant  de  nous  engager  plus  à  fond.  Mais  nous 
voyons  au  contraire  qu'il  y  a  ici  harmonie  entre  la  théorie  et 
le  sens  commun.  Cette  coïncidence  est  faite  pour  rassurer. 
Quand  des  divergences  se  produiront  sur  des  nuances  d'im- 
pression, nous  serons  plus  forts  contre  le  goût  spontané  ; 
en  lui  demandant  de  céder,  nous  n'exigerons  rien  de  lui  qui 
soit  contraire  à  ses  tendances  fondamentales  ;  nous  lui 
demanderons  plutôt  de  se  mettre  d'accord  avec  lui-même. 
Voici  donc  d'autres  impressions  qui  s'écartent  un  peu  de 
notre  principe  et  doivent  en  conséquence  être  rectifiées. 

Il  faut  le  reconnaître.  Nous  sommes  un  peu  ingrats  envers 
la  lumière  normale,  comme  nous  le  sommes  envers  la  santé. 
Nous  la  regardons  comme  notre  dû.  Nous  sommes  tellement 
blasés  sur  son  charme  que  nous  en  jouissons  à  peine.  A 
l'état  normal,  la  vue  est  le  moins  sensuel  de  nos  sens.  Dans 
l'usage  de  la  perception,  les  sensations  qu'elle  nous  donne 
n'ont  pour  ainsi  dire  aucune  valeur  affective  ;  nous  ne 
faisons  attention  qu'à  ce  qu'elles  peuvent  nous  apprendre 
du  monde  extérieur  ;  nous  les  objectivons  absolument,  nous 
n'avons  même  plus  l'impression  de  les  sentir.  Notre  goût 
d'ailleurs  est  ainsi  fait,  qu'il  n'admire  que  ce  qui  l'étonné, 
et  reste  insensible  aux  beautés  constantes.  De  là  cette 
étrange  et  fâcheuse  conséquence,  que  la  lumière  normale  et 
parfaite,  celle  qui  n'est  ni  trop  faible  ni  trop  intense,  sera 
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précisément  celle  dont  nous  jouirons  le  moins.  Le  point 
précis  où  la  beauté  réelle  atteint  son  maximum  se  trouve 
être  le  point  d'indifférence,  le  point  mort  du  sentiment.  Par 
un  temps  clair  où  tous  les  objets  sont  distincts,  quand  nous 
sommes  en  pleine  possession  de  notre  faculté  de  vision, 
admirons-nous  ce  qu'il  y  a  d'esthétique  dans  cette  parfaite 
netteté  des  images?  Nous  en  profitons  sans  y  prendre 
plaisir.  Figurons  nous  pourtant  que  nous  soyons  nés  aveugles, 
que  la  vue  nous  soit  peu  à  peu  donnée,  et  que  nous  com- 
mencions à  apercevoir  les  choses,  d'abord  comme  dans  une 
brume,  puis  plus  distinctement,  toujours  plus  nettes,  plus 
claires,  enfin  avec  une  parfaite  lucidité,  telles  que  nous  les 
voyons  en  ce  moment.  0  merveille  !  Quelle  explosion  d'en- 
thousiasme !  Et  comme  nous  comprendrions  bien  ce  qu'il  y 
a,  dans  cette  simple  visibilité  des  choses,  de  souveraine- 
ment esthétique  ! 

C'est  en  deçà  ou  au  delà  de  ce  point  de  plus  grande  beauté 
que  la  lumière  sera  vraiment  sentie  et  produira  son  plus 
grand  effet  esthétique.  11  y  aura  donc  pour  le  sentiment  deux 
maxima,  situés  de  part  et  d'autre  de  la  zone  neutre. 

Qu'une  moindre  lumière  puisse  paraître  plus  belle,  au 
premier  abord  on  sera  tenté  de  s'en  étonner.  Le  fait  s'explique 
par  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  nous  est  présentée, 
et  qui  la  font  valoir. 

Rappelons-nous  les  impressions  que  nous  éprouvons 
quand  nous  assistons,  le  matin,  à  la  résurrection  de  la 
lumière.  L'image  terne  et  grisâtre  des  choses  s'éclaircit  peu 
à  peu  aux  pures  lueurs  de  l'aube,  prend  des  contours  plus 
nets,  se  colore  et  enfin  apparaît  radieuse  dans  la  féerie  du 
soleil  levant.  Quel  est  le  moment  enchanteur?  Est-ce  celui  de 
la  pleine  lumière  ?  Non,  c'est  plutôt  celui  qui  précède  ;  ce 
sont  les  premiers  rayons,  frais  et  rosés,  qui  se  posent  sur 
les  collines  lointaines.  La  lumière  peut  ensuite  aller  crois- 
sant, nos  impressions  sont  émoussées,  nous  n'en  jouissons 
plus  autant.  Quand  il  fait  tout  à  fait  jour,  nous  n'y  pensons 
plus.  Mais  la  lumière  reprendra  pour  nous  tout  son  intérêt, 
quand  elle  commencera  à  décroître.  Comme  nous  l'avons 
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admirée  quand  elle  nous  était  rendue,  nous  l'admirerons  de 
nouveau  quand  nous  comprendrons  qu'elle  va  nous  être 
enlevée.  Au  regret  qu'elle  nous  donne  nous  sentons  mieux 
son  prix.  On  pourrait  se  tromper  à  ces  impressions.  Si  nous 
préférons  la  lumière  du  soir  à  celle  du  plein  midi,  n'est-ce 
pas  parce  qu'elle  est  à  la  fois  plus  colorée  et  plus  douce  ;  ou 
bien  parce  que  nos  yeux,  fatigués  de  l'éclat  du  jour,  deman- 
dent eux  aussi  du  repos  ?  En  un  mot,  ne  jouissons-nous  pas 
précisément  de  ia  diminution  de  clarté?  En  réalité  je  crois 
que,  jusqu'à  la  fin,  nous  voulons  voir.  Aussi  comme  nous 
savourons  esthétiquement  la  faible  clarté  du  crépuscule, 
heureux  de  discerner  encore  les  objets,  poursuivant  du 
regard  les  dernières  lueurs  qui  se  retirent  !  La  nuit  est 
venue.  Dans  le  ciel  assombri  s'allume  une  étoile.  Avec  quel 
ravissement  nos  yeux  se  posent  sur  ce  petit  point  lumineux 
et  scintillant,  notre  dernier  espoir  de  lumière,  et  comme  se 
concentrent  en  lui  toutes  nos  admirations  ! 

Nous  expliquerons  de  la  même  manière  et.  évaluerons  de 
même  l'effet  esthétique  du  clair  de  lune.  Ce  qui  nous  charme 
dans  ce  spectacle,  c'est  la  poésie  des  choses  à  peine  entre- 
vues, le  mystère  de  l'ombre  ;  mais  je  crois  qu'ici  encore  ce 
que  nous  admirons  vraiment,  c'est  plutôt  la  lumière.  Elle  est 
assez  faible  sans  doute,  mais  les  circonstances  dans  les- 
quelles nous  la  percevons  lui  donnent  plus  de  prix.  Elle 
nous  semble  quelque  chose  d'exceptionnel,  d'anormal,  de 
presque  magique  ;  nous  sommes  émerveillés  d'y  voir  si  clair 
à  pareille  heure  ;  c'est  l'impression  étrange,  presque  contra- 
dictoire de  la  lumière  au  sein  des  ténèbres.  Aussi  sommes- 
nous  disposés  à  nous  exagérer  la  valeur  esthétique  de  ce 
spectacle.  Il  nous  semble  plus  beau  que  le  plein  jour;  pour- 
tant pendant  que  nous  l'admirons,  évoquons  la  vision 
radieuse  du  monde  illuminé  par  le  clair  soleil  ;  ou  bien 
encore,  pour  réagir  mentalement  contre  les  effets  de  l'habi- 
tude, figurons-nous  que  nous  soyons  normalement  au  régime 
de  cette  pâle  clarté  lunaire,  mais  que  parfois,  par  exception, 
pendant  quelques  heures,  le  soleil  vienne  à  briller  :  ne 
serait  ce  pas  autrement  admirable  ?  Si  la  clarté  de  la  lune  est 
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mille  fois  moins  intense  que  la  lumière  solaire,  je  serais 
tenté  de  dire  qu'elle  est  mille  fois  moins  belle1.  De  même 
encore,  nous  pourrions  établir  qu'il  y  a  quelque  excès  dans 
l'effet  que  produisent  certaines  lumières  artificielles,  lampes, 
lustres,  feux  de  bengale,  éclairage  électrique  ;  nous  faisant 
illusion  sur  leur  réelle  intensité,  nous  nous  exagérons  leur 
valeur  esthétique.  Ces  illuminations  qui  nous  semblent 
splendides  équivalent  à  peine  à  un  jour  blafard. 

Voici  maintenant  des  cas  où  notre  admiration  est  excitée 
par  l'extrême  luminosité.  Le  maximum  de  beauté,  avons-nous 
dit,  devrait  se  trouver  au  degré  le  plus  favorable  à  la  vision 
distincte.  Passé  ce  degré,  notre  admiration  devrait  décroître. 
Et  pourtant,  c'est  au  delà  de  ce  degré  qu'elle  atteint  son 
maximum.  La  lumière  que  nous  trouvons  la  plus  belle  est 
celle  qui  nous  éblouit  par  excès  de  splendeur. 

Cet  attrait  de  l'excessive  lumière  s'explique  en  partie  par 
un  plaisir  d'excitation.  Comme  nous  l'avons  reconnu,  la 
clarté  la  plus  favorable  à  la  vision  est  à  peine  sentie  ;  elle 
nous  fait  voir  les  choses,  sans  nous  donner  conscience  qu'au- 
cune impression  soit  faite  sur  la  rétine.  C'est  seulement  au 
moment  où  nous  commençons  à  être  éblouis  que  nous  avons 
vraiment  la  sensation  de  lumière.  Aussi  nous  délecterons- 
nous  à  cet  éblouissement  avec  une  imprudente  sensualité. 
Nous  en  voulons  connaître  le  plaisir  aigu.  Il  y  a  là  encore 
une  sorte  d'entraînement  du  goût  ;  la  lumière  étant  à  n'en 
pas  douter  une  belle  chose,  nous  nous  réjouissons  qu'elle 
devienne  de  plus  en  plus  intense,  et  l'admirons  davantage  à 
chaque  recrudescence  d'éclat.  La  restreindre  aux  stricts 
besoins  de  la  vision,  cela  nous  semblerait  une  parcimonie.  Il 
faut  qu'on  la  prodigue.  Nous  n'admirerons  d'elle  que  ce  qu'on 
nous  en  donnera  en  excès.  Eclairer,  ce  n'est  rien,  il  faut 

1.  Suivant  les  mesures  de  Wollaston,  la  lumière  solaire  serait 
800  000  fois  plus  intense  que  le  plus  beau  clair  de  lune.  Mais  la  diffé- 
rence dans  l'intensité  des  sensations  et  dans  la  visibilité  des  choses 
est  certainement  moindre,  l'œil  ayant  une  étonnante  facilité  d'accom- 
modation à  des  éclairages  très  divers.  11  est  évidemment  impossible  de 
donner  ici  des  nombres  précis  ;  les  valeurs  esthétiques  ne  sont  pas  de 
ces  choses  qui  peuvent  se  chiffrer. 
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éblouir.  Que  nos  yeux  souffrent,  peu  nous  importe,  tant  ici 
le  sentiment  d'admiration  est  désintéressé.  Cette  souffrance 
même  prend  une  valeur  esthétique  ;  c'est  comme  un  aveu 
d'impuissance  à  percevoir  une  beauté  qui  n'est  pas  faite 
pour  nous  ;  c'est  comme  un  cri  de  douloureuse  admiration. 
Parfois  nous  éprouvons  cette  impression  quand  en  plein 
jour,  malgré  nous,  notre  regard  s'aventure  aux  régions 
éblouissantes  du  ciel,  cherchant  d'instinct  le  soleil  et  crai- 
gnant de  l'apercevoir.  Tout  à  coup  son  disque  apparaît,  d'un 
blanc  mat,  dans  une  fournaise  de  lumière.  Déjà  nous  ne  le 
voyons  plus.  Il  s'est  perdu  dans  son  propre  rayonnement, 
invisible  par  excès  d'éclat.  Mais  dans  le  court  instant  où  nos 
yeux  meurtris  l'ont  contemplé,  il  nous  a  donné  l'impression 
de  la  suprême  beauté  lumineuse.  Nous  l'avons  admiré  pour 
notre  souffrance  et  parce  qu'il  nous  aveuglait  ;  nous  l'avons 
admiré  par  delà  notre  vision,  pour  cette  lumière  que  nous 
étions  impuissants  à  percevoir,  pour  cet  excès  de  lumière  qu'il 
épandait  encore  sur  nos  yeux  aveuglés.  —  Mais  ces  explica- 
tions ne  me  semblent  pas  encore  tout  à  fait  suffisantes.  Dans 
cet  attrait  de  ce  qui  brille,  je  crois  qu'il  y  a  comme  un  vertige 
de  l'attention.  Si  nos  yeux  vont  ainsi  vers  l'extrême  lumière, 
ce  n'est  pas  parce  qu'ils  ont  plaisir  à  la  voir,  c'est  parce 
qu'ils  ne  peuvent  s'en  empêcher.  Tout  objet  brillant,  scintil- 
lant, vivement  éclairé,  exerce  sur  le  regard  une  fascination 
presque  irrésistible.  De  ce  fait,  la  beauté  qu'il  peut  avoir 
prend  une  plus-value  extraordinaire,  et  produit  un  effet  évi- 
demment hors  de  proportion  avec  sa  réelle  valeur  esthé- 
tique. L'éclat  est-il  vraiment  une  beauté?  11  est  plutôt  une 
réclame  à  la  beauté.  Les  objets  qui  valent  par  la  perfection 
de  la  forme,  par  la  délicatesse  et  l'harmonie  des  colorations, 
risquent  de  passer  inaperçus  ;  ils  attendent  qu'on  les 
remarque  et  qu'on  les  apprécie.  La  beauté  voyante,  au  con- 
traire, ne  se  laisse  pas  oublier.  Elle  s'impose.  C'est  moi,  dit- 
elle,  regardez-moi  !  Et  nous  regardons,  hypnotisés  dans  une 
sorte  d'extase  admiralive. 

Il  serait  difficile,  en  somme,  d'approuver  sans  réserves 
cette  intense  admiration  que  nous  éprouvons  pour  l'extrême 
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luminosité.  Les  raisons  par  lesquelles  nous  expliquons  cet 
effet  ne  le  justifient  pas  complètement.  Dans  la  mesure  où 
notre  goût  s'affine,  il  se  contente  de  stimulations  de  plus  en 
plus  légères.  Si  notre  rétine  est  suffisamment  délicate,  nous 
n'attendrons  pas,  pour  admirer  la  lumière,  qu'elle  nous  crève 
les  yeux.  De  moins  en  moins  nous  nous  laisserons  prendre 
aux  beautés  voyantes,  au  luxe  criard,  au  clinquant  et  aux 
verroteries.  Ce  ne  sera  pas  en  portant  l'excitation  lumineuse 
à  sa  plus  haute  intensité,  mais  bien  plutôt  en  la  ménageant 
que  nous  en  tirerons  des  effets  esthétiques.  Arrivés  à  la  plus 
haute  culture,  c'est  sans  doute  à  la  lumière  normale  que 
nous  trouverons  le  plus  de  charme  et  de  beauté. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  que  m'étant  appliqué  plutôt  à 
exalter  la  valeur  esthétique  des  sens  inférieurs,  je  fasse  ici 
tant  de  réserves,  comme  si  je  craignais  qu'on  ne  se  laisse 
aller  à  trop  d'enthousiasme  pour  les  plaisirs  de  la  vue.  C'est 
qu'il  faut  remettre  les  choses  au  point.  L'esthétique  ration- 
nelle a  parfois  le  devoir  ingrat  de  réagir  contre  des  admira- 
tions excessives.  Notre  tache  n'était  pas  de  chanter  la  lumière, 
mais  de  chercher  aussi  objectivement  que  possible  quelle  est 
la  valeur  esthétique  de  la  lumière. 

Le  maximum  de  beauté  doit  se  trouver  au  degré  le  plus 
favorable  à  la  vision  distincte. 

En  suivant  ce  principe  de  la  plus  grande  visibilité,  on 
pourrait  déterminer  bien  d'autres  valeurs  esthétiques  que 
celle  de  la  lumière.  On  trouverait  que  tout  ce  qui  nuit  à  la 
vision  est  anti-esthétique  :  brouillard  dense,  poussière,  con- 
tours mal  arrêtés,  teintes  ternes  et  sombres.  Tout  ce  qui 
la  facilite,  au  contraire,  a  sa  beauté.  La  brume  produit  un 
effet  esthétique  quand  elle  est  légère,  et  surtout  à  l'instant 
où  elle  se  retire.  Nous  nous  plaisons  et  avons  raison  de  nous 
plaire  aux  transparences  de  l'air  et  de  l'eau,  aux  formes 
simples,  régulières,  qui  se  perçoivent  d'un  coup  d'œil,  aux 
contours  nets,  aux  couleurs  tranchées  et  claires  qui  détachent 
l'objet  de  son  fond,  aux  larges  horizons,  aux  vastes  plaines. 
La  beauté  de  l'espace,  c'est  qu'il  est  un  champ  immense 
ouvert  à  la  vision. 
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§  3.  —  Beauté  des  couleurs 

La  couleur  a  pour  nous  un  tel  charme,  que  nous  serions 
assez  disposés  à  admettre  qu'elle  est  faite  uniquement  pour 
le  plaisir  de  la  vue.  On  nous  demanderait  quelle  est  la  cou- 
leur que  nous  estimons  la  plus  belle  :  immédiatement  nous 
cherchons  quelle  est  celle  qui  nous  donne  l'impression  la 
plus  agréable.  Mais  est-il  vrai  que  la  couleur  soit  faite  uni- 
quement pour  la  joie  des  yeux,  et  que  par  conséquent  toute 
sa  beauté  consiste  à  nous  donner  le  maximum  d'agrément? 
Je  crois  que  nous  devons  nous  en  faire  un  autre  idéal.  Nos 
préférences  devraient  être  déterminées  par  d'autres  raisons, 
autrement  sérieuses  et  objectives  que  celles-là.  Nous  ferons 
à  l'agrément  sa  part.  Nous  admettrons  que  l'on  en  tienne 
compte  dans  l'évaluation  esthétique  des  couleurs,  mais  seu- 
lement en  dernier  lieu,  et  encore  sous  certaines  réserves. 

Qualité  objective. 

Avant  tout,  nous  devrons  attribuer  une  valeur  esthétique 
aux  colorations  qui  dénotent  dans  l'objet  lui-même  quelque 
perfection.  En  y  regardant  d'un  peu  près,  on  reconnaîtra 
que  nos  jugements  esthétiques  sur  la  couleur  sont  dans  une 
certaine  mesure  déterminés  par  des  raisons  de  ce  genre.  Si 
nous  estimons  à  si  haut  prix  certaines  qualités  de  colora- 
tion, c'est  pour  des  raisons  objectives  et  désintéressées,  parce 
qu'elles  nous  semblent  correspondre  à  une  qualité  intrinsè- 
que des  choses.  Un  objet  de  couleur  originale  nous  semble 
fait  de  substance  plus  rare  et  plus  précieuse  qu'un  autre,  à 
la  condition  bien  entendu  qu'il  n'ait  pas  été  artificiellement 
coloré.  La  douceur  et  la  transparence  des  teintes  nous  décèle 
la  pureté  de  la  matière  ;  ainsi  la  teinte  bleue  de  l'eau  produit 
un  effet  esthétique  non  pas  tant  par  son  agrément  optique  que 
comme  signe  de  parfaite  limpidité;  de  même  pour  la  teinte 
azurée  du  ciel.  Quand  nous  regardons  une  fleur  de  couleur  très 
délicate,  très  finement  nuancée,  nous  ne  pouvons  nous  sous- 
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traire  à  l'idée  qu'elle  est  faite  d'une  matière  exquise,  qui  a 
les  qualités  mêmes  de  cette  couleur.  Nous  admirons  le  teint 
d'une  jeune  tille  :  nos  yeux  y  trouvent  certainement  un  plai- 
sir de  sensation  ;  nous  jouissons  en  coloristes  de  ces  nuances 
délicates,  fondues  l'une  dans  l'autre,  allant  du  blanc  au  rose 
par  transitions  insensibles  ;  mais  en  même  temps  nous  admi- 
rons ce  sang  jeune  et  pur  qui  coule  sous  Tépiderme  délicat; 
ce  teint  charmant  devient  pour  nous  le  signe  d'une  réelle 
beauté  physiologique1.  La  vivacité  même  des  couleurs,  dan3 
les  êtres  organisés,  produira  un  effet  esthétique  comme 
signe  d'activité  physiologique  et  de  parfaite  santé  :  ainsi  une 
plante  nous  semblera  plus  vigoureuse  quand  son  feuillage 
sera  d'un  vert  intense,  quand  ses  fleurs  seront  de  couleurs 
éclatantes  ;  les  couleurs  vives  qui  ornent  certains  animaux 
nous  sembleront  le  signe  d'une  sorte  d'exubérance  organi- 
que, comme  si  la  vie  en  eux  s'embrasait  jusqu'à  devenir 
rayonnante.  Par  contre,  toute  couleur  terne  et  sale  nous  est 
signe  de  déchéance  ou  d'impureté. 

On  sait  la  propriété  qu'ont  les  couleurs  d'évoquer  en  nous, 
par  association  d'idées,  des  impressions  d'ordre  tout  diffé- 
rent :  elles  peuvent  par  exemple  nous  sembler  froides  ou 
chaudes,  lourdes  ou  légères,  acides  ou  amères,  appétis- 
santes ou  nauséabondes,  etc.  2.  De  là  vient  en  grande  partie 
l'effet  esthétique  que  produisent  les  couleurs,  l'attrait  des 
unes  et  la  répulsion  que  nous  inspirent  les  autres.  Mais  si  ces 
impressions  sont  ainsi  associées  dans  notre  esprit,  c'est  que 
maintes  fois  elles  ont  été  associées  dans  la  réalité.  Les  cou- 
leurs auxquelles  nous  trouvons,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
un  certain  charme  poétique,  ont  été  perçues  à  l'origine  dans 
des  objets  qui  nous  plaisaient  pour  des  raisons  très  sérieuses 
et  très  positives  ;  celles  qui  nous  inspirent  une  vague  et 
étrange  répugnance  visuelle  se  sont  rencontrées  le  plus  sou- 

1.  Tout  objet  coloré  nous  semble  l'être  dans  sa  masse.  Un  corps 
dont  la  peau  est  très  blanche  nous  semble  pétri  de  neige.  Cette  illu- 
sion contribue  beaucoup  à  augmenter  l'effet  esthétique  de  la  couleur. 
Elle  est  cependant  à  rectifier.  Nous  ne  devons  pas  nous  laisser  prendre 
à  l'apparence,  mais  nous  assurer  qu'elle  correspond  à  une  réalité. 

2.  V.  notre  Imagination  de  l'artiste,  symbolisme  des  couleurs,  p.  95. 
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vent  dans  des  objets  déplaisants  ou  malfaisants.  L'expres- 
sion qu'ont  les  couleurs,  l'effet  qu'elles  produisent  sur 
l'imagination  est  donc  une  sorte  de  réminiscence  de  la  signi- 
fication très  réelle  qu'elles  avaient  dans  la  nature.  Accordant 
une  certaine  valeur  esthétique  à  cette  expression,  il  serait 
assez  juste  d'en  accorder  une  plus  formelle  encore  à  leur 
signification  réelle.  Dans  la  nature,  nous  ne  devrions  aimer 
et  trouver  belles  que  les  couleurs  qui  signifient  délicatesse, 
pureté,  état  normal,  santé.  Notre  vue,  tout  comme  nos  autres 
sens,  devrait  avant  tout  se  plaire  à  ce  qui  est  signe  de  per- 
fection dans  l'objet.  Nous  nous  sommes  élevés  à  ce  degré  de 
goût  dans  quelques  cas  particuliers.  C'est  ainsi  par  exemple 
que  nous  apprécions  les  colorations  du  visage  humain  :  nous 
ne  trouvons  de  beauté  qu'aux  nuances  du  teint  qui  indiquent 
propreté,  pureté  physiologique,  parfaite  santé  ;  au  contraire, 
les  changements  même  très  légers  que  peuvent  produire 
l'absence  de  soins  hygiéniques,  un  état  morbide,  une  altéra- 
tion passagère  ou  profonde  de  l'organisme  nous  font  l'effet 
d'une  altération  de  la  couleur  même  et  nous  déplaisent  à 
voir.  Notre  éducation  esthétique  est  ici  assez  avancée  pour 
que  nous  sachions  discerner  jusqu'aux  différences  de  colo- 
ration correspondant  à  de  simples  dispositions  morales.  Sur 
la  figure  d'un  enfant,  que  nous  savons  regarder  parce  qu'il 
nous  est  cher,  nous  voyons  passer  les  nuances  de  la  bonne 
ou  de  la  mauvaise  humeur  ;  selon  qu'il  est  joyeux,  expansif, 
tendre,  ou  triste,  renfrogné,  maussade,  jaloux,  haineux,  son 
teint  s'éclaircit  ou  s'assombrit.  Parlant  d'enfants  qui  se  met- 
tent gaiement  à  table,  Victor  Hugo  admire  «  leur  appétit 
vermeil  ».  A  chaque  disposition  morale  correspond  ainsi  une 
nuance  de  teint  caractéristique  ;  les  nuances  correspondant 
aux  dispositions  les  plus  heureuses  nous  semblent  les  plus 
belles.  C'est  là  un  exemple  significatif  de  ce  goût  rationnel, 
de  cette  juste  beauté  de  la  couleur  que  nous  recommandons. 
Si  notre  éducation  esthétique  était  aussi  avancée  sur  d'autres 
points,  si  nous  étudiions  la  physionomie  de  la  nature  avec 
la  sympathie  clairvoyante  que  nous  avons  pour  le  visage 
humain,  nous  établirions  le  même  accord  entre  l'effet  esthé- 
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tique  de  ses  colorations  et  leur  signification  objective.  Nous 
n'attribuerions  la  beauté  de  couleur  qu'à  l'objet  qui  a  sa 
coloration  normale,  c'est-à-dire  les  nuances  correspondant  à 
son  état  le  plus  désirable. 

On  objectera  que  la  même  couleur  peut  se  rencontrer  dans 
des  objets  très  différents,  de  sorte  qu'il  nous  serait  très  diffi- 
cile de  lui  assigner  une  signification  objective  déterminée. 
S'il  est  des  tons,  comme  le  rose,  qui  dans  la  nature  ne  se 
rencontrent  guère  que  dans  des  objets  frais  et  agréables  et 
qui  à  ce  titre  peuvent  être  dits  objectivement  jolis,  il  en  est 
d'autres  qui  pourront  nous  rappeler  des  objets  de  valeur 
esthétique  très  inégale.  Il  est  certains  verts  par  exemple 
qui  peuvent  se  rencontrer  indifféremment  dans  le  feuillage 
printanier,  dans  d'excellents  légumes,  dans  des  substances 
très  vénéneuses,  dans  des  matières  corrompues,  et  qui  pre- 
nant ainsi  des  significations  tout  à  fait  contradictoires 
devraient  laisser  notre  goût  indécis.  Il  jugera  un  peu  au 
hasard,  sur  une  impression  quelconque  qui  l'aura  frappé 
davantage,  sur  une  image  qui  nous  passe  par  l'esprit,  et  cette 
couleur  nous  plaira  ou  nous  déplaira  pour  des  raisons  toutes 
subjectives.  A  cela  je  réponds  que  pour  un  œil  suffisamment 
exercé,  il  n'y  a  pas  deux  objets  de  nature  différente  qui 
aient  exactement  la  même  teinte.  La  différence  de  coloration 
peut  être  assez  petite  pour  échapper  à  toute  définition  ver- 
bale, ou  même  à  la  conscience  ;  mais  la  différence  d'impres- 
sion est  suffisante  pour  provoquer  des  suggestions  diverses. 
Ainsi  s'explique  que  des  couleurs  presque  indiscernables 
puissent  agir  si  différemment  sur  le  goût.  Les  peintres 
savent  bien  comme  la  même  teinte,  pour  une  infinitésimale 
altération  de  nuance,  peut  brusquement  changer  d'expres- 
sion et  par  conséquent  de  valeur  esthétique.  Je  doute  donc 
que  la  même  couleur  puisse  réellement  avoir  des  significa- 
tions si  contraires. —  Mais  admettons  le  fait.  On  n'en  saurait 
conclure  que  cette  couleur  n'aura  pas  de  valeur  esthétique 
déterminée  ;  il  en  faudra  conclure  seulement  que  dans  un 
cas  elle  aura  certaine  valeur,  et  que  dans  des  cas  différents 
elle  en  aura  une  autre,  autrement  dit  que  les  couleurs  ne  sont 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  20 
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pas  belles  en  elles-mêmes,  abstraction  faite  de  l'objet  dans 
lequel  nous  les  considérons,  mais  par  position.  Or  c'est  pré- 
cisément ce  que  nous  voulons  établir.  Considérées  isolément 
et  en  elles-mêmes,  c'est-à-dire  comme  simples  sensations, 
les  couleurs  peuvent  être  agréables  ou  désagréables,  exci- 
tantes ou  calmantes  ;  mais  elles  ne  sont  ni  belles  ni  laides  ;  ou 
du  moins,  au  point  de  vue  esthétique,  ne  peut-il  y  avoirentre 
elles  que  des  différences  tout  à  fait  insignifiantes.  Elles  ne 
prendront  un  caractère  esthétique  bien  déterminé  que  lors- 
qu'elles seront  perçues  dans  un  objet  auquel  elles  seront  plus 
ou  moins  appropriées,  dans  lequel  elles  signaleront  une  qua- 
lité ou  un  défaut.  La  même  couleur  pourra  donc  prendre  par 
position  des  valeurs  esthétiques  très  diverses.  Est-il  beau 
d'être  rouge?  Cela  dépend.  C'est  une  belle  couleur  pour  un 
coquelicot,  c'est  une  laide  couleur  pour  un  nez  humain.  Les 
mêmes  tons,  qui  nous  enchantent  dans  certains  cas,  devront 
nous  sembler  affreux  dans  d'autres.  La  plus  belle  couleur 
n'est  pas  celle  qui  nous  convient  le  plus,  mais  celle  qui  con- 
vient le  mieux  à  l'objet. 

Ces  conclusions,  je  le  reconnais,  ne  seront  pas  admises 
sans  résistance.  En  parlant  ainsi,  je  scandaliserai  les  esthètes 
raffinés,  qui  se  mettent  au-dessus  de  ces  considérations 
utilitaires.  Qu'importe,  diront-ils,  où  nous  trouvons  notre 
plaisir  ?  S'il  est  délicat  et  esthétique  en  soi,  oublions  tout  le 
reste  pour  en  jouir  en  paix.  Ce  que  vous  nous  proposez, 
c'est  un  retour  à  ce  goût  vulgaire,  qui  obstinément  identifie 
le  beau  et  le  bien,  et  ne  saurait  voir  aucune  beauté  dans  ce 
qu'il  juge  anormal,  malsain  ou  morbide.  Si  une  couleur 
est  charmante  en  soi,  admirons-la,  quand  elle  se  rencon- 
trerait dans  l'objet  le  plus  déplaisant  en  soi  ou  le  plus  vul- 
gaire !  Regardons  ces  choses  avec  le  regard  du  peintre,  qui 
savoure  en  elles  la  splendeur  ou  l'harmonie  de  la  couleur, 
sans  s'inquiéter  de  l'impression  qu'elles  peuvent  faire  sur 
les  autres  sens,  ou  de  leur  usage  pratique  !  —  Il  y  a  en  effet 
antagonisme  complet  entre  ce  point  de  vue  et  le  nôtre.  Nous 
devons  nous  attendre  à  choquer  plus  d'une  fois  encore  les 
esthètes.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  leur  façon  de  voir.  Tout 
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apprécier  à  son  point  de  vue  personnel,  se  plaire  avant  tout 
au  superflu,  rompre  tout  rapport  entre  le  beau  et  le  bien, 
isoler  autant  que  possible  le  sentiment  esthétique  des 
grands  intérêts  de  la  vie,  et  le  mettre  même  en  conflit  avec 
eux,  tel  est  leur  programme.  Le  nôtre  est  tout  opposé.  Et 
nous  nous  proposons  justement  de  réagir  contre  cet 
étrange  désintéressement,  où  nous  ne  voyons  qu'une  dé- 
viation du  goût. 

Visibilité. 

Accessoirement,  et  quand  nous  n'aurons  aucune  raison 
sérieuse  d'estimer  que  pour  l'objet  telle  coloration  serait 
préférable  à  telle  autre,  nous  pourrons  tenir  compte  de  nos 
convenances  personnelles.  Mais  ici  encore  nous  devrons 
faire  passer  l'utile  avant  l'agréable,  c'est-à-dire  notre  intérêt 
majeur  avant  nos  intérêts  secondaires. 

A  quoi  nous  sert  la  couleur  ?  N'est-elle  faite  que  pour 
nous  procurer  des  sensations  agréables,  ou  bien  avons-nous 
à  la  percevoir  un  intérêt  pratique  ? 

Nous  sommes  assez  habitués  à  la  regarder  comme  un 
ornement,  comme  un  décor,  comme  un  jeu  d'apparences 
fait  pour  varier  le  spectacle-.de  la  nature.  Je  trouve  cette 
idée  formellement  exprimée  dans  l'excellent  traité  de  Rood 
sur  la  Théorie  scientifique  des  couleurs.  «  La  perception  des 
couleurs  n'est  pas  une  des  facultés  les  plus  indispensables  de 
notre  race  ;  quand  même  nous  en  serions  privés,  nous 
pourrions  encore  non  seulement  exister,  mais  même  arriver 
à  un  haut  degré  de  culture  intellectuelle  et  esthétique.  La 
couleur  n'est  d'aucun  secours  pour  faire  reconnaître  la 
forme  ;  elle  l'orne  et  en  même  temps  la  déguise  légè- 
rement l.  »  A  ce  compte,  le  sens  des  couleurs  serait  vrai- 
ment un  sens  de  luxe,  qui  ne  nous  serait  nullement  indis- 
pensable dans  la  pratique  de  la  perception. 

11  nous  importe  beaucoup  de  savoir  si  cette  thèse  est 

1.  Page  262.  (Bibliothèque  scientifique  internationale,  Paris.  V.  Alcan.) 


308 


LA  BEAUTÉ  SENSIBLE 


fondée.  S'il  était  en  effet  prouvé  que  les  couleurs  sont  faites 
uniquement  pour  le  plaisir  de  la  vue,  nous  ne  devrions  leur 
demander  qu'une  chose,  c'est  de  nous  donner  ce  plaisir 
dans  toute  sa  pureté.  Telle  étant  leur  fin,  telle  serait  leur 
beauté.  Mais  si  nous  devons  leur  assigner  une  fin  différente, 
leur  esthétique  ne  sera  plus  la  même.  Si  par  exemple  il  est 
démontré  qu'elles  ont  dans  la  pratique  de  la  perception  une 
fonction  bien  déterminée,  ce  que  nous  devrons  leur  de- 
mander avant  tout  ce  sera  de  remplir  le  mieux  possible 
cette  fonction.  Toute  l'esthétique  de  la  couleur  devra  être 
subordonnée  à  cette  fin  pratique.  Quand  nous  avons  reconnu 
que  l'usage  de  la  lumière  était,  non  de  stimuler  agréablement 
la  rétine,  mais  de  nous  faire  percevoir  distinctement  les 
objets,  nous  en  avons  immédiatement  déduit  que  la  plus 
belle  lumière  devait  être  celle  qui  assure  le  mieux  la  visibi- 
lité des  choses.  Il  est  probable  qu'au  sujet  de  la  couleur 
nous  allons  aboutir  à  des  conclusions  analogues. 

Il  serait  étrange  en  effet  que  le  sens  de  la  couleur  se  fût 
ainsi  développé,  non  seulement  dans  l'espèce  humaine, 
mais  encore  dans  la  plupart  des  espèces  animales,  s'il  était 
de  luxe  pur.  Selon  la  très  juste  remarque  de  Helmnoltz1,  «la 
finalité  observée  partout  dans  la  structure  des  organismes 
vivants,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  ne  permet  pas  de  croire 
qu'il  se  développe  et  se  maintienne,  dans  la  majorité  des 
individus  bien  portants,  un  instinct  ne  servant  pas  à  des 
buts  déterminés  »,  A  plus  forte  raison  ne  peut-on  compren- 
dre que  ce  sens  se  soit  formé,  s'il  avait  été  plus  nuisible 
qu'utile  aux  fins  pratiques  de  la  perception.  Son  existence 
nous  restera  donc  inexplicable,  tant  que  nous  ne  lui  aurons 
pas  assigné  une  fonction  suffisamment  importante,  et  telle 
que  l'être  qui  en  est  doué  ait  à  le  posséder  un  intérêt  vital. 
En  suivant  cette  idée,  Helmholtz  nous  montre  quelles  indi- 
cations nous  donne  la  couleur  sur  la  forme  des  objets,  dont 
elle  nous  fait  comprendre  le  modelé  par  ses  dégradations  de 
teinte.  Ce  n'est  pas  assez  dire  encore.  La  couleur  n'est  pas 

1 .  Principes  scientifiques  des  beaux-arts,  Bibliothèque  scientifique 
internationale,  p.  213  (Paris,  F.  Alcan). 
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seulement  expressive  de  la  forme.  Elle  nous  donne  bien 
d'autres  renseignements  sur  les  choses.  Avant  tout,  elle  a 
la  propriété  de  détacher  nettement  dans  le  champ  visuel  la 
silhouette  de  chaque  objet  :  chacun  d'eux,  ayant  en  général 
sa  couleur  propre  dont  il  est  teint  tout  entier,  forme  sur  son 
fond  une  tache  distincte  ;  du  premier  coup  d'œil  on  le  per- 
çoit dans  sa  totalité.  Ainsi  je  distingue  un  objet  bleu  sur 
fond  jaune  aussi  nettement  que  s'il  était  vivement  éclairé 
sur  fond  obscur  ;  la  différence  de  coloration  équivaut  à  une 
différence  de  luminosité.  La  couleur  a  encore  cette  propriété 
éminente,  de  nous  indiquer  immédiatement  de  quelle  ma- 
tière les  objets  sont  faits  :  chose  au  moins  aussi  importante 
dans  la  pratique  que  la  perception  de  la  forme.  Toute  sub- 
stance ayant  sa  teinte  caractéristique,  la  couleur  d'un  objet 
nous  permet  de  le  classer  du  premier  coup  d'œil.  Je  sais  que 
ceci  est  de  la  terre,  cela  du  sable,  cela  une  prairie.  Voici 
une  maison  dans  Téloignement  ;  je  pourrai  dire,  à  mille 
mètres  de  distance,  si  son  toit  est  de  tuile  ou  d'ardoise,  si 
ses  murailles  sont  de  brique  ou  de  pierre.  Supposez  qu'au 
lieu  de  cette  image  colorée  que  je  perçois  on  me  présente 
une  simple  photographie,  où  les  différences  de  teintes  seront 
remplacées  par  une  différence  de  valeurs  ;  peut-être  arrive- 
rai-je  encore  par  induction  à  reconnaître  dans  cette  image 
monochrome  un  certain  nombre  d'objets  ;  mais  comme  cette 
interprétation  exigera  d'efforts  !  Comme  je  serai  mal  ren- 
seigné sur  la  nature  de  maint  objet  !  Tel  serait  l'état  de  ma 
vision,  si  je  n'avais  pas  le  sens  de  la  couleur  :  on  voit  comme 
mes  perceptions  seraient  défectueuses.  Quand  on  se  rend 
compte  de  tout  ce  que  nous  apprend  la  couleur,  on  conçoit 
combien  un  être  qui  ne  la  percevrait  pas  aurait  peine  à  se 
reconnaître  dans  le  monde  extérieur,  à  découvrir  sa  proie,  à 
discerner  ses  ennemis,  et  comme  il  serait  mal  armé  en 
somme  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Il  est  donc  vraiment 
dérisoire  de  regarder  la  perception  de  la  couleur  comme 
une  chose  de  luxe  dont  nous  pourrions  nous  passer  sans 
grand  inconvénient.  C'est  une  chose  utile  entre  toutes. 
Je  dirai  donc  que  le  sens  de  la  couleur  nous  a  été  donné 
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avant  tout  pour  nous  permettre  de  distinguer  les  objets. 
Telle  étant  sa  fin,  c'est  à  l'exercice  normal  de  son  activité 
que  nous  devons  prendre  le  plus  de  plaisir.  Ce  que  nous 
devons  souhaiter  avant  tout  de  la  couleur,  c'est  qu'elle  nous 
facilite  cette  perception  distincte.  Nous  accorderons  donc 
une  valeur  esthétique  aux  couleurs  nettes,  bien  tranchées, 
faciles  à  distinguer  les  unes  des  autres,  et  réparties  sur  les 
objets  d'une  manière  assez  uniforme  pour  les  rendre  immé- 
diatement perceptibles.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  cou- 
leurs soient  très  vives;  par  excès  d'éclat  elles  fatigueraient 
bien  vite  la  vue,  sans  donner  de  perceptions  plus  distinctes  ; 
il  suffît  qu'elles  soient  assez  claires  pour  se  nettement  diffé- 
rencier les  unes  des  autres.  L'effet  esthétique  le  plus  heu- 
reux sera  obtenu  quand  l'objet  le  plus  intéressant  sera  plus 
vivement  coloré  que  les  autres,  de  manière  à  s'en  nettement 
distinguer,  et  à  nous  présenter  pour  ainsi  dire  toute  formée 
l'image  qu'il  nous  faudrait  sans  cela  découper  et  isoler  par  un 
effort  d'attention.  Quand  par  un  hasard  heureux  il  se  trouve 
que  les  spectacles  de  la  nature  sont  disposés  suivant  ce  prin- 
cipe, ils  prennent  un  charme  particulier,  et  produisent,  non 
seulement  un  effet  esthétique,  mais  une  véritable  impression 
d'art.  Le  peintre  qui  compose  pour  l'effet  une  scène  ou  un 
paysage  aura  soin  de  répartir  ainsi  ses  couleurs,  par  larges 
oppositions,  par  grands  partis  qui  du  premier  coup  d'œil 
mettent  chaque  objet  à  son  plan  et  rendent  le  tableau  immé- 
diatement perceptible.  Le  décorateur  qui  orne  un  objet  de 
couleurs  variées  aura  soin  que  ce  jeu  de  colorations  ne  dis- 
traie pas  le  regard  de  la  forme,  mais  l'accentue  plutôt  et  la 
rende  plus,  distincte.  Sous  prétexte  que  dans  la  nature  les 
colorations  seraient  réparties  sans  aucun  égard  pour  la 
forme  des  objets,  mais  suivant  une  loi  tout  à  fait  indépen- 
dante et  pour  le  simple  plaisir  des  yeux,  Ruskin  1  conseille 
à  l'architecte  de  ne  jamais  chercher  à  souligner  la  structure 

1.  Je  ne  voudrais  pas  critiquer  ainsi  certaines  idées  particulières  de 
Ruskin  sans  dire  l'admiration  profonde  que  j'éprouve  pour  son  esthé- 
tique, inspirée  tout  entière  de  sentiments  si  généreux,  et  par  endroits 
si  rationnelle. 
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d'un  édifice  par  la  couleur  de  ses  divers  matériaux.  C'est  un 
contre-sens  esthétique.  Il  est  tout  d'abord  inexact  que  dans 
la  nature  il  y  ait  si  peu  de  rapport  entre  la  coloration  des 
objets  et  leur  forme.  Pour  quelques  objets  matériels,  pour 
quelques  plantes  et  quelques  animaux  qui  nous  apparaissent 
en  effet  comme  bariolés  au  hasard  de  couleurs  diverses, 
combien  d'autres  pourrait-on  citer  dont  la  structure  est 
au  contraire  admirablement  indiquée  par  la  coloration,  cha- 
que partie  du  corps  affectée  à  des  fonctions  distinctes  ayant 
sa  nuance  propre,  et  qui  produisent  grâce  à  ce  parti  d'orne- 
mentation un  effet  particulièrement  esthétique  !  Au  reste, 
quand  la  nature  n'aurait  pas  réalisé  ces  correspondances, 
est-ce  une  raison  pour  que  notre  art  les  néglige  ?  Cette  indé- 
pendance du  décor,  qui  semble  n'obéir  qu'à  son  caprice  et 
se  jouer  de  la  forme,  peut  produire  par  exception  un  effet 
piquant  :  on  ne  saurait  en  faire  la  règle,  surtout  dans  l'ar- 
chitecture monumentale,  qui  est  astreinte  à  une  logique 
plus  sévère. 


Agrément. 

En  dernier  lieu  enfin  nous  jugerons  de  la  valeur  esthé- 
tique des  couleurs  par  leur  agrément  sensible.  Entre  plu- 
sieurs couleurs  qui  conviendraient  aussi  bien  l'une  que 
l'autre  à  l'objet  et  qui  assureraient  aussi  bien  la  commodité 
de  la  perception,  il  est  raisonnable  de  choisir  celle  qui  nous 
plaît. 

Le  plaisir  que  nous  donne  la  couleur  a  une  vivacité 
extrême.  Figurons-nous  que  l'univers  visible  perde  la  va- 
riété de  ses  teintes,  et  ne  nous  apparaisse  plus  qu'en  cou- 
leur uniforme,  avec  de  simples  différences  de  valeur  ;  quel 
désenchantement  !  C'est  l'impression  que  l'on  éprouve  quand 
on  fait  pour  la  première  fois  de  la  photographie  ;  de  l'image 
que  nous  offrait  la  nature  à  celle  que  nous  obtenons,  il  y 
a  un  tel  déchet  esthétique,  que  cette  épreuve  serait  faite 
pour  nous  révéler,  si  nous  ne  l'avions  pas  encore  senti,  le 
charme  de  la  couleur. 
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Les  variations  dans  l'effet  esthétique  des  couleurs  peuvent 
être  déterminées  par  des  raisons  très  nombreuses.  Toute 
qualité  que  nous  reconnaissons  à  la  couleur,  toute  épithète 
favorable  que  nous  pouvons  lui  attribuer,  nous  la  rend  plus 
agréable  à  voir  et  lui  confère  une  valeur  esthétique.  Nous 
dirons  seulement  quelques  mots  de  ses  qualités  principales, 
de  celles  qûi  lui  donnent  le  plus  grand  attrait,  et  que  notre 
goût  en  exige  avant  tout  :  la  variété,  l'éclat  et  l'harmonie. 

Avons-nous  une  préférence  esthétique  pour  une  couleur 
ou  pour  une  autre,  prise  isolément  ? 

Je  n'ai  pas  de  doute  sur  la  couleur  que  nous  devrions 
préférer.  Ce  serait  le  blanc.  Objectivement,  elle  a  cette 
supériorité  de  répondre  à  une  plus  riche  excitation,  puis- 
qu'elle nous  l'ait  percevoir  non  seulement  une  certaine 
catégorie  d'ondes  lumineuses,  mais  l'infinie  multiplicité  des 
rayons  solaires.  Physiologiquement,  bien  qu'elle  se  traduise 
à  la  conscience  comme  une  sensation  simple,  elle  met  à  la 
fois  en  jeu  les  diverses  activités  rétiniennes  ;  elle  assure 
ainsi  leur  équilibre,  que  les  autres  excitationscompromettent, 
et  doit  être  par  conséquent  la  moins  épuisante  de  toutes. 
Elle  est  la  plus  favorable  à  la  perception,  les  détails  de  la 
forme  n'étant  jamais  mieux  perceptibles  que  dans  le  blanc. 
Elle  représente  donc  vraiment  l'excitation  normale.  Figu- 
rons-nous que  nous  n'ayons  vu  jusqu'ici  que  des  fleurs 
rouges,  bleues  ou  jaunes,  et  qu'un  beau  jour  nous  apparaisse 
une  fleur  blanche,  toute  blanche  :  un  narcisse,  une  anémone, 
un  lys  !  Cette  couleur  pure,  éclatante,  exquise  ne  nous 
semblerait-elle  pas  d'une  beauté  incomparable  ?  Vraiment 
n'est-elle  pas  la  plus  belle?  Mais  le  blanc,  peut-être  par  cela 
même  qu'il  correspond  à  l'excitation  normale,  nous  laisse 
d'ordinaire  assez  indifférents.  L'usage  s'est  même  établi  de 
ne  pas  le  compter  parmi  les  couleurs.  Laissons-le  donc 
de  côté  ou  plutôt  mettons-le  hors  pair,  et  passons  aux  cou- 
leurs proprement  dites. 

Demandez  à  plusieurs  personnes  quelle  est  la  couleur 
qu'elles  estiment  la  plus  belle,  vous  obtiendrez  des  réponses 
diverses  ;  et  vous  constaterez  que  les  préférences  indiquées 


LES  SENSATIONS  VISUELLES 


313 


tiennent  toujours  à  des  associations  d'idées,  au  caractère 
plus  ou  moins  poétique  que  l'on  attribue  aux  couleurs, 
à  leur  expression  morale.  On  désignera  le  vert  parce  qu'il 
évoque  des  idées  de  prairie  et  de  forêt  ;  ou  le  bleu  parce 
qu'il  a  quelque  chose  de  céleste,  d'idéal  ;  ou  le  rouge 
comme  une  teinte  chaude,  opulente  et  magnifique.  Dans 
tout  cela  il  n'y  a  rien  de  bien  net.  Si  l'on  accordait  la  préfé- 
rence aux  teintes  qui  agissent  le  plus  fortement  sur  la  rétine, 
on  devrait  mettre  en  tête  de  la  liste  le  vert,  puis  le  violet, 
le  bleu,  le  rouge,  l'orangé,  et  enfin  le  jaune  l.  Mais  d'autre 
part,  celles  qui  ont  l'avantage  d'agir  le  plus  fortement  ont 
l'inconvénient  d'épuiser  plus  vite,  ce  qui  fait  compensation. 
Dira-t-on  que  la  plus  esthétique  doit  être  celle  qui  produit 
la  plus  vive  stimulation  avec  la  moindre  fatigue  ?  Le  pro- 
blème ainsi  posé  serait  insoluble,  la  fatigue  étant  en  raison 
de  la  stimulation.  Il  faudrait  adopter  une  formule  plus  vague, 
dire  par  exemple  que  nous  nous  plairons  surtout  à  une 
couleur  qui  nous-excitera  suffisamment  sans  trop  nous  fati- 
guer ;  et  alors  on  tombera  sur  une  couleur  d'action  moyenne, 
telle  que  le  bleu  ou  le  rouge,  qui  semblent  en  effet  avoir  été 
employés  de  préférence  comme  décor.  Peut-être  le  rouge 
l'emporterait-il  décidément,  pour  la  propriété  qu'il  a  d'exer- 
cer non  seulement  sur  la  rétine,  mais  sur  la  sensibilité 
générale,  une  action  plus  stimulante.  On  ne  peut  en  somme 
attacher  beaucoup  d'importance  à  ces  prédilections  subjec- 
tives, qui  sont  trop  peu  accusées. 

Si  notre  œil  était  ainsi  constitué,  qu'il  reçût  de  telles  ou 
telles  couleurs  une  impression  plus  agréable,  cette  raison 
toute  subjective  nous  autoriserait  à  les  employer  de  préfé- 
rence aux  autres  ;  et  l'objet  qui  naturellement  serait  ainsi 
coloré  aurait  une  certaine  supériorité  esthétique.  Mais  notre 
œil  a  dû  s'adapter  de  manière  à  percevoir  avec  une  égale 
facilité  et  par  conséquent  avec  un  égal  plaisir  toutes  les 
couleurs  que  nous  offre  la  nature.  Je  ne  vois  aucune  raison 

1.  Rood,  Théorie  scientifique  des  couleurs,  p.  255. 
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subjective  ni  objective  pour  qu'une  couleur  quelconque  ait 
une  valeur  esthétique  particulière. 

Qu'une  teinte  se  présente,  ou  une  autre,  cela  nous  est 
indifférent.  Celle  qui  se  présentera  sera  toujours  la  bienvenue. 
Celle  qui  fera  défaut  sera  toujours  regrettée.  Celle  que  la 
nature  nous  offrira  plus  rarement  sera  recherchée  de  pré- 
férence, prodiguée  dans  l'ornementation,  jusqu'à  ce  que 
nous  soyons  blasés  sur  son  attrait,  et  nous  éprenions  de  colo- 
rations inverses.  De  là  ces  oscillations  du  goût  qui  de  saison 
en  saison,  d'année  en  année,  mettent  telle  nuance  à  la  mode 
dans  le  vêtement  ou  dans  la  décoration. 

Cet  attrait  de  la  variété  nous  explique  l'heureux  effet 
que  produit  dans  la  décoration  l'emploi  des  teintes  complé- 
mentaires. Un  objet  bleu  produira  meilleur  effet  quand  il 
se  détachera  sur  un  fond  jaunâtre.  Sur  un  tapis  dont  la 
nuance  dominante  est  le  rouge,  l'oeil  aura  plaisir  à  trouver 
des  détails  d'ornementation  d'un  vert  exactement  complé- 
mentaire. C'est  que  les  couleurs  opposées  sont  celles  qui 
mettent  dans  notre  perception  le  plus  de  variété  possible. 

L'effet  esthétique  le  plus  favorable  sera  obtenu  quand  le 
champ  visuel  nous  offrira  à  la  fois  le  jeu  le  plus  riche  de 
couleurs  variées,  de  manière  à  exciter  simultanément  ou  à 
tour  de  rôle  toutes  les  activités  de  la  rétine.  S'ensuit-il 
qu'un  objet  donné  sera  aussi  beau  que  possible  quand  il 
sera  bariolé,  au  hasard,  de  toutes  les  couleurs  ?  Non  sans 
doute,  car  il  faut  tenir  compte  d'autres  exigences.  On  doit 
craindre  de  fatiguer  la  vue  par  un  insupportable  papillotage 
de  tons;  il  faut  aussi  songer  aux  nécessités  de  l'expression. 
Chaque  couleur  ayant  son  ton  de  sentiment  propre,  des 
couleurs  opposées  réparties  en  proportions  égales  pro- 
duiraient des  effets  contradictoires,  qui  se  neutraliseraient, 
et  l'ensemble  resterait  sans  caractère. 

L'artiste  qui  combine  ses  couleurs  est  ainsi  obligé  de 
trouver  un  compromis  entre  des  convenances  en  apparence 
inconciliables,  compromis  qui  ne  peut  être  établi  qu'à  force 
de  tact  et  d'ingéniosité.  Mais  son  idéal  serait  certainement 
d'introduire  dans  sa  composition  le  plus  grand  nombre  pos- 
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siblede  nuances  variées,  et  s'il  était  possible,  de  n'en  oublier 
aucune.  Un  simple  jeu  de  deux  couleurs  bien  assorties,  c'est 
déjà  une  joie  pour  la  vue;  mais  des  combinaisons  plus  com- 
plexes, si  l'on  peut  les  obtenir  en  sauvegardant  l'harmonie, 
auront  plus  d'attrait  encore.  Nous  aimerons  que  les  nuances 
qui  ne  pourront  trouver  place  au  premier  plan  de  la  com- 
position soient  rappelées  au  moins  de  quelque  manière. 
Notre  œil  trouvera  enfin  son  plaisir  parfait  dans  ces  com- 
positions chromatiques  où  toutes  les  couleurs  sont  repré- 
sentées, les  unes  avec  éclat,  les  autres  en  accords  plus  sourds, 
et  qui  donnent  à  la  vue  l'équivalent  d'un  superbe  effet  d'or- 
chestration. 

Les  couleurs  produisent  un  indéniable  effet  esthétique  par 
leur  éclat. 

Si  nous  ne  tenions  qu'à  la  commodité  de  la  perception, 
nous  devrions  préférer  les  teintes  d'intensité  modérée,  qui 
suffisent  pour  distinguer  nettement  les  objets  et  donnent  à 
la  vue  le  minimum  de  fatigue.  Pour  notre  plaisir,  nous 
exigeons  davantage  ;  il  faut  que  les  colorations  augmentent 
de  vivacité  jusqu'à  nous  donner  la  sensation  positive  d'une 
stimulation  de  la  rétine:  et  môme,  allant  de  plus  en  plus  loin 
dans  cette  voie,  nous  commencerons  à  jouir  vraiment  de  la 
couleur  quand  elle  deviendra  presque  éblouissante  à  force 
d'éclat.  On  peut  constater  que  les  couleurs  usitées  dans  la 
décoration  et  en  peinture  sont  d'ordinaire  plus  vives,  plus 
montées  de  ton  que  ne  le  sont  en  moyenne  les  colorations 
naturelles  des  objets.  Il  y  a  moins  de  lumière  dans  nos 
tableaux  que  dans  la  nature  ;  mais  il  y  a  d'ordinaire  plus  de 
couleur.  Parmi  les  objets  qui  se  présentent  à  lui,  l'artiste  fait 
d'instinct  un  choix  de  ceux  qui  sont  les  plus  colorés,  et  en 
les  reproduisant  accentue  encore  leur  coloration  pour  en  tirer 
un  maximum  d'effet  esthétique.  ïl  cherchera  même  à  faire 
vibrer  la  couleur  par  de  véritables  artifices,  par  exemple  en 
martelant  sa  toile  de  tons  un  peu  différents  du  ton  principal, 
ou  bien  encore,  à  la  manière  des  pointillistes,  en  dissociant 
les  tons  pour  agir  sur  la  rétine  par  petites  touches  de  cou- 
leurs franches.  Gomme  exemple  de  beauté  obtenue  par  un 
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maximum  d'éclat,  je  citerai  l'effet  produit  par  les  vitraux 
colorés  quand  ils  sont  frappés  du  plein  soleil. 

Que  devons-nous  penser  de  cet  effet  esthétique  produit 
par  les  couleurs  éclatantes?  En  y  réfléchissant,  on  trouvera 
qu'il  y  a  dans  l'admiration  qu'elles  nous  inspirent  quelque 
chose  d'étrange.  Le  plaisir  de  stimulation,  l'agrément  sen- 
sible qu'elles  peuvent  nous  procurer  ne  suffisent  pas  à 
expliquer  un  tel  effet  esthétique.  Les  sensations  sonores  sont 
plus  stimulantes  encore  ;  les  sensations  de  l'odorat  et  du 
goût  peuvent  être  autrement  voluptueuses  ;  et  pourtant 
elles  produisent  un  bien  moindre  effet.  L'enfant  accueille 
l'apparition  d'objets  vivement  colorés  avec  des  transports 
de  joie  ;  il  en  est  émerveillé.  Il  me  paraît  difficile  de  ne  pas 
voir  dans  ce  fait  la  manifestation  d'un  instinct  spécial.  On 
peut  dire  que  vraiment  la  couleur  tient  une  place  abusive  dans 
nos  préférences  esthétiques.  Nous  l'aimons  trop,  ou  plutôt, 
en  comparaison,  nous  n'aimons  pas  assez  le  reste.  Il  nous 
faut  un  effort  pour  admirer  à  sa  juste  valeur  la  perfection 
de  la  forme,  qui  a  pourtant  une  plus  grande  valeur  :  d'em- 
blée nous  admirons  la  couleur. 

Du  bleu,  du  rouge,  c'est  bien  beau  sans  doute,  mais 
vraiment  est-ce  aussi  beau  que  cela?  Je  me  suis  longtemps 
tourmenté  pour  m'expliquer  cette  impression  de  beauté  fée- 
rique que  donne  la  couleur .  J'avoue  que  j  e  n'y  suis  pas  parvenu . 
Peut-être  est-ce  simplement  parce  que  cette  impression 
n'est  pas  raisonnable.  Jusqu'au  moment  où  l'on  m'aura 
donné  quelque  bonne  raison  qui  la  justifie,  je  la  tiendrai 
pour  un  entraînement  de  goût.  Je  dirai  qu'en  nous  prenant 
ainsi  à  l'éclat  des  couleurs  nous  cédons  à  l'attrait  de  l'extra- 
ordinaire, à  cette  tendance  qui  nous  pousse  à  admirer  davan- 
tage ce  qui  nous  étonne.  Naïvement,  nous  nous  laissons 
fasciner.  Par  un  déplacement  d'épithètes,  par  une  con- 
fusion d'impressions  dont  on  trouverait  plus  d'un  exemple 
dans  nos  jugements  esthétiques,  la  beauté  des  couleurs 
éclatantes  nous  fait  l'effet  d'une  éclatante  beauté.  Nous 
prenons  notre  éblouissement  pour  de  l'admiration.  Ce  goût 
des  couleurs  voyantes  est  irrationnel.  Sauf  dans  le  cas  où  il 
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y  aurait  difficulté  et  par  conséquent  mérite  à  porter  la  cou- 
leur à  un  maximum  d'intensité,  que  pouvons-nous  trouver, 
dans  cette  extrême  exaltation  des  tons,  de  vraiment  admi- 
rable? Nous  devons  donc  blâmer,  comme  primitif  et  anti- 
esthétique, le  goût  des  couleurs  voyantes  qui  font  tapage. 
Nous  devons  nous  en  garder. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  nous  devrions  exclusivement 
nous  plaire  aux  couleurs  pâlies,  mourantes,  atténuées.  Un 
œil  sain  doit  être  capable  de  supporter  des  impressions 
fortes.  Le  vrai  coloriste  n'est  pas  obligé  de  peindre  en  sour- 
dine ;  il  a  le  droit  de  faire  joyeusement  chanter  la  couleur, 
et  par  instant  d'user  franchement  des  tons  les  plus  intenses 
qu'il  ait  sur  sa  palette.  Mais  il  ne  doit  pas  oublier  que  la 
qualité  importe  beaucoup  plus  ici  que  l'intensité.  Qu'il  se 
contente  de  porter  la  vivacité  des  nuances  au  point  où  l'on 
jouit  pleinement  de  la  sensation  colorée  :  son  idéal  ne  doit 
pas  être  de  l'élever  au  maximum  d'éclat  tolérable.  Les 
couleurs  d'un  tableau  devraient  être  équilibrées  de  telle 
sorte  qu'on  pût  le  contempler  indéfiniment  sans  fatigue. 
Peut-être  l'habitude  de  travailler  pour  les  musées  et  les 
Salons  porte-t-elle  de  nos  jours  les  peintres  à  trop  poursuivre 
l'éclat  de  la  couleur.  On  sait  comme  une  toile,  composée 
avec  amour  dans  le  jour  favorable  de  l'atelier,  semble 
baisser  brusquement  de  ton  quand  elle  est  exposée  dans 
une  galerie,  pêle-mêle  avec  d'autres  toiles.  Pour  compenser 
cet  inévitable  déchet,  l'artiste  qui  tient  au  succès  d'exposition 
sera  tenté  de  forcer  d'avance  ses  effets. 

Les  couleurs  nous  plaisent  enfin  par  leur  harmonie.  Deux 
couleurs,  qui  considérées  isolément  nous  laisseraient  indif- 
férents, placées  à  côté  l'une  de  l'autre  peuvent  former  un 
accord  qui  nous  enchante. 

Cette  impression  d'harmonie  tient  à  des  raisons  très 
diverses.  Deux  couleurs  nous  sembleront  avoir  l'une  pour 
l'autre  une  sorte  d'affinité,  tantôt  quand  elles  présenteront 
un  contraste  suffisant  pour  se  faire  valoir  réciproquement, 
tantôt  quand  elles  seront  assez  rapprochées  pour  pouvoir 
être  considérées  comme  les  diverses  variétés  d'une  même 
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nuance  ;  ou  bien  quand  elles  seront  de  même  valeur,  pâlies 
ou  rabattues  au  même  degré  ;  ou  bien  encore,  harmonie  plus 
délicate,  quand  elles  seront  d'expression  morale  équivalente, 
c'est-à-dire  de  nature  à  nous  suggérer  des  sentiments  et  des 
images  de  même  ordre.  On  se  perd  vite  à  poursuivre  la  rai- 
son de  ces  affinités.  La  couleur  a  dans  l'âme  de  l'artiste  une 
résonnance  profonde;  elle  éveille  des  échos  qui  se  répondent 
comme  des  voix  de  plus  en  plus  lointaines  et  qui  établissent 
d'une  nuance  à  l'autre  de  mystérieuses  correspondances. 

Le  plaisir  que  nous  donne  l'harmonie  des  nuances  est  le 
plus  délicat,  le  plus  esthétique  que  les  couleurs  puissent  nous 
donner.  C'est  aussi  celui  qui  donne  la  moindre  part  à  la 
sensualité  physique  :  c'est  presque  une  pure  impression  d'art. 

A  quoi  devons-nous  attribuer  en  effet  l'impression  si  désa- 
gréable que  nous  éprouvons  à  voir  dans  un  tableau  des  cou- 
leurs froides  et  dures,  rapprochées  en  contrastes  criards? 

Notre  rétine  en  est  péniblement  affectée,  cela  est  certain. 
Mais  ce  malaise  après  tout  est  très  tolérable.  En  admettant 
même  que  nous  ayons  cultivé  jusqu'à  l'hyperesthésie  notre 
sensibilité  rétinienne,  notre  déplaisir  ne  devrait  pas  aller 
jusqu'à  cet  excès  de  nervosité,  et  provoquer  une  réaction 
aussi  violente.  Nos  yeux,  vraiment,  en  ont  vu  bien  d'autres; 
à  chaque  instant  il  se  rencontre  dans  la  réalité  des  contrastes 
de  tons,  autrement  violents,  que  pourtant  nous  percevons  de 
sang  froid.  Dirons-nous  alors  que  cette  soi-disant  souffrance 
est  factice,  exagérée  à  plaisir,  et  que  nous  affectons  d'être 
plus  émus  que  nous  ne  le  sommes,  pour  faire  parade  de  déli- 
catesse? Je  ne  le  crois  pas.  Nous  sommes  sincères. 

11  faut  donc  que  dans  le  sentiment  éprouvé  il  y  ait  autre 
chose  qu'une  sorte  de  répulsion  physique.  Analysons  de  plus 
près  notre  émotion,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  y  décou- 
vrir un  élément  tout  moral  :  un  sentiment,  et  très  intense, 
de  réprobation.  Ce  qui  nous  est  intolérable,  ce  n'est  pas  le 
léger  malaise  que  nous  éprouvons,  c'est  l'impéritie  du  peintre 
qui  n'a  pas  su  nous  l'éviter.  Que  ces  tons  sont  mal  combi- 
nés! Cela  est  rude,  cela  est  grossier,  cela  ne  doit  pas  se 
faire,  c'est  une  lourde  faute  ;  et  nous  sommes  indignés. 
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Nous  serions  indulgents  aux  rencontres  de  nuances  les  plus 
fâcheuses  si  elles  étaient  purement  accidentelles  ;  mais  ce 
qui  nous  révolte  ici,  c'est  que  ces  tons  aient  la  prétention  de 
former  une  harmonie.  De  là  toute  cette  effervescence,  qui 
autrement  serait  inexplicable. 

Faisons  la  contre-épreuve.  Analysons  le  plaisir  que  nous 
prenons  à  regarder  une  toile  de  vrai  coloriste.  Nous  cons- 
taterons que  l'agrément  purement  sensible  n'entre  que 
pour  une  faible  part  dans  l'émotion  éprouvée.  Certes  nous 
jouissons  par  nos  yeux  de  ces  accords  de  nuances,  mais 
par-dessus  tout  nous  sommes  émerveillés  que  l'artiste  ait  si 
bien  atteint  son  but.  Ce  qui  domine,  et  de  beaucoup,  dans 
la.  satisfaction  ressentie,  c'est  ici  encore  un  élément  tout 
moral  ;  c'est  une  impression  d'art. 

Ainsi,  dans  ce  cas  où  l'on  pouvait  croire  notre  jugement 
esthétique  uniquement  déterminé  par  le  plaisir  des  sens, 
nous  voyons  apparaître  des  raisons  de  finalité,  le  sentiment 
d'un  but  à  atteindre,  d'un  idéal  réalisé.  Et  je  dis  qu'à  cette 
condition  seule  notre  plaisir  prendra  un  caractère  esthé- 
tique. Tant  que  nous  ne  ferons  que  savourer  nos  sensations, 
l'objet  nous  paraîtra  agréable,  mais  nous  n'aurons  aucune 
velléité  de  le  trouver  beau  ;  on  ne  verra  même  pas  poindre  en 
nous  le  germe  d'un  sentiment  d'admiration.  Ici  l'attrait  sen- 
sible, si  léger  qu'il  soit,  prend  une  haute  valeur  esthétique 
parce  qu'il  peut  être  interprété  comme  le  signe  d'une  perfec- 
tion de  l'objet. 
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L'ATTRAIT  PHYSIQUE  ET  LA  BEAUTÉ 

L'instinct  sexuel  et  le  sentiment  du  beau.  —  Clairvoyance  de  l'instinct. 
La  sensualité  dans  l'art. 

|  1.  —  L'instinct  sexuel  et  le  sentiment  du  beau 

Quand  nous  avons  montré  quelle  place  tient  l'attrait  dans 
nos  admirations,  nous  ne  l'avons  considéré  que  sous  sa  forme 
la  plus  légère,  la  plus  superficielle.  Allons  franchement  à 
l'idée  qu'évoque  immédiatement  le  mot  d'attrait  physique, 
je  veux  parler  de  l'instinct  qui  porte  l'un  vers  l'autre  l'homme 
et  la  femme,  de  l'attrait  sexuel.  11  est  impossihle,  on  le  con- 
çoit, de  traiter  sérieusement  la  question  de  la  beauté  sen- 
sible sans  tenir  compte  de  cet  instinct. 

Il  a  cette  propriété  remarquable  d'exalter  en  nous,  d'une 
manière  générale,  le  sentiment  du  beau.  Il  agit  de  la  sorte, 
non  seulement  sur  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  beauté 
humaine,  mais  indirectement  sur  tous  nos  jugements  de 
goût  et  sur  toutes  les  manifestations  de  notre  art.  Il  y  a  là 
une  sorte  d'action  rayonnante  qui  mérite  d'être  signalée. 

L'adolescent  dont  le  cœur  bat  au  seul  pressentiment  de 
l'amour  promènera  sur  le  monde  un  regard  ravi  ;  au  soleil 
de  mai  dont  les  rayons  le  grisent,  la  nature  entière  lui  sem- 
blera radieuse.  Qu'est-ce  que  cette  extase  printanière  qu'ont 
chantée  tous  les  jeunes  poètes,  si  ce  n'est  l'effet  d'un  désir 
inconscient  encore  et  sans  objet  précis,  d'une  exubérance  de 
vie  qui  se  répand  en  admirations  diffuses?  Mais  quand  l'ins- 
tinct sexuel  se  sera  manifesté  dans  sa  forme  la  plus  pleine, 
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la  plus  riche,  la  plus  puissante,  dans  le  sentiment  de  l'amour, 
alors  son  action  esthétique  arrivera  à  son  apogée.  L'amour 
est  le  sentiment  dynamogène  par  excellence.  Sous  son 
influence,  les  sens  acquièrent  une  véritable  hyperesthésie, 
toute  émotion  esthétique  prend  une  extraordinaire  intensité. 
La  contemplation  de  la  nature  et  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
nous  donne  des  impressions  plus  pénétrantes.  C'est  le  splen- 
dide  nuage  d'or  et  de  pourpre  dont  parle  Edgar  Poë,  qui  des- 
cend sur  le  val  enchanté  et  colore  toutes  choses  de  son  éclat 
magique.  Nous  serions  tentés  de  croire  qu'avant  d'avoir  aimé 
nous  ignorions  le  sens  profond  de  la  musique  et  de  la  poésie, 
l'allégresse  des  matins,  la  sérénité  des  soirs,  la  mélancolie 
des  bois  jaunis  par  l'automne,  le  parfum  des  fleurs  et  la  cou- 
leur du  ciel  !  Et  voici  la  contre-épreuve  :  quand  l'amour 
devient  moins  passionné,  quand  il  s'alanguit,  la  beauté  n'a 
plus  le  même  prestige  ;  on  le  constate  encore  comme  un  fait, 
on  ne  l'admire  plus  avec  passion.  Le  nuage  d'or  et  de  pourpre 
se  retire,  et  le  val  enchanté  se  décolore. 

Non  seulement  l'instinct  sexuel  est  fécond  en  émotions 
esthétiques,  mais  il  est  vraiment  créateur  de  beauté.  A  l'ori- 
gine même  de  l'art,  dans  l'animalité,  nous  le  voyons  jouer  un 
rôle.  C'est  pour  s'attirer  et  se  séduire  que  les  animaux  font 
parade  de  leur  beauté,  se  mettent  en  frais  de  coquetterie,  que 
le  ver  luisant  allume  son  flambeau,  que  les  coqs  de  bruyère 
dansent  dans  la  clairière  de  la  forêt  ;  c'est  l'amour  que  chante 
le  rossignol  en  mélodies  vibrantes  dans  la  nuit  silencieuse. 
De  même  que  le  désir  a  fait  pénétrer  dans  l'âme  obscure  de 
l'animal,  comme  une  vague  lueur,  le  sentiment  du  beau,  c'est 
encore  lui  qui  provoque  ses  premières  et  naïves  inspirations 
d'art.  Cette  influence  se  retrouve  dans  le  développement  de 
l'art  humain,  dans  la  danse,  dans  la  musique,  dans  les  arts 
plastiques,  dans  la  poésie.  C'est  l'amour  encore  qui  féconde 
l'imagination  de  l'artiste.  Comme  la  soif  aride  nous  fait  rêver 
d'eaux  jaillissantes,  de  sources  limpides  scintillant  dans  l'om- 
bre verte  des  bois,  ainsi  la  fièvre  d'amour  évoque  d'elle- 
même  les  fraîches  images  de  beauté.  Otez  l'amour,  que  res- 
tera-t-il  de  l'art?  Pour  rajeunir  un  symbole  suranné,  ce  n'est 
Souriait.  —  Beauté  rationnelle.  21 
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pas  Apollon,  le  dieu  de  lumière,  c'est  Eros  qu'on  devrait 
nous  montrer  tenant  en  mains  la  lyre  et  menant  le  chœur 
des  Muses.  Quand  on  étudie  la  vie  des  maîtres  de  l'art,  on 
est  surpris  de  leur  précocité  de  passion,  marque  caractéris- 
tique des  plus  profonds  et  plus  mâles  génies.  Presque  tous 
ont  eu  l'obsession  de  l'éternel  féminin.  Même  dans  leurs  ins- 
pirations les  plus  étrangères  en  apparence  à  l'amour,  vous 
retrouveriez  son  influence  profonde.  N'est-ce  pas  lui  qui  dès 
leur  adolescence  les  arrache  aux  vagues  rêveries,  qui  leur 
donne  ce  besoin  d'aimer,  de  créer,  de  se  multiplier,  d'épandre 
en  œuvres  puissantes  la  vie  qui  surabonde  en  eux? 

Telle  étant  l'influence  de  l'instinct  sexuel  sur  nos  juge- 
ments de  goût  et  sur  notre  art,  quand  il  ne  s'agit  pourtant 
que  d'objets  auxquels  il  n'est  pas  intéressé  directement,  on 
peut  s'attendre  à  ce  qu'elle  se  manifeste  avec  une  étrange 
puissance  dans  les  jugements  que  nous  portons  sur  la  beauté 
humaine,  et  dans  les  arts  qui  ont  pour  fonction  propre  de 
nous  la  représenter. 

§  2.  —  Clairvoyance  de  l'instinct 

Considérons  d'abord  l'effet  produit  quand  il  s'agit  de  la 
beauté  vivante  et  réelle.  En  pareille  matière,  les  sentiments 
à  analyser  sont  de  nature  si  intime,  qu'il  est  difficile  d'en 
parler  autrement  que  par  expérience  personnelle.  Dans  toute 
cette  discussion,  je  me  placerai  donc  de  préférence  au  point 
de  vue  de  l'homme,  laissant  à  la  femme  le  soin  de  juger  si 
elle  trouve  en  elle-même  des  impressions  équivalentes.  Il 
est  probable  qu'elle  n'en  doit  pas  éprouver  de  très  différentes, 
en  sorte  qu'il  suffirait  d'un  simple  changement  de  signes 
pour  retourner  nos  formules  à  son  usage. 

L'instinct  sexuel  intervient  dans  notre  appréciation  de  la 
beauté  féminine  de  deux  manières  :  il  nous  fait  trouver  cette 
beauté  particulièrement  attrayante  ;  il  nous  porte  à  trouver 
plus  belles  les  femmes  qui  ont  plus  d'attrait.  Il  y  a  donc  là 
deux  jugements  distincts  portant,  l'un  sur  la  beauté  absolue 
du  type  féminin,  l'autre  sur  la  beauté  relative  des  femmes 
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comparées  entre  elles.  Il  convient  de  les  critiquer  à  part. 

Jamais  l'admiration  d'un  homme  pour  une  femme  très 
belle  ne  sera  tout  à  fait  désintéressée.  Je  ne  sais  qui  de  nous 
pourrait  se  vanter  de  contempler  la  beauté  féminine  avec 
une  parfaite  froideur,  à  supposer  qu'il  y  ait  là  de  quoi  se 
vanter.  L'impression  ne  sera  pas  la  même  que  celle  que  nous 
éprouverions  en  regardant  une  superbe  étoffe,  un  bouquet 
de  fleurs,  un  cheval  de  race,  un  corps  d'athlète.  11  ne  faut 
pas  dire  seulement  que  la  beauté  est  supérieure.  L'attrait  est 
plus  vif,  et  d'un  autre  ordre.  Il  y  a  là  comme  un  désir  des 
yeux,  qui  les  porte  invinciblement  vers  cette  image  dont  ils 
ne  peuvent  plus  se  détacher.  Un  visage  féminin  exception- 
nellement beau  produit  sur  un  regard  d'homme  un  véritable 
effet  de  fascination. 

L'instinct  a  donc  pour  naturel  effet  de  donner  à  la  beauté 
féminine  un  surcroît  d'attrait,  qui  en  augmente  à  nos  yeux 
la  valeur  esthétique.  Encore  n'ai-je  parlé  que  de  la  contem- 
plation la  plus  désintéressée.  Dans  la  contemplation  passion- 
née, tous  les  attraits  de  la  femme  prennent  un  charme  indi- 
cible, qui  donne  à  sa  beauté  une  recrudescence  d'éclat.  Ainsi 
l'amour  et  la  beauté  vont  s'exaltant  l'un  par  l'autre  :  elle 
l'enflamme,  il  la  fait  resplendir,  et  chaque  onde  d'amour  pro- 
voque un  nouvel  élan  d'admiration.  Je  donne  ici  les  impres- 
sions de  l'homme  devant  la  beauté  féminine  ;  je  suis  per- 
suadé que  la  femme,  devant  la  beauté  masculine,  doit  éprouver 
des  impressions  analogues,  moins  avouées  sans  doute,  moins 
hardies,  moins  conscientes  peut-être,  aussi  profondes  à  coup 
sûr.  Comment  la  femme,  plus  instinctive  que  l'homme  à  l'or- 
dinaire, se  montrerait-elle  ici  plus  rebelle  aux  sollicitations 
de  l'instinct? 

En  présence  de  la  beauté  féminine,  l'attrait  sensible  porte 
notre  plaisir  esthétique  à  sa  plus  haute  intensité.  A  cela  nous 
ne  voyons  aucun  mal.  Mais  voici  le  danger.  Ne  risquons- 
nous  pas  de  nous  laisser  entraîner,  dans  le  jugement  que 
nous  portons  sur  la  beauté  féminine  en  général,  à  une  certaine 
partialité?  Elle  a  pour  nous  un  attrait  incomparable.  Dès  lors, 
l'équilibre  de  nos  jugements  de  goût  est  rompu.  Nous  met- 
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trons  cette  beauté  au-dessus  de  tout  pour  des  raisons  toutes 
subjectives,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  perfection  propre  de 
l'objet.  Le  type  de  la  femme  est-il  plastiquement  supérieur  à 
celui  de  l'homme  ?  A  juger  les  choses  de  sang-froid,  il  est  per- 
mis d'en  douter.  L'homme  est  plus  endurant  que  la  femme, 
plus  vigoureux,  plus  agile  ;  son  corps,  développé  par  l'exer- 
cice, est  d'ordinaire  mieux  fait;  chez  lui  le  jeu  visible  des 
muscles  met  en  évidence  la  beauté  mécanique  du  geste  et  de 
l'attitude.  Si  la  rondeur  des  formes  et  la  souplesse  des  mem- 
bres donnent  plus  d'aisance  apparente  aux  mouvements  de 
la  femme,  les  mouvements  de  l'homme  ont  au  moins  autant 
d'aisance  réelle  et  par  conséquent  de  véritable  grâce.  Orga- 
nisé pour  vivre  d'une  existence  plus  active,  plus  indépen- 
dante, plus  enviable  en  somme,  il  est  physiquement  supé- 
rieur. Et  pourtant  nous  ne  pouvons  nous  décider  à  le  dire 
plus  beau.  C'est  encore  dans  la  forme  féminine  que  nous 
mettons  notre  idéal  de  beauté.  C'est  qu'il  nous  est  impossible 
de  juger  la  femme  de  sang-froid,  par  le  raisonnement  pur. 
Nous  la  voyons  dans  une  auréole  poétique  ;  il  reste  toujours 
autour  d'elle  comme  un  murmure  admiratif,  un  écho  d'accla- 
mations lointaines,  vague  rappel  de  tous  les  hymnes  que  l'on 
chante  à  sa  gloire  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  sur  la  terre  ; 
elle  nous  paraît  plus  belle  de  son  attrait,  de  tous  les  désirs 
qui  sont  allés  vers  elle,  de  toutes  les  passions  qu'elle  a  inspi- 
rées, et  tout  cela  crée  en  sa  faveur  un  préjugé  d'admiration 
dont  notre  goût  a  peine  à  se  défendre. 

Non  seulement  nous  sommes  trop  indifférents  à  la  beauté 
virile,  mais  nous  avons  même  une  tendance,  par  inconsciente 
jalousie  de  mâles,  à  la  trouver  déplaisante  quand  nous  la 
rencontrons  chez  autrui.  Il  faut  nous  garder  de  ces  illusions. 
Si  sur  ce  point  il  nous  est  difficile  de  faire  entendre  raison  à 
nos  sentiments,  à  tout  le  moins  nous  sommes  maîtres  de  nos 
jugements,  que  nous  pouvons  immédiatement  rectifier.  Nous 
n'avons  pas  le  droit  de  déclarer  le  type  féminin  plus  beau 
qu'un  autre  pour  cette  seule  raison  qu'il  nous  séduit  davan- 
tage. 

Avons-nous  le  droit  de  trouver  plus  belle  une  femme  plus 
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attrayante  ?  Ceci  est  une  tout  autre  question.  Il  serait  injuste 
de  déprécier  la  beauté  virile  parce  que  pour  nous  elle  manque 
de  charme  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  nous  charmer.  Mais  il 
me  semble  très  raisonnable  de  tenir  compte  à  la  femme  de 
son  attrait.  Qu'elle  plaise  aux  yeux,  qu'elle  soit  désirable, 
cela  ne  rentre-t-il  pas  dans  ses  fins  naturelles?  N'est-ce  pas 
pour  elle  un  devoir  d'être  gracieuse  et  séduisante,  comme 
c'est  pour  l'homme  un  devoir  d'être  actif,  robuste,  vivace, 
énergique,  d'avoir  en  un  mot  les  qualités  mâles?  La  fleur  se 
colore  et  s'épanouit  pour  attirer  à  elle  les  insectes  ailés. 
N'est-ce  pas  pour  appeler  à  elle  l'amour  que  la  jeune  fille  se 
fait  rose  et  fraîche,  prend  ses  yeux  limpides,  et  se  pare  de 
sa  soyeuse  chevelure  ?  Si  la  nature  a  donné  à  la  femme  tant 
de  séduction,  ce  n'est  pas,  j'imagine,  pour  que  l'homme  la 
regarde  d'un  œil  désintéressé.  Elle  est  dans  son  rôle  quand 
elle  charme.  Nous  avons  donc  le  droit  de  mettre  ce  charme 
dans  l'idéal  que  nous  nous  faisons  de  sa  beauté,  et  d'admirer 
le  plus  celle  qui  le  possédera  au  plus  haut  degré. 

L'attrait  féminin  est  d'ailleurs  en  correspondance  avec  la 
beauté  de  forme.  Indépendamment  de  tout  autre  agrément, 
une  femme  pourra  charmer  par  cela  seul  qu'elle  aura  un  joli 
profil,  des  traits  bien  réguliers,  un  corps  bien  proportionné  ; 
il  est  inutile,  je  crois,  de  démontrer  qu'une  exceptionnelle 
beauté  de  forme  lui  donne  une  exceptionnelle  puissance  de 
séduction.  Voici  donc  un  cas  unique,  exceptionnel  de  coïn- 
cidence presque  parfaite  entre  l'attrait  sensible  et  la  beauté. 
Immédiatement,  antérieurement  à  toute  expérience,  à  toute 
culture  esthétique,  à  toute  recherche  théorique  sur  les  con- 
ditions de  la  beauté,  nous  trouvons  un  charme  particulier, 
une  séduction  irrésistible  à  certains  types  féminins;  et  par 
un  hasard  merveilleux,  ou  plutôt  par  une  rencontre  trop  signi- 
ficative pour  pouvoir  être  attribuée  au  hasard,  il  se  trouve 
que  ces  types,  qui  nous  charment  à  première  vue,  sont  aussi 
ceux  que  le  goût  le  plus  développé  estimera  les  plus  beaux. 

Les  formes  qui  rendent  une  femme  plus  attrayante  sont 
précisément  celles  qui  impliquent  une  véritable  supériorité 
physique.  «  Une  belle  femme,  dit  M.  Guyau,  pour  un  homme 
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du  peuple,  est  une  femme  grande,  vigoureuse,  aux  fraîches 
couleurs,  aux  formes  amples,  et  c'est  aussi  celle  qui  peut 
le  mieux  satisfaire  l'instinct  sexuel1.  »  Si  dans  les  classes 
dites  élevées  de  la  société,  si  chez  les  personnes  plus  culti- 
vées l'idéal  est  plus  fin,  plus  élégant,  il  n'en  reste  pas  moins 
toujours  adapté  aux  exigences  sexuelles.  Une  femme  aux  for- 
mes sèches  et  masculines  séduira  peu;  d'instinct  on  lui  pré- 
férera celle  qui  est  vraiment  femme,  adaptée  à  sa  fin  orga- 
nique, à  l'amour  et  à  la  maternité.  Et  la  femme  s'éprendra 
aussi  de  la  beauté  vraiment  virile  :  son  instinct  la  portera 
vers  un  homme  jeune,  bien  fait,  robuste  plutôt  que  vers  un 
homme  mal  proportionné  ou  débile.  Le  désir,  et  avec  lui  le 
plaisir  de  contemplation  qu'il  engendre,  est  un  véritable  ins- 
tinct esthétique,  qui  de  lui-même  nous  signale  la  beauté. 

Dans  le  regard  sérieux,  profond  qu'échangent  deux  fiancés, 
Schopenhauer  nous  montre  une  méditation  du  génie  de  l'es- 
pèce, qui  se  demande  si  cette  union  doit  s'accomplir.  Au 
charme  qu'a  pour  nous  la  simple  contemplation  de  la  beauté, 
au  sourire  amical  et  presque  tendre  avec  lequel  elle  est  tou- 
jours accueillie,  on  pourrait  à  aussi  juste  titre  trouver  un 
sens  profond  :  ici  encore  n'est-ce  pas  le  génie  de  l'espèce  qui 
s'émeut  en  nous,  et  se  réjouit  en  voyant  une  créature  humaine 
si  conforme  à  ses  fins  secrètes,  à  son  mystérieux  idéal? 

Les  lois  de  la  sélection  naturelle  nous  expliqueront  com- 
ment cet  instinct  a  pu  se  former  et  se  développer  dans  les 
plus  belles  espèces  animales.  Il  est  né  de  son  utilité  même. 
C'est  à  la  beauté  spécifique  que  l'animal  se  montre  tout  d'abord 
sensible,  parce  qu'il  lui  importe  d'en  avoir  le  sentiment.  Le 
goût,  c'est-à-dire  la  tendance  à  préférer  le  type  supérieur  de 
l'espèce  à  son  type  dégradé,  assure  à  l'être  qui  le  possède 
une  chance  de  plus  de  se  perpétuer  :  il  rend  ses  amours  plus 
fécondes  et  sa  descendance  plus  forte.  La  simple  convoitise 
qui  attire  l'un  vers  l'autre  le  mâle  et  la  femelle  ne  fait  qu'as- 
surer la  perpétuité  de  l'espèce  :  le  désir  électif  qui  donne  à 
la  beauté  un  attrait  supérieur  perfectionne  la  race.  Ainsi  par 

1  Les  problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  p.  22  (Paris,  F.  Al- 
can.  1884). 
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l'effet  progressif  de  la  sélection  se  forme  dans  l'animalité 
même  une  sorte  d'aristocratie  qui  se  garde  des  mésalliances, 
et  conserve  avec  un  soin  jaloux  la  pureté  de  son  sang,  la  per- 
fection de  ses  formes.  —  Ce  précieux  instinct  esthétique, 
l'homme  le  possède  aussi  et  pour  la  même  raison.  Platon  a 
décrit,  en  images  saisissantes,  cette  étrange  émotion  que 
nous  éprouvons  en  présence  de  la  parfaite  beauté,  quand 
pour  la  première  fois  elle  se  révèle  à  nous.  A  son  aspect, 
nous  tressaillons  comme  si  nous  l'avions  déjà  vue  quelque 
part,  dans  une  existence  antérieure.  La  théorie  de  l'hérédité 
vient  donner  ici  aux  mythes  du  poète  philosophe  une  valeur 
scientifique  inattendue.  Dans  l'émotion  que  nous  ressentons 
alors,  il  y  a  comme  une  réminiscence  atavique  des  émotions 
que  nos  pères  ont  éprouvées  devant  la  beauté.  Son  aspect 
réveille  en  nous  un  instinct  acquis  depuis  d'innombrables 
générations,  et  cette  impression  de  chose  déjà  vue  dans  une 
existence  antérieure  n'est  qu'une  sourde  conscience  des  ori- 
gines très  lointaines  de  cet  instinct. 

L'instinct  sexuel  se  rapporte  évidemment  à  la  conservation 
de  l'espèce.  Il  est  sa  sauvegarde.  Il  préserve  son  type  des 
déviations  extrêmes  qui  le  compromettraient.  A  coup  sûr  il 
ne  l'a  pas  compromis. 

Nous  avons  toutes  raisons  de  nous  fier  à  ses  indications. 
Pour  l'affirmer  nous  nous  appuyons,  non  sur  une  sorte  de 
confiance  aveugle  dans  la  sagesse  de  la  nature,  mais  sur 
l'expérience  la  plus  décisive.  L'instinct  a  justifié  sa  clair- 
voyance par  son  succès.  Nous  avons  raison  de  le  suivre, 
puisqu'en  fait  cela  nous  a  toujours  réussi.  En  ne  poursui- 
vant jamais  que  l'attrait,  l'homme  a  pourtant  assuré  la  vita- 
lité et  la  fécondité  de  sa  race  ;  c'est  donc  que  son  instinct  l'a 
bien  servi,  et  que  les  formes  les  plus  attrayantes  correspon- 
dent vraiment  aux  plus  essentielles  conditions  de  la  beauté 
physique. 

Mais,  dira-t-on,  n'y  a-t-il  pas  des  femmes  très  sédui- 
santes sans  beauté,  et  des  beautés  accomplies  qui  laissent 
le  contemplateur  très  froid?  Que  devient  en  ce  cas  cette 
prétendue  loi  d'harmonie  entre  le  désir  et  la  beauté,  qui 
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nous  a  fait  attribuer  à  l'instinct  sexuel  une  sorte  de  divina- 
tion esthétique  ?  —  Reste  à  savoir  si  ces  discordances  ne 
sont  pas  apparentes,  et  si  l'instinct,  au  moment  même  où 
nous  croyons  le  surprendre  en  défaut,  ne  montre  pas  une 
clairvoyance  supérieure  .  Ces  femmes  auxquelles  nous 
dénions  la  beauté  et  qui  séduisent  pourtant  ont  à  défaut  de 
traits  réguliers  la  grâce,  la  fraîcheur,  la  richesse  de  tempé- 
rament, en  un  mot  la  beauté  physiologique.  Ces  beautés 
dites  accomplies  et  qui  pourtant  n'excitent  qu'une  froide 
admiration  sont  vraiment  glaciales  ;  ou  bien  encore  elles  ne 
sont  belles  que  de  cette  beauté  banale  qui  correspond  à  de 
simples  moyennes,  régulière  par  défaut  de  personnalité, 
beauté  de  statue  académique.  La  beauté  parfaite,  a  dit 
Winckelmann,  est  comme  l'eau  pure  qui  n'a  pas  de  saveur 
particulière.  Le  bel  idéal  que  voilà  !  Quand  le  désir  se 
détourne  des  femmes  ainsi  faites  pour  se  porter  vers  les 
autres,  vers  les  originales,  vers  les  vivantes,  c'est  lui  qui  a 
raison  contre  les  formules  superficielles  de  notre  esthétique. 
—  Enfin  savons-nous  bien  ce  que  réclame  en  nous  l'instinct  ? 
Le  consultons-nous  franchement,  librement  ?  Il  faut  tenir 
compte  en  tout  ceci  du  hasard  des  rencontres,  des  mille 
complications  de  la  vie  sociale,  des  caprices  de  la  mode,  du 
contrôle  moral  auquel  nous  soumettons  nos  sentiments, 
de  nos  préjugés  esthétiques,  de  la  pression  exercée 
sur  notre  goût  par  l'art  contemporain,  de  toutes  les  causes 
accidentelles  et  secondaires  qui  doivent  agir  sur  un  être 
aussi  compliqué  que  l'homme.  L'amour  même,  une  fois 
qu'il  a  choisi  son  objet,  fixant  le  désir,  l'empêche  de 
papillonner  de  ci,  de  là,  à  la  recherche  de  son  idéal.  Ce 
choix  peut-il  au  moins  indiquer  nos  véritables  préférences? 
Il  faudrait  qu'il  eût  été  libre,  et  précédé  d'innombrables 
expériences.  Cela  ne  peut  être  :  de  là  une  incohérence 
apparente  dans  nos  goûts.  On  sait  aussi  les  illusions  de 
l'amour.  Comme  tous  les  sentiments  vifs,  il  se  garde  lui- 
même  avec  un  soin  jaloux,  il  s'exalte  à  plaisir  :  quand  on 
aime,  on  veut  aimer  pleinement,  exclusivement.  On  s'appli- 
quera donc,  non  seulement  à  admirer  de  tout  son  cœur  la 
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femme  aimée,  mais  à  déprécier,  à  décolorer  les  beautés 
rivales.  Quelles  que  soient  les  causes  véritables  qui  lui  ont 
donné  naissance,  l'amour  cherche  toujours  à  se  justifier 
après  coup  par  les  raisons  les  plus  subtiles.  Tout  cela  est 
bien  fait  pour  déconcerter  l'instinct.  Mais  à  travers  ces 
variations  individuelles,  il  est  facile  de  discerner  une  orien- 
tation constante  du  désir  vers  la  plus  grande  beauté.  Ainsi 
la  boussole  d'un  navire,  dans  ses  perpétuelles  oscillations, 
tend  toujours  vers  le  nord,  bien  qu'elle  ne  le  marque  jamais 
exactement. 

Je  ne  crois  donc  pas  que  jamais  puisse  s'établir  entre 
l'instinct  sexuel  et  la  beauté  une  telle  discordance,  qu'une 
femme  très  belle  puisse  n'avoir  aucun  charme,  et  une  femme 
charmante  aucune  beauté.  Je  reconnais  pourtant  qu'il  serait 
exagéré  d'attribuer  à  notre  goût  instinctif  la  précision  abso- 
lue et  l'infaillibilité. 

Nous  aurions  peine  à  indiquer  un  type  exactement  défini, 
qui  puisse  être  regardé  comme  son  idéal.  Si  une  forme  don- 
née avait  un  charme  éminent,  c'est  celle-là  que  seule  nous 
devrions  déclarer  normale.  En  fait,  des  formes  assez  diverses 
ont  un  charme  sensiblement  égal  ;  l'instinct  les  approuve 
également. 

Il  n'admet  que  les  formes  normales  ;  je  doute  qu'entre 
celles-là  il  nous  permette  de  choisir  celles  qui  sont  tout  à  fait 
supérieures.  Il  y  a  des  nuances  assez  délicates  qui  lui 
échappent,  parce  qu'elles  ne  l'intéressent  pas.  Il  serait 
injuste  de  dire  qu'il  ne  goûte  dans  l'homme  et  dans  la 
femme  que  la  perfection  organique  ;  il  n'oublie  pas  que 
notre  beauté  doit  être  de  la  beauté  humaine,  et  non  de  la 
simple  beauté  animale  ;  il  exigera  donc  une  certaine 
expression  d'intelligence,  et  des  qualités  morales.  Nous 
trouverons  certainement  moins  séduisante  une  femme  qui 
a  l'air  niais,  ou  l'air  méchant  ;  ces  défauts,  portés  à  l'ex- 
trême, produiront  même  une  véritable  répulsion  physique. 
Mais  dans  l'expression  des  qualités  intellectuelles  et  morales, 
la  bonne  moyenne  lui  suffit.  On  ne  saurait  affirmer  qu'un 
degré  d'intelligence  ou  de  bonté  en  plus,  même  rendu 
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visible  par  l'expression  de  la  physionomie,  donne  plus 
d'attrait  physique.  De  par  sa  fonction  propre  et  ses  antécé- 
dents, l'instinct  sexuel  doit  être  plutôt  conservateur  que 
progressiste.  Il  ne  peut  évoluer  aussi  vite  que  nos  idées  et 
que  nos  sentiments,  que  notre  type  même.  Dans  les  phases 
de  progrès  rapide,  il  sera  toujours  quelque  peu  arriéré. 
Ainsi  s'explique  que  des  hommes,  de  très  haute  valeur 
intellectuelle  et  morale,  soient  parfois  séduits  par  des 
femmes  de  type  inférieur,  et  réciproquement  que  des 
hommes  vraiment  grossiers  puissent  plaire  à  des  femmes 
fines,  délicates,  intelligentes,  de  qui  l'on  attendrait  un  meil- 
leur choix:  l'instinct  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  mettre  au 
pas.  Chez  ces  hommes,  chez  ces  femmes,  les  goûts  conscients 
sont  élevés;  le  goût  instinctif  est  bas.  Le  progrès  ne  s'est 
fait  que  dans  les  couches  superficielles  du  sentiment  ;  il  n'a 
pas  atteint  encore  les  couches  profondes. 

Il  faut  en  outre  tenir  compte,  pour  juger  de  l'intervention 
de  l'instinct  dans  nos  jugements  de  goût,  de  ses  propres 
déviations.  La  déviation  de  l'instinct  génésique,  c'est  la 
sensualité.  En  laissant  prendre  à  l'attrait  trop  d'importance 
dans  nos  jugements,  en  le  recherchant  pour  lui-même,  nous 
risquons  de  voir  s'altérer  notre  idéal  de  beauté.  Dans  la 
contemplation  de  la  beauté  féminine,  l'attrait  sexuel  nous 
fait  trouver  un  charme  particulier  à  tout  ce  qui  caractérise 
la  femme  :  lignes  du  corps,  traits  du  visage,  attitudes, 
gestes,  démarche.  Pour  plaire  complètement,  il  faut  qu'une 
femme  n'ait  rien  de  l'homme,  qu'elle  soit  femme  jusqu'au 
bout  des  ongles,  qu'elle  le  soit  à  l'excès.  On  aboutit  ainsi, 
en  suivant  la  pente  de  la  sensualité,  à  un  idéal  fantaisiste  et 
même  contre  nature,  tant  il  s'écarte  de  l'idéal  rationnel.  Ce 
sera  la  levantine  surchargée  d'embonpoint;  la  japonaise 
aux  grâces  mièvres,  affectées,  tortillées  ;  la  française  de  1830, 
aux  épaules  tombantes,  au  cou  de  cygne,  aux  grâces  alan- 
guies;  la  jeune  anglaise  d'album,  tleur  de  beauté  trop  haute 
sur  tige,  trop  candide,  suave  comme  on  ne  l'est  pas.  Dans 
tous  les  cas,  nous  trouvons  la  même  erreur  de  goût  :  exa- 
gération de  quelqu'une  des  différences  sexuelles  qui  nous 


l'attrait  physique  et  la  beauté  331 

font  trouver  à  la  femme  un  attrait  particulier.  La  mode 
même  s'en  mêle,  pour  accentuer  encore  ces  différences.  Le 
désir,  devenu  sensuel  et  égoïste,  ne  se  prend  plus  aux  qua- 
lités propres  de  la  femme,  mais  aux  qualités  de  pur  agré- 
ment, qui  n'impliquent  aucune  supériorité  dans  l'être  qui 
les  possède. 

Dans  la  détermination  de  notre  idéal  de  beauté  masculine 
l'influence  de  l'instinct  pourra  produire  un  effet  aussi 
fâcheux  :  on  altérera  encore  le  type  génétique  de  l'espèce, 
mais  cette  fois  en  atténuant  à  l'excès  ses  caractères  sexuels. 
La  beauté  vraiment  virile  n'ayant  pour  nous  aucun  charme, 
nous  serons  tentés  de  trouver  l'adolescent  plus  beau  que 
l'homme  fait,  parce  qu'il  ressemble  plus  à  une  femme.  Ainsi 
pour  bien  des  raisons,  l'instinct  sexuel  pourra  nous  mal 
conseiller,  quand  nous  arriverons  à  la  détermination  pré- 
cise de  notre  idéal  de  beauté. 

A  certains  points  de  vue  il  juge  bien  ;  à  d'autres  points  de 
vue  il  juge  mal.  Que  conclure  ? 

Notre  conclusion  sera  que  nous  ne  devons  ni  accepter,  ni 
rejeter  en  bloc  ses  indications,  mais  toujours  en  tenir 
compte  à  condition  de  les  interpréter.  L'attrait  est  précieux, 
indispensable  pour  nous  fournir  une  première  approxima- 
tion esthétique.  Nous  pouvons  juger  par  lui  des  conditions 
essentielles  de  la  beauté  physique  ;  immédiatement,  sans 
raisonnement  ni  calcul,  il  nous  permet  de  déterminer  le 
type  normal  du  corps  humain  et  de  la  figure  humaine.  Con- 
servons-le donc  comme  critérium  indispensable.  Mais  en 
même  temps  élevons-nous  à  la  compréhension  des  éléments 
intellectuels  et  moraux  de  la  beauté  ;  efforçons-nous  de 
nous  faire,  de  la  destinée  de  l'homme  et  de  la  femme,  la 
plus  haute  idée  possible.  J'ai  un  espoir;  c'est  qu'en  élevant 
ainsi  notre  idéal  nous  purifierons  en  même  temps  nos  désirs. 
Quand  pour  des  raisons  logiques  ou  morales  nous  serons 
arrivés  à  faire  entrer  une  qualité  nouvelle  dans  notre  idéal 
de  l'humanité,  nous  trouverons  plus  de  charme  à  la  beauté 
vivante  qui  exprimera  le  mieux  ce  caractère.  Nous  aurons 
de  plus  nobles  amours.  Notre  instinct,  purifié,  nous  portera 
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vers  l'être  vraiment  supérieur  en  qui  s'épanouiront  toutes 
les  beautés  morales  en  même  temps  que  les  attraits  physiques. 
Est-il  même  interdit  de  croire  qu'à  la  longue  ce  progrès  du 
goût  ira  perfectionnant  le  type  même  de  l'espèce  humaine? 
Si  l'animal,  être  à  peine  conscient,  s'est  embelli  par  sélec- 
tion naturelle,  il  conviendrait  à  l'homme,  être  d'imagination, 
poète,  artiste,  de  se  modeler  sur  son  propre  idéal  par  sélec- 
tion esthétique. 

|  3.  —  La  sensualité  dans  l'art 

Il  nous  reste  à  savoir  ce  que  nous  devons  penser  de  l'in- 
tervention de  l'instinct  sexuel  dans  l'art.  J'estime  pour  mon 
compte  que  le  problème  est  en  grande  partie  résolu  par  ce 
que  nous  venons  de  dire.  Il  me  semble  en  effet  évident  que 
nous  ne  jugeons  pas  et  ne  devons  pas  juger  de  la  beauté 
sculpturale  tout  autrement  que  nous  ne  jugeons  de  la  beauté 
vivante  ;  il  me  semble  évident  aussi  que  l'artiste  ne  se  fait 
pas  et  ne  doit  pas  se  faire  de  la  beauté  un  idéal  tout  diffé- 
rent de  celui  que  s'en  fait  le  commun  des  mortels  :  en  sorte 
que  tout  ce  que  nous  avons  dit  à  ce  sujet,  en  traitant  de  la 
beauté  réelle,  serait  applicable  à  l'art.  Mais  on  pourrait  me 
dire  que  ce  n'est  pas  la  même  chose  ;  et  c'est  au  moins  une 
question  de  savoir  s'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  différence.  Les 
critiques  d'art  sont  loin  de  s'entendre  sur  ces  questions.  La 
plupart  diront  que  toute  émotion  sensuelle  est  et  doit  res- 
ter étrangère  à  l'art;  quelques-uns  affirmeront  que  l'art  a 
droit  à  la  pleine  et  libre  sensualité.  Le  problème  doit  être 
posé  à  nouveau. 

Même  quand  nous  n'avons  sous  les  yeux  qu'une  œuvre 
d'art,  représentation  plus  ou  moins  sommaire  de  la  beauté 
vivante,  il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  dans  notre  plaisir 
esthétique  une  certaine  délectation  d'ordre  sensuel.  L'idée 
que  nous  avons  devant  nous  une  simple  effigie,  une  statue, 
une  toile  peinte  est  faite  sans  doute  pour  atténuer  l'impres- 
sion produite.  La  même  scène,  représentée  en  peinture  ou 
en  tableaux  vivants,  produira  évidemment  un  tout  autre 
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effet.  Mais,  si  l'œuvre  d'art  agit  moins  sur  les  sens  que  la 
réalité  vivante,  l'art  profite  de  cette  atténuation  de  l'émotion 
sensuelle  pour  se  permettre  de  plus  grandes  libertés.  En 
sorte  que  ce  qu'on  gagne  en  un  sens,  on  le  perd  dans 
l'autre.  On  a  dit  et  répété  que  le  nu  dans  l'art  était  la  chose 
du  monde  la  plus  chaste  :  «  La  beauté  statuaire,  dit  Charles 
Blanc,  est  toujours  chaste.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  est 
idéale,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'avoir  les  accents  de  la  vie 
individuelle,  qui  seule  pourrait  éveiller  nos  désirs,  elle 
porte  les  empreintes  de  la  vie  générique,  de  la  vie  divine. 
Un  portrait  peut  exciter  l'amour  sensuel,  un  type  ne  peut 
provoquer  que  l'admiration.  Aucune  idée,  aucun  soupçon 
même  d'impudeur  ne  saurait  s'attacher  à  Vénus,  si  elle  est 
une  statue  impersonnelle  de  l'amour.  »  Il  faut  s'entendre. 
J'accorde  que  le  nu  par  lui-même  n'a  rien  de  licencieux,  de 
provocant;  et  tout  ce  qu'en  dit  Charles  Blanc  serait  excellent 
à  dire  pour  calmer  les  scrupules  de  quelque  rigoriste  qui  le 
condamnerait  au  nom  des  bonnes  mœurs.  Mais  par  lui-même 
il  n'est  pas  chaste  non  plus.  Cette  fois  on  veut  trop  prouver. 
Le  soin  même  que  l'on  met  en  pareil  cas  à  rassurer  la 
pudeur  montre  qu'elle  est  un  peu  inquiète.  Je  n'admets  pas 
qu'il  suffise  de  dévêtir  complètement  le  corps  humain  pour 
faire  disparaître  par  là  même  toute  impression  sensuelle. 
Cette  impression  est  produite  par  la  seule  perfection  des 
formes.  Quand  bien  même  l'artiste  aurait  éliminé  de  son 
œuvre  (ce  qui  n'est  pas  l'idéal),  tous  les  accents  de  la  vie 
individuelle,  l'image  qu'il  nous  présente  reste  comme  la 
glorification  de  la  beauté  physique,  et  garde  tout  son 
attrait. 

J'accorde  que  si  l'œuvre  est  vraiment  belle,  quel  que  soit 
le  sujet  représenté,  ce  qui  domine  dans  le  spectateur  c'est 
l'impression  d'art,  mais  je  nie  que  cette  impression,  pour 
être  dominante,  fasse  disparaître  l'autre;  si  vive  que  soit 
notre  admiration,  elle  ne  nous  empêche  pas  d'être  en  même 
temps  séduits.  On  pourrait  même  se  demander  si  la  modifi- 
cation qui  s'est  faite  dans  nos  idées  morales  et  dans  nos 
mœurs,  si  la  conception  moderne  de  la  décence  n'est  pas 
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faite  pour  donner  au  nu  sculptural  un  attrait  spécial, 
revanche  secrète  de  l'instinct  primitif  sur  la  pudeur  acquise, 
qui  nous  rend  le  parfait  désintéressement  un  peu  plus  diffi- 
cile qu'il  ne  Tétait  pour  les  anciens.  Si  le  nu,  qui  n'est  plus 
dans  nos  mœurs,  se  maintient  et  a  chance  de  se  toujours 
maintenir  dans  l'art,  c'est  sans  doute  pour  sa  valeur  esthé- 
tique :  il  serait  étrange  qu'une  aussi  belle  chose  que  le  corps 
humain  fût  cachée  à  tout  jamais  comme  une  chose  honteuse  ; 
il  faut  au  contraire  qu'elle  soit  glorifiée  ;  que  ses  types  les 
plus  achetés  soient  mis  constamment  devant  nos  yeux,  à 
titre  d'exemple  ;  et  puisque  cela  ne  se  peut  faire  en  nature, 
que  cela  soit  fait  au  moins  en  effigie.  Mais  indépendamment 
de  ces  très  sérieuses  raisons,  je  dis  qu'à  parler  franchement 
il  se  maintient  surtout  pour  son  attrait,  pour  le  charme  tout 
spécial  que  nous  trouvons  à  contempler  au  moins  en  image 
cette  beauté  de  la  forme  humaine  qui  se  voile  et  se  dérobe 
à  nos  yeux  dans  la  réalité. 

Je  crois  n'avoir  rien  exagéré.  Tout  ce  qu'on  pourrait,  ce 
me  semble,  reprocher  à  ces  analyses,  c'est  d'avoir  mis  trop 
en  évidence  et  comme  au  premier  plan  des  sentiments  qui 
sont  d'ordinaire  plus  intimes,  plus  secrets,  et  parfois  cachés 
dans  les  profondeurs  les  plus  intimes  de  la  conscience.  Je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  les  formuler  un  peu  trop  nettement, 
comme  on  fait  quand  on  explique,  à  qui  ne  veut  pas  les 
admettre,  les  sous-entendus  d'une  phrase.  ^Qu'il  soit  donc 
convenu  qu'ils  ne  tiennent  pas  dans  nos  émotions  esthé- 
tiques la  place  qu'ils  tiennent  dans  cette  étude,  spécialement 
consacrée  à  prouver  leur  existence  ;  ils  existent  en  nous, 
mais  accompagnés  et  comme  recouverts  par  d'autres  senti- 
ments sous  lesquels  ils  se  dissimulent.  C'est  précisément 
le  caractère  de  l'instinct  d'agir  ainsi  par  sourde  suggestion, 
déterminant  à  notre  insu  des  sentiments  que  nous  sommes 
tentés  d'attribuer  à  des  motifs  d'ordre  tout  différent. 

Nous  devons  donc  constater  qu'en  fait  l'œuvre  d'art 
produit  très  souvent  sur  nous  certaine  émotion,  d'ordre 
sensuel,  fort  analogue  à  celle  que  nous  recevons  de  la  beauté 
vivante  ;  parfois  atténuée,  mais  parfois  aussi  plus  intense  et 
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plus  sensuelle  encore.  Cette  émotion  est-elle  répréhensible, 
au  point  de  vue  de  l'art  ? 

Certains  théoriciens,  un  grand  nombre  de  critiques  d'art 
la  blâmeront,  comme  une  faute  de  goût.  Si  notre  culture 
artistique  était  plus  avancée,  nous  diront-ils,  nous  ne  nous 
laisserions  pas  aller  à  ces  suggestions  de  l'instinct.  C'est  la 
marque  d'un  goût  supérieur  et  vraiment  artiste,  de  pouvoir 
contempler  avec  un  parfait  désintéressement  les  images  qui 
troublent  le  vulgaire.  Quand  elles  seraient  sensuelles  en 
elles-mêmes,  nous  ne  devons  pas  nous  en  apercevoir  ;  nous 
ne  devons  sentir  que  leur  beauté.  Elles  n'ont  pas  été  faites 
pour  les  profanes  :  quand  nous  les  regardons  en  profanes, 
nous  trahissons  les  intentions  de  l'artiste  ;  nous  prenons  un 
plaisir  vulgaire  à  ce  qui  ne  devait  nous  donner  qu'une 
pure  émotion  d'art. 

Je  ne  puis  entrer  dans  ces  idées.  Nous  ne  devons  pas  nous 
sentir  troublés  devant  une  œuvre  que  l'artiste  a  voulu  faire 
austère  et  forte.  Mais  devant  une  œuvre  toute  imprégnée  de 
charme  féminin,  c'est  justement  en  restant  de  glace  que 
nous  trahirions  les  intentions  de  son  auteur. 

L'artiste  lui-même  n'a  aucune  raison  pour  chercher  à  se 
soustraire  à  la  séduction  des  images  qu'il  nous  présente.  On 
veut  qu'il  ait  le  regard  lucide  et  froid.  La  lucidité,  oui  sans 
doute.  Mais  pourquoi  la  froideur?  Pensez  à  des  tableaux, à 
des  statues  qui  vous  aient  donné  l'impression  de  la  grâce 
parfaite  :  je  suis  certain  que  de  telles  images  n'ont  pas  été 
représentées  sans  émotion  et  sans  amour;  elles  ne  peuvent 
être  que  l'œuvre  d'un  artiste  épris  de  la  forme  féminine. 
Celui  qui  ne  sentirait  rien  de  tel  pourra  reproduire  avec 
une  correction  parfaite  les  formes  traditionnelles  de  la 
beauté  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  en  présentera  une  ex- 
pression inédite  :  cela  ne  se  fait  pas  de  pratique. 

Dans  le  coup  d'œil  admiratif  dont  l'artiste  enveloppe  un 
modèle  exceptionnellement  beau,  dont  il  veut  faire  passer 
la  beauté  sur  sa  toile,  il  y  aura  toujours  un  hommage  au 
charme  féminin.  Ce  n'est  pas  une  émotion  sensuelle  sans 
doute,  le  terme  serait  presque  grossier  pour  rendre  celte 
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émotion  si  délicate  ;  il  n'y  a  là  ni  trouble,  ni  pudeur  choquée, 
ni  convoitise  non  plus,  mais  pourtant  de  l'attrait  ;  quelque 
chose  au  moins  comme  le  plaisir  particulier  que  nous  avons 
à  regarder  un  beau  visage  parce  que  c'est  un  visage  de 
femme.  En  percevant  cet  attrait,  le  peintre  ne  manque  à 
aucun  devoir  professionnel,  il  est  justement  dans  sa  fonc- 
tion d'artiste.  Ce  sentiment  tout  à  fait  pur  et  élevé,  qu'on 
lui  accorde  à  bon  droit,  ce  n'est  pas  quelque  chose  d'absolu- 
ment étranger  à  l'émotion  sensuelle,  c'est  cette  émotion 
même,  purifiée,  idéalisée,  amortie  comme  sensation  au  point 
qu'on  n'y  pourra  trouver  trace  de  sensualité  répréhensible, 
mais  exaltée  comme  sentiment  (les  plus  grands  artistes  nous 
en  fourniraient  la  preuve)  à  un  degré  surprenant.  Ce  facteur 
génétique  de  la  beauté  corporelle,  dirons-nous  avec  Sully- 
Prudhomme,  se  mêle  intimement  à  tous  les  autres,  au  point 
d'en  être  indiscernable,  de  sorte  qu'il  serait  très  difficile  à 
un  statuaire  de  préciser  la  part  qu'il  lui  attribue  dans  la 
beauté  d'un  modèle  féminin. 

11  est  enfin  toute  une  catégorie  d'images  dans  lesquelles 
la  présence  de  l'attrait  est  si  manifeste,  que  jamais  on  n'a 
songé  même  à  la  mettre  en  question  ;  ce  sont  ces  images  de 
beauté  plastique,  que  nous  suggèrent  les  poètes  et  les 
romanciers  :  images  tout  idéales  sans  doute,  mais  qui  pour- 
tant peuvent  être  plus  troublantes  que  des  tableaux  et  des 
statues.  Elles  ont  le  mouvement,  elles  ont  la  vie.  C'est  bien 
ici  que  jamais  l'artiste  ne  songera  à  supprimer  ces  accents 
de  la  vie  individuelle,  qui  risqueraient  de  rendre  la  beauté 
trop  attrayante.  Il  veut  au  contraire  qu'elles  soient 
attrayantes.  Il  pare  ces  figures  idéales  de  toutes  les  séduc- 
tions de  la  femme,  pour  expliquer  la  passion  qu'elles  inspi- 
rent ;  et  lui-même  se  prend  à  ce  jeu  d'amour,  partageant 
les  sentiments  qu'il  prête  à  ses  personnages  ;  et  nous  nous 
y  prenons  avec  lui.  Qu'ici  encore  l'impression  d'art  puisse 
et  doive  rester  dominante,  je  l'admets.  Mais  que  ces  visions 

1.  Il  serait  très  intéressant  d'étudier  l'idéal  que  se  sont  fait  de  la 
beauté  féminine  les  romanciers,  aux  diverses  époques  littéraires,  et 
l'influence  qu'ils  ont  pu  exercer  sur  les  arts  plastiques. 
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d'amour  nous  laissent  sans  émotion  des  sens,  que  ces 
images  puissent  et  doivent  être  conçues,  composées,  rendues 
sans  intervention  de  l'instinct  sexuel,  franchement  on  ne 
le  peut  soutenir. 

Il  faut  parler  net.  L'art  a-t-il  le  droit  d'être  sensuel?  Toute 
la  question  est  là.  Il  faut  dire  oui  ou  non.  Si  vous  dites  oui, 
ne  trouvez  pas  mauvais  que  l'artiste  use  franchement  de  son 
droit.  Ne  lui  retirez  pas  d'un  côté  ce  que  vous  lui  accordez 
de  l'autre.  Qu'est-ce  que  cette  casuistique  d'intentions  à 
laquelle  on  nous  convie,  et  ces  restrictions  mentales,  et  cette 
interdiction  de  prendre  à  des  images,  sensuelles  en  soi,  un 
plaisir  sensuel?  Si  l'artiste  a  le  droit  de  donner  à  son  oeuvre 
cet  attrait  spécial,  libre  au  spectateur  d'en  jouir.  Si  vous 
dites  non,  soyez  logiques.  Le  plus  sûr,  le  seul  moyen  de 
purger  l'art  de  toute  sensualité,  c'est  de  lui  interdire  les 
sujets  qui  pourraient  induire  le  spectateur  et  l'artiste  lui- 
même  en  tentation.  On  sourit  de  ces  prédicateurs  rigoristes, 
qui  parlent  des  musées  comme  d'un  lieu  de  perdition,  où 
nous  n'aurions  sous  les  yeux  que  des  images  choquantes. 
On  a  tort  de  sourire,  si  l'on  admet  avec  eux  que  l'émotion 
sensuelle  est  mauvaise  en  soi.  Ce  principe  étant  admis,  il 
faudrait  en  suivre  jusqu'au  bout  les  conséquences.  Il  faudrait 
constater  que  l'art  a  fait  fausse  route,  blâmer  ces  tableaux 
qui  sont  il  faut  le  reconnaître  une  apologie  assez  païenne  de 
la  chair,  nous  interdire  de  les  regarder,  interdire  de  les 
peindre,  les  bannir  de  nos  musées  ;  il  faudrait  faire  honte 
aux  sculpteurs  de  leur  nu  sculptural,  soi-disant  si  chaste,  en 
réalité  bien  voluptueux.  Voilez  ces  formes  trop  attrayantes 
que  je  ne  saurais  voir!  Àura-t-on  le  courage  d'aller  jusque- 
là?  Il  le  faut  pourtant,  si  résolument  on  veut  bannir  toute 
sensualité  de  l'art.  —  Mais  peut-être  la  question  est-elle  trop 
brusquement  posée.  La  sensualité  est-elle  permise  ou  inter- 
dite ?  Chacun  sent  bien  que  c'est  une  question  de  degré,  qui 
ne  saurait  être  tranchée  ainsi,  par  oui  ou  par  non.  —  Il  y 
a  là  en  effet  une  question  de  mesure  que  nous  aurons  à 
examiner  tout  à  l'heure.  Mais  qu'on  le  remarque,  cette  ques- 
tion ne  se  pose  que  pour  ceux  qui  en  principe  accordent  à 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  22 
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l'art  le  droit  de  faire  appel  à  des  émotions  d'ordre  sensuel. 
C'est  ce  principe  même  que  nous  discutons  en  ce  moment.  A 
voir  l'insistance  avec  laquelle  certains  théoriciens  défendent 
les  artistes  et  se  défendent  eux-mêmes  du  soupçon  de  sen- 
sualité, on  voit  bien  qu'ils  regardent  toute  émotion  tant  soit 
peu  sensuelle  comme  une  chose  mauvaise  en  soi,  mauvaise 
à  tous  les  degrés,  et  dont  nous  devons  nous  garder  le  plus 
possible.  Ils  ne  l'admettent  pas  franchement,  à  la  seule 
condition  qu'elle  ne  dépasse  pas  certaines  limites  :  même 
dans  ces  limites,  ils  ne  la  concèdent  que  de  mauvaise  grâce  ; 
ils  ne  conseillent  pas  l'usage  modéré,  mais  l'abstinence 
totale.  Ont-ils  raison,  ont-ils  tort?  Ce  n'est  pas  là  une  ques- 
tion de  degré,  mais  une  question  nette  et  franche,  à  laquelle 
on  ne  peut  répondre  que  par  oui  ou  par  non  ;  une  opinion 
absolue,  qu'il  faut  admettre  ou  rejeter  absolument. 

La  question  étant  ainsi  franchement  posée,  je  crois  que  la 
réponse  s'impose.  Oui,  l  art  a  droit  aune  certaine  sensualité. 
Il  n'y  a  rien  de  répréhensible  en  soi  dans  l'attrait  physique. 
Il  serait  injuste  d'attacher  à  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'ins- 
tinct sexuel  une  sorte  de  réprobation  :  que  cet  instinct  inter- 
vienne dans  le  plaisir  particulier  que  nous  trouvons  à  la 
contemplation  de  certaines  images,  ce  n'est  pas  une  raison 
suffisante  pour  blâmer  ce  plaisir  et  interdire  ces  images.  La 
morale  n'y  trouvera  rien  à  redire.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'ici  l'esthétique  se  montre  plus  rigoriste  que  la  morale 
même.  Ce  plaisir,  affirme-t-on ,  est  étranger  à  la  pure  émo- 
tion d'art  ;  il  n'est  pas  digne  d'un  artiste  de  spéculer  sur 
l'attrait  spécial  de  ces  images  pour  séduire  notre  goût.  Je 
répondrai  qu'il  n'est  nullement  établi  que  l'œuvre  d'art 
doive  nous  donner  une  pure  et  simple  émotion  d'art  ;  elle  a 
le  droit  de  nous  plaire  par  l'attrait  propre  des  objets  repré- 
sentés. Personne  ne  songera  à  blâmer  le  peintre  qui  nous 
mettra  de  préférence  sous  les  yeux  les  images  de  la  nature 
qui  ont  en  elles-mêmes  un  caractère  poétique,  bien  que  cette 
poésie  soit  évidemment  étrangère  à  son  art.  Pourquoi  donc 
ne  mettrait-il  pas  également  à  profit  cet  attrait  discret  et 
vraiment  poétique  lui  aussi,  qu'ont  pour  nous  les  images 
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féminines  ?  —  Effet  facile,  dira-t-on.  —  Moins  facile  qu'on 
ne  croirait.  Rien  n'est  plus  aisé  que  d'évoquer  des  images 
grossièrement  sensuelles  ;  mais  il  faut  du  talent  pour  faire 
passer  dans  une  œuvre  artistique  ou  littéraire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  délicat  dans  la  beauté  féminine.  —  Mais  l'artiste  n'a-t-il 
pas  mieux  à  faire  que  d'émouvoir  nos  sens,  même  à  ce 
degré  atténué  que  vous  qualifiez  de  poétique  ?  Bien  au- 
dessus  de  ces  œuvres  gracieuses,  délicatement  volup- 
tueuses, ne  mettez-vous  pas  les  œuvres  fortes  et  grandes,  qui 
font  appel  aux  plus  nobles  sentiments  du  cœur  humain? 
—  Oui,  sans  doute,  oui,  mille  fois.  Je  serai  le  premier  à  recon- 
naître que  l'art  sensuel,  même  en  ses  œuvres  exquises,  est  un 
art  inférieur.  —  N'est-ce  pas  le  condamner  ?  —  Non,  c'est  le 
mettre  à  son  rang.  Le  champ  de  l'art  est  vaste.  Tous  les 
degrés  de  beauté  peuvent  y  prendre  place.  L'esthétique  ne 
doit  pas  travailler  à  le  restreindre,  mais  à  l'élargir  encore.  Un 
sonnet,  même  sans  défaut,  ne  vaut  pas  une  épopée.  S'ensuit- 
il  que  l'on  ne  doit  pas  faire  de  sonnets,  mais  travailler  seu- 
lement dans  le  genre  épique  ?  Je  n'attribue  pas  à  la  plus 
exquise  statuette  de  Tanagra  la  même  valeur  d'art  qu'aux 
Parques  du  Parthénon.  En  faut-il  conclure  que  l'artiste  se 
dégrade  quand  il  modèle  de  petites  statuettes,  au  lieu  de 
tailler  de  magnifiques  statues  pour  le  fronton  des  temples  ? 
Chaque  artiste  doit  faire  ce  qu'il  peut,  proportionner  son 
œuvre  à  ses  forces,  travailler  à  exprimer  la  beauté  qu'il  sent 
le  mieux,  et  qu'il  est  le  plus  capable  de  représenter.  Si  cer- 
tains artistes  sont  ainsi  faits,  que  leurs  goûts  et  leurs  apti- 
tudes les  portent  plutôt  vers  les  images  de  grâce  féminine, 
qu'ils  nous  les  rendent  avec  tout  leur  attrait,  ils  auront  en 
cela  bien  mérité  de  l'art.  Il  est  bon  qu'il  s'en  trouve  de  tels, 
pour  s'acquitter  de  cette  fonction.  Figurons-nous  que  l'art 
classique  seul  soit  représenté  dans  nos  musées,  dans  nos 
édifices  publics.  Ce  serait  t^ès  beau,  ce  serait  très  noble, 
mais  ce  serait  insuffisant.  Nous  appellerions  de  tous  nos 
vœux  un  art  de  grâce  et  d'attrait,  qui  bientôt  ne  pourrait 
manquer  de  surgir,  pour  répondre  à  cet  appel.  Cet  art  est 
donc  tout  à  fait  légitime.  Il  ne  doit  pas  être  seulement  toléré, 
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il  est  vraiment  exigé.  Le  bon  goût  ne  veut  pas  que  la  sen- 
sualité soit  bannie  de  Fart,  mais  qu'elle  y  prenne  la  place 
qui  lui  revient. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  des  limites  à  tracer,  des  abus  à 
craindre.  Ayant  légitimé  en  principe  l'intervention  de  l'ins- 
tinct sexuel  dans  l'art,  nous  pouvons  poser  la  question  de 
mesure. 

L'art  n'a  pas  échappé  aux  exagérations  et  aux  fautes  de 
goût  que  nous  avons  reprochées  à  l'instinct.  Nous  avons  vu 
comment  l'attrait  sexuel,  en  donnant  à  la  beauté  féminine 
une  singulière  plus-value,  créait  de  véritables  préjugés  en  sa 
faveur.  L'art  se  ressent  de  cette  partialité.  Dans  nos  musées, 
sur  nos  monuments,  pour  une  statue  d'homme,  combien 
trouverez-vous  de  statues  de  femme?  «  Si  dans  deux  ou 
trois  mille  ans,  écrivait  Viollet-le-Duc,  lorsque  l'herbe 
poussera  où  s'élèvent  nos  édifices,  de  savants  antiquaires 
font  faire  des  fouilles,  ils  croiront  certainement,  en  retrou- 
vant tant  de  statues  féminines,  qu'une  loi  ou  qu'un  dogme 
religieux  nous  interdisait  de  représenter  l'homme  par  la 
sculpture,  et  ils  feront  à  ce  sujet  de  longs  mémoires  qu'on 
lira  dans  les  Académies  d'alors  et  qui  seront  peut-être  cou- 
ronnés. »  Même  en  faisant  la  part  de  l'exagération,  cette 
sorte  de  statistique  est  significative.  Si  nous  prenions  nos 
exemples  dans  les  arts  décoratifs,  surtout  dans  la  décora- 
tion légère  et  le  bibelot  d'art,  cette  sorte  d'obsession  sexuelle 
serait  plus  manifeste  encore.  Trop  d'artistes  ne  semblent 
avoir  pour  but  que  de  faire  miroiter  devant  nos  yeux  et 
chatoyer  sous  toutes  ses  faces  la  beauté  de  la  femme,  dont 
ils  sont  comme  hypnotisés.  Il  contribuent,  en  s'en  inspi- 
rant, à  établir  ce  préjugé,  que  la  beauté  suprême  est  fémi- 
nine. Dans  l'art  comme  dans  la  vie,  la  femme  a  strictement 
droit  à  l'équivalence  :  rien  de  moins,  rien  de  plus. 

Autre  danger,  beaucoup  plus  grave.  Nous  avons  signalé  la 
tendance  d'une  imagination  trop  sensuelle  à  déformer  notre 
idéal  de  beauté  par  exagération  des  caractères  sexuels.  Les 
peintres,  les  sculpteurs  n'échappent  pas  toujours  à  ce  défaut. 
11  est  surtout  manifeste  dans  les  œuvres  d'improvisation, 
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croquis,  dessins  rapidement  jetés  sur  le  papier,  maquettes 
pétries  à  la  hâte  :  dans  ces  ébauches  où  l'image  à  peine  con- 
çue prend  forme  aussitôt,  on  voit  réalisé  immédiatement 
l'idéal  sensuel  de  l'artiste,  et  bien  souvent  on  y  peut  consta- 
ter cette  excessive  féminisation  de  la  femme.  Un  degré  plus 
bas,  et  l'on  tomberait  aux  déformations  érotiques  du  type 
féminin,  caractéristiques  de  l'art  immonde.  Dans  les  œuvres 
sérieuses,  réfléchies,  étudiées  sur  le  modèle  vivant  et  qui 
ont  une  véritable  valeur  d'art,  il  va  de  soi  qu'on  ne  trouvera 
jamais  de  telles  déformations  :  pourtant  le  peintre  ou  le 
sculpteur  le  plus  consciencieux,  dans  la  recherche  de  la 
grâce  féminine,  ne  pourra  résister  aux  sollicitations  de  l'ins- 
tinct ;  volontairement  ou  à  son  insu,  il  fera  subir  à  la  forme 
humaine  de  légères  modifications,  pour  la  rendre  plus  con- 
forme à  son  idéal  ;  si  cet  idéal  est  trop  sensuel,  si  l'artiste  en 
exécutant  son  œuvre  n'a  pas  su  résister  à  l'obsession  d'images 
voluptueuses,  ces  modifications  seront  excessives,  et  le  type 
féminin  ne  sera  plus  idéalisé,  mais  altéré. 

L'art  enfin  pourra  suivre  l'instinct  sexuel  jusque  dans 
ses  aberrations.  Pour  rendre  la  beauté  virile  plus  attrayante, 
quelques  artistes  n'imagineront  rien  de  mieux  que  de  l'effé- 
miner.  De  là  des  formes  bâtardes  et  équivoques,  une  sorte 
de  grâce  contre  nature,  que  le  goût  normal  et  sain  doit 
réprouver.  Aussi  n'ai-je  jamais  pu  contempler  sans  une 
secrète  répugnance  ces  œuvres  antiques,  pourtant  admi- 
rables, où  l'artiste  a  dévêtu  avec  trop  de  complaisance  des 
corps  d'éphèbe.  C'est  à  la  femme  seule  qu'un  homme  doit 
trouver  de  l'attrait.  Si  l'on  veut  s'inspirer  des  artistes  d'au- 
trefois, qu'avec  eux  on  nous  montre  l'homme  dans  sa  mâle 
beauté.  Mais,  de  grâce,  qu'on  laisse  aux  sculpteurs  de  la 
décadence  gréco-romaine  leurs  Narcisses,  leurs  Ganymèdes, 
leurs  Antinous,  et  leurs  Apollons  au  sexe  indécis,  et  leurs 
Hermaphrodites.  Que  l'on  écarte  ces  figures  suspectes  d'an- 
drogynes  qui  reparaissent,  depuis  quelque  temps,  dans  l'art 
contemporain.  Cette  beauté-là,  impur  alliage  des  formes 
viriles  et  de  la  grâce  féminine,  nous  ne  devons  plus  l'ad- 
mettre ,  nous  ne  devons  plus  la  comprendre ,  et  c'est 
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la  honte  de  l'antiquité   de   l'avoir  trop   bien  comprise. 

En  tout  ceci,  point  de  difficulté  théorique.  Pour  un  obser- 
vateur de  sang-froid,  ces  exagérations,  ces  fautes  de  goût 
sont  manifestes,  elles  sautent  aux  yeux.  L'artiste  sera  donc 
averti  de  ses  erreurs  par  la  critique,  qui  ne  manquera  pas 
de  les  apercevoir  ;  lui-même  en  prendra  conscience,  quand 
la  fièvre  de  la  composition  sera  tombée,  quand  il  se  sera 
détaché  de  sa  création  et  qu'il  la  considérera  non  plus 
avec  amour,  mais  avec  ce  regard  désenchanté,  méfiant, 
cruellement  lucide  que  l'on  a  pour  l'œuvre  terminée. 
La  nature  d'ailleurs  est  toujours  là,  pour  lui  indiquer 
le  juste  milieu,  le  type  normal  dont  il  ne  devait  pas  s'é- 
carter. Le  moyen  de  prévenir  l'abus  est  donc  tout  indi- 
qué :  qu'il  ne  laisse  pas  son  imagination  travailler  trop 
longtemps  à  vide,  qu'il  revienne  plus  souvent  au  modèle, 
qu'il  reprenne  contact  avec  la  nature,  et  il  évitera  ainsi  ces 
déformations  du  type  humain  que  nous  venons  de  signaler. 
Son  idéal  plastique  se  rectifiera  de  lui-même. 

Je  n'ai  fait  jusqu'ici  de  réserves  qu'au  point  de  vue  pure- 
ment esthétique.  Au  point  de  vue  moral,  il  est  à  craindre 
que  l'art,  se  laissant  aller  à  la  pente  de  la  rêverie  sensuelle, 
n'arrive  à  nous  mettre  sous  les  yeux  des  images  trop  volup- 
tueuses. Si  belles  qu'elles  soient,  elles  seraient  inexcusables; 
et  même,  si  l'on  admet  avec  nous  que  la  moralité  d'une 
œuvre  fait  partie  intégrante  de  sa  beauté,  on  devra  dire  que 
cette  sensualité  excessive  leur  ferait  perdre  quelque  chose  de 
leur  valeur  d'art. 

Les  peintres  et  les  sculpteurs,  il  faut  leur  rendre  cette  jus- 
tice, dépassent  rarement  la  mesure.  Notre  art  public  est  en 
général  très  suffisamment  chaste.  On  pourrait  même  trouver 
que  sur  ce  point  l'opinion  exerce  une  censure  un  peu  sévère. 
Elle  s'est  parfois  montrée  bien  prompte  à  se  scandaliser 
d'œuvres  qui  ne  dépassaient  en  rien  les  limites  permises.  Je 
voudrais  pouvoir  en  dire  autant  de  la  littérature.  Le  roman 
contemporain  se  permet,  avec  la  complicité  du  public, 
d'étranges  audaces.  Il  ne  craindra  pas  de  nous  mettre  sous 
les  yeux  des  images  si  voluptueuses,  des  scènes  si  osées 
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qu'elles  effaroucheraient  vraiment  si  elles  étaient  traduites 
en  peinture  ou  en  sculpture.  Ici  la  morale  aurait  raison  de 
s'alarmer.  Il  faut  protester  contre  cet  envahissement  de  la 
littérature  érotique,  véritable  école  de  sensualité,  qui  risque 
d'avoir  sur  nos  mœurs  une  influence  néfaste.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'excitants.  Cette  hantise  des  images  sensuelles 
est  vraiment  morbide.  Et  que  dire  des  écrivains  qui  écrivent 
ces  choses  à  froid,  cherchant  seulement  le  succès  de  librai- 
rie, attirant  à  eux  le  public  par  une  véritable  surenchère 
d'impudeur?  Exploiter  ainsi  la  sensualité  humaine,  c'est 
l'inavouable  métier.  C'en  est  assez,  je  crois,  pour  condamner 
legenre.  Maintenant  s'il  est  des  personnesque  ces  raisons  tou- 
chent peu  et  qui  estiment  que  l'art  est  au-dessus  de  la  morale, 
ou  tout  au  moins  à  côté,  je  leur  dirai  que  pour  des  raisons 
purement  esthétiques,  et  dans  le  seul  intérêt  de  l'art,  on 
devrait  encore  blâmer  cette  extrême  sensualité.  C'est  le 
danger  des  excitations  trop  intenses  de  nous  blaser  sur  les 
excitations  modérées  ;  l'abus  du  piment  fait  paraître  fades 
les  mets  accommodés  au  goût  moyen.  La  littérature  sen- 
suelle fait  le  plus  grand  tort  à  l'autre.  Quelle  saveur  le 
public,  accoutumé  au  roman  de  sensation  et  de  volupté, 
peut-il  trouver  à  une  simple  histoire  d'amour  ?  Quel  intérêt 
surtout  pourra-t-il  prendre  à  un  roman  d'observation,  de 
réflexion,  de  pensée  ?  Il  lui  faut  des  visions  d'amour  physi- 
que ;  et  comme  ce  sont  ces  romans-là  qui  s'achètent,  ce  sont 
ces  romans-là  qu'on  écrit.  De  sorte  que  par  une  pente 
fatale  la  littérature  revient  constamment  au  même  sujet. 
Toujours  ce  même  thème,  obsédant,  étrangement  monotone. 
Ne  pourrait-on  nous  chanter  d'autres  chansons  ?  N'y  a-t-il 
pas  d'autres  cordes  à  faire  vibrer  en  nous  ?  Il  est,  je  le  sais, 
des  oeuvres  de  grande  valeur  littéraire,  où  les  scènes  de 
sensualité  trop  vive  n'apparaissent  que  comme  épisode; 
ce  sont  quelques  pages  seulement  dans  un  beau  et  long 
roman.  Pourquoi  l'auteur  les  a-t-il  écrites  ?  Peut-être  par 
simple  défi,  pour  affirmer  son  droit  d'écrire  ce  qu'il  veut, 
pour  montrer  qu'il  est  capable  tout  comme  un  autre  de  se 
montrer  ardent  et  passionné,  pour  échapper  au  soupçon  de 
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pruderie.  Peut-être  aussi,  en  mettant  les  choses  au  mieux, 
parce  que  ces  pages  étaient  en  situation,  et  qu'elles  lui  ont 
semblé  devoir  concourir  à  l'effet  esthétique  de  son  œuvre. 
Une  fois  qu'il  les  a  écrites,  il  y  tient,  et  jetterait  les  hauts 
cris  si  on  lui  parlait  de  les  effacer.  Je  dis  pourtant  qu'elles  ' 
sont  de  trop  et  pourraient  être  supprimées  ou  adoucies  sans 
aucun  inconvénient.  Elles  empêchent  l'œuvre,  considération 
que  l'on  trouvera  peut-être  bien  mesquine  mais  que  je  crois 
importante,  d'être  mise  dans  toutes  les  mains.  L'auteur  va 
protester  :  il  n'écrit  pas  pour  les  jeunes  filles  !  —  C'est  en 
effet  votre  droit.  —  Nipour  les  adolescents  !  — Soit.  J'admets 
aussi  qu'il  n'écrive  pas  pour  les  personnes,  hommes  ou 
femmes,  élevées  dans  des  idées  de  décence  un  peu  rigoriste. 
Mais  voyez  comme  de  proche  en  proche  le  cercle  de  vos 
lecteurs  se  rétrécit  !  Est-ce  que  l'ambition  d'un  grand  poète, 
d'un  grand  romancier  ne  devrait  pas  être  au  contraire 
d'élargir  ce  cercle  le  plus  possible,  de  parler  à  tout  un 
peuple  ?  Ces  quelques  pages  ont  encore  un  défaut  d'ordre 
purement  littéraire,  auquel  un  véritable  artiste  devrait  être 
plus  sensible.  On  ne  saurait  dire  absolument  qu'elles  font 
tache,  mais  elles  sont  voyantes  ;  elles  attirent  spécialement 
l'attention  au  détriment  des  autres  parties,  où  l'auteur  a 
peut-être  mis  le  meilleur  de  sa  pensée  ;  elles  ont  à  coup  sûr 
un  intérêt  de  tout  autre  ordre  ;  elles  ôtent  donc  à  l'œuvre 
cette  qualité  essentielle  de  l'œuvre  d'art,  l'homogénéité. 
Figurez-vous,  dans  une  œuvre  de  peinture  belle,  grande  et 
sérieuse,  qui  doit  produire  une  forte  impression  d'ensemble, 
un  détail  trop  libre.  Les  yeux  s'y  attacheraient  ou  s'en  dé- 
tourneraient ;  dans  tous  les  cas,  l'effet  sera  fâcheux,  l'équi- 
libre de  la  composition  sera  rompu. 

Mais  où  commence  l'excès?  Voilà  précisément  ce  qu'il 
faudrait  savoir.  Et  je  dois  avouer  ici  mon  embarras.  Dans 
les  descriptions  d'amour,  ne  parler  que  des  sentiments, 
jamais  des  sensations,  ce  serait  trop  sévère.  A  quel  moment 
le  détail  physiologique  sera-t-il  trop  accusé  ?  Quelle  est  la 
limite?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  déterminer  en  une  formule 
générale.  Dira-t-on  qu'il  ne  faut  pas  choquer  la  pudeur?  Mais 
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les  exigences  de  la  pudeur  varient  singulièrement  avec  l'édu- 
cation, avec  les  mœurs,  avec  le  milieu.  Les  écrivains  peuvent 
se  rassurer  :  personne  ne  songe  à  leur  imposer  un  code 
précis  de  la  bienséance.  C'est  à  vous,  leur  dirai-je,  qui  vous 
piquez  d'être  artistes,  de  trouver  la  juste  mesure,  pour  chaque 
cas  particulier.  Cela  est  vraiment  votre  affaire,  puisque  c'est 
une  question  de  discrétion  et  de  tact.  Dites-vous  seulement 
qu'il  doit  y  avoir  une  limite,  passée  laquelle  votre  œuvre 
perdrait  à  la  fois  de  sa  valeur  morale  et  de  sa  valeur  d'art; 
il  ne  s'agit  donc  pas  simplement  pour  vous  de  savoir  jus- 
qu'où la  tolérance  de  l'opinion  permet  d'aller,  mais  jusqu'où 
vous  pouvez  aller  sans  froisser  des  scrupules  légitimes  et 
manquer  au  bon  goût.  Surveillez-vous  à  ce  sujet.  Ayez  vous- 
mêmes  des  scrupules.  Assurez-vous  que  ces  audaces,  car 
vous  sentez  fort  bien  vous  mêmes  que  ce  sont  des  audaces, 
sont  justifiées  à  vos  propres  yeux  par  un  pur  souci  d'art.  Je 
ne  vous  demanderai  que  d'avoir  bonne  conscience. 

Je  ne  veux  pourtant  pas  éluder  tout  à  fait  la  difficulté.  S'il 
m'est  impossible  de  déterminer  rationnellement  le  degré  de 
sensualité  permise  à  la  littérature,  je  dois  au  moins  quelques 
indications  sur  ce  que  je  me  représente  comme  une  mesure 
raisonnable.  Voici  quel  critérium  je  proposerai.  Nous  regar- 
derons comme  trop  sensuelle  toute  page  que  l'on  n'oserait 
lire  tout  haut  en  bonne  société. 

J'ai  constaté  qu'en  général  les  œuvres  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture  étaient  très  suffisamment  chastes.  Cela  tient  évi- 
demment à  ce  que  ces  œuvres,  étant  exposées  à  tous  les 
yeux,  sont  sous  le  contrôle  de  l'opinion  publique  ;  une  sorte 
de  respect  humain,  ce  scrupule  que  nous  avons  à  mettre  en 
commun  autre  chose  que  nos  sentiments  les  plus  élevés,  nous 
empêche  de  nous  complaire  publiquement  à  des  images  trop 
sensuelles.  Pour  les  images  qu'évoque  la  littérature,  on  n'a 
pas  ce  scrupule  ;  elle  ne  sont  pas  publiquement  exposées  ; 
chacun  les  contemple  intérieurement,  gardant  pour  lui  les 
impressions  qu'il  en  reçoit,  savourant  même  aux  pages  trop 
libres  cet  attrait  de  fruit  défendu,  ce  charme  d'émotion  sen- 
suelle dont  les  consciences  les  plus  délicates  ne  peuvent  se 
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défendre  quand  elles  ne  se  sentent  pas  surveillées.  Je  suis 
persuadé  que  c'est  ainsi  qu'il  faut  expliquer  tant  de  rigorisme 
pour  l'art,  tant  de  complaisance  pour  la  littérature.  Dans  la 
lecture  à  haute  voix,  les  scrupules  se  réveillent  ;  les  auditeurs 
ont  conscience  de  contempler  ensemble  ces  images,  qui  leur 
sont  suggérées  par  le  livre  ;  celles  qui  ne  pourront  résister 
à  l'épreuve  de  cette  sorte  d'exposition  publique  seront  déci- 
dément condamnées. 


QUATRIÈME  PARTIE 
LA  BEAUTÉ  INTELLECTUELLE 


CHAPITRE  PREMIER 

FONCTION  DE  L'INTELLIGENCE 

Par  beauté  intellectuelle,  j'entends  celle  qui  donne  avant 
tout  satisfaction  à  l'intelligence.  Pour  savoir  de  quoi  l'intelli- 
gence doit  se  montrer  surtout  satisfaite,  il  faut  déterminer 
sa  fonction  essentielle  et  normale. 

L'intelligence  peut-elle  être  définie  la  faculté  de  connaître  ? 
Elle  nous  sert  à  cela  sans  doute  ;  et  de  là  dérivent  certaines 
préférences  esthétiques.  Nous  sommes  naturellement  curieux  ; 
nous  prenons  plaisir  à  nous  informer  des  choses  ;  nous  ai- 
mons à  les  trouver  telles  qu'elles  soient  aisément  assimilées 
par  l'esprit  ;  nous  trouvons  un  attrait  spécial  aux  objets 
nouveaux,  originaux,  extraordinaires,  qui  stimulant  la  cu- 
riosité nous  mettent  en  goût  de  les  percevoir.  On  a  même 
prétendu  que  le  plaisir  esthétique  consistait  essentiellement 
dans  un  jeu  de  perception,  c'est-à-dire  dans  le  fait  de  prendre 
connaissance  des  choses  pour  le  plaisir  d'exercer  notre 
faculté  de  connaître.  Je  ne  nie  pas  ce  plaisir  de  pure  contem- 
plation, qui  donne  une  partie  de  leur  attrait  aux  spectacles 
de  la  nature,  et  que  l'art  dans  bien  des  cas  s'applique  mani- 
festement à  nous  procurer.  Je  reconnais  qu'il  a  une  réelle 
valeur  :  par  cela  quïl  répond  à  un  de  nos  goûts  naturels, 
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qu'il  contribue  au  charme  de  la  vie  et  qu'il  met  en  action  nos 
facultés  supérieures,  on  est  en  droit  de  le  déclarer  esthétique. 
Mais  je  ne  puis  admettre  que  ce  soit  le  plaisir  intellectuel  par 
excellence.  La  fin  essentielle  de  l'intelligence  n'est  pas  le 
savoir.  Ce  qui  le  montre  bien,  c'est  que  jamais  on  ne  s'avi- 
sera de  mesurer  l'intelligence  d'un  homme  ou  d'un  être  quel- 
conque à  la  somme  de  ses  connaissances  acquises.  L'acte 
même  de  la  perception  n'exige  qu'une  assez  médiocre  acti- 
vité d'esprit,  dont  sont  capables  des  animaux  tout  à  fait 
inférieurs.  Ce  n'est  donc  pas  à  cet  exercice  que  l'intelligence 
doit  se  complaire  avant  tout. 

Définirons-nous  alors  l'intelligence,  la  faculté  de  com- 
prendre? Ce  serait  mieux  déjà.  Comprendre,  c'est  relier  en 
un  système  les  faits  et  les  idées  ;  c'est  interpréter  les  signes  ; 
c'est  découvrir  la  cause  des  phénomènes  ou  le  motif  des 
actions,  et  les  faire  ainsi  rentrer  dans  l'ordre  naturel  des 
choses.  Tout  cela  est  vraiment  œuvre  d'intelligence.  On 
conçoit  donc  que  nous  nous  plaisions  à  ce  travail  qui  met  en 
jeu  toute  l'activité  de  notre  esprit,  et  que  nous  y  prenions 
goût  au  point  de  nous  en  faire  un  véritable  besoin.  Nous  n'ai- 
monspasseulementànous  représenter  les  choses;  il  faut  que 
nous  les  comprenions;  nous  leur  faisons  à  elles-mêmes  une 
sorte  d'obligation  d'être  intelligibles.  Cette  exigence  de  l'es- 
prit ne  peut  manquer  de  se  faire  sentir  dans  nos  préférences 
esthétiques.  Tout  ce  qui  est  obscur,  énigmatique,  incom- 
préhensible nous  irrite  et  nous  déplaît.  Qu'il  s'agisse  d'une 
page  de  prose,  d'un  poème,  d'un  édifice,  d'une  statue,  d'un 
tableau,  nous  nous  demandons  tout  d'abord  ce  que  cela  veut 
dire,  et  ne  consentons  à  admirer  que  lorsque  nous  avons 
compris.  Le  degré  de  clarté  exigé  par  le  goût  varie  suivant 
les  convenances  individuelles.  Il  y  a  là  matière  à  discussion. 
En  littérature  et  en  art,  les  uns  exigeront  la  clarté  absolue  ; 
ils  n'accorderont  de  beauté  qu'à  l'œuvre  pleinement  intelli- 
gible, qui  s'explique  d'elle-même  et  tout  entière  au  premier 
coup  d'œil.  Les  autres,  estimant  que  de  telles  œuvres  n'exer- 
cent pas  suffisamment  la  sagacité  de  l'esprit,  attribueront 
une  supériorité  esthétique  à  celles  qui  ne  s'expliquent  pas 
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trop  aisément,  mais  qui  nous  dévoilant  peu  à  peu  leur  secret 
nous  laissent  le  plaisir  et  le  mérite  de  le  pénétrer  progressi- 
vement. Les  uns  aiment  donc  mieux  trouver  et  les  autres 
chercher.  Mais  tous  ont  plaisir  à  comprendre,  et  s'accordent 
à  reconnaître  que  dans  toute  œuvre  de  l'esprit  un  certain 
degré  de  clarté  logique  est  une  essentielle  condition  de  beauté. 
Nous  devrons  tenir  compte  de  ce  goût.  Ce  besoin  de  com- 
prendre étant  très  légitime,  nous  accorderons  une  réelle 
valeur  aux  objets  qui  lui  donnent  satisfaction.  Mais  je  crois 
que  nous  n'avons  pas  atteint  encore  la  véritable  beauté  intel- 
lectuelle, celle  qui  répond  à  notre  instinct  intellectuel  le  plus 
profond.  Comprendre  est  un  luxe.  L'intelligence  ne  doit  pas 
nous  avoir  été  donnée  pour  cela  mais  pour  une  fin  plus  pra- 
tique. Sa  fonction  essentielle  et  normale,  celle  par  laquelle 
nous  la  définirons,  ne  doit  pas  être  une  œuvre  de  spécula- 
tion pure,  mais  quelque  chose  de  plus  positivement  utile, 
qui  réponde  mieux  aux  exigences  de  la  vie. 

L'intelligence  est  la  faculté  d'ordonner  des  actions  en  vue 
d'une  fin.  Nous  reconnaissons  qu'un  être  est  intelligent  à  ce 
fait  qu'il  est  capable  d'atteindre  les  fins  qu'il  poursuit  par 
les  moyens  les  mieux  adaptés.  Nous  déclarerons  intelligent 
entre  tous  celui  qui  dans  chaque  circonstance  adoptera  le 
meilleur  plan  d'action.  A  quoi  reconnaissons-nous  qu'un 
objet  donné  est  l'œuvre  de  l'intelligence?  Ace  qu'il  nous 
présente  le  spectacle  de  moyens  visiblement  ordonnés  en  vue 
d'une  fin.  L'activité  même  de  la  pensée,  si  intense  qu'elle 
soit,  ne  nous  donnerait  pas  l'idée  d'une  activité  intelligente, 
si  les  idées  se  succédaient  au  hasard;  il  faut  qu'elles  aient 
un  but,  qu'elles  s'ordonnent  systématiquement  suivant  une 
idée  directrice.  L'intelligence,  en  un  mot,  c'est  la  finalité 
même. 

Telle  étant  sa  fonction  essentielle,  nous  comprenons  qu'elle 
prenne  plaisir  à  l'exercer.  De  là  le  souci  d'art  et  de  perfec- 
tion que  nous  mettons  dans  toutes  nos  actions  :  quoi  que 
nous  fassions,  nousvoulons  le  faire  le  mieux  possible  et  par 
les  moyens  les  plus  appropriés  à  la  fin  poursuivie.  Quand 
nous  y  avons  réussi,  nous  nous  applaudissons  et  nous  nous 
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admirons  de  notre  habileté.  Nous  contemplons  avec  une 
pleine  satisfaction  intellectuelle  l'œuvre  accomplie. 

Nous  nous  plaisons  encore  à  la  vue  de  l'ordre,  même  quand 
il  n'est  pas  notre  œuvre.  Ce  passage  de  la  satisfaction  égoïste 
à  la  satisfaction  désintéressée  s'explique  d'ailleurs  sans  peine. 

La  simple  constatation  de  la  finalité  exige  un  certain  travail 
intellectuel,  de  même  ordre  que  celui  qui  a  produit  l'objet. 
Pour  constater  par  exemple  qu'un  édifice  est  parfaitement 
adapté  à  sa  fin  et  aux  exigences  de  la  construction,  il  faut 
sommairement  au  moins  faire  œuvre  d'architecte,  recons- 
truire mentalement  cet  édifice,  essayer  d'autres  plans  possi- 
bles et  les  comparer  avec  la  solution  présentée,  recommencer 
mentalement  les  calculs  pour  s'assurer  qu'ils  sont  exacts. 
Si  l'on  ne  fait  rien  de  cela,  comment  pourra-t-on  estimer  à 
sa  juste  valeur  la  beauté  de  l'œuvre?  Il  en  est  de  même 
qnand  nous  avons  à  apprécier  une  œuvre  quelconque  de 
l'esprit  ou  de  la  nature  valant  parla  finalité.  Cette  apprécia- 
tion met  en  jeu  notre  intelligence  :  jeu  facile,  puisque  la 
solution  du  problème  à  résoudre  nous  est  donnée  toute  faite, 
mais  d'autant  plus  attrayant,  puisque  ce  qu'il  y  aurait  de 
trop  laborieux  dans  la  recherche  nous  est  ainsi  épargné. 

Le  reste  s'explique  par  les  lois  ordinaires  de  la  sympathie. 
Un  être  intelligent  doit  se  sentir  en  affinité  avec  ceux  qui 
ontles  mêmes  instincts  que  lui,  dont  l'esprit  fonctionne  delà 
même  manière,  et  qui  poursuivent  des  fins  analogues.  Il  doit 
se  réjouir  de  leurs  succès,  s'attrister  ou  les  blâmer  de  leurs 
fautes.  Une  sympathie  plus  large  encore  nous  intéressera 
au  travail  de  ces  forces  mystérieuses  qui  organisent  les  êtres 
et  ordonnent  le  monde  physique.  Il  nous  suffit  que  ces 
œuvres  de  la  nature  aient  une  analogie  avec  les  produits  de 
notre  art  pour  que  nous  éprouvions  en  les  contemplant  un 
tressaillement  d'admiration  et  de  joie.  Entre  l'objet  et  moi, 
je  perçois  une  harmonie  ;  il  est  fait  comme  je  l'eusse  fait 
moi-même  ;  il  répond,  non  plus  seulement  à  mon  désir  de 
connaître,  mais  à  l'instinct  le  plus  profond  de  mon  intelli- 
gence, à  ce  besoin  qu'elle  éprouve  de  mettre  partout  où 
elle  peut  intervenir  l'ordre  et  la  finalité. 
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Le  bien  de  l'intelligence,  ce  qui  répond  à  sa  fonction 
essentielle,  ce  qu'elle  s'efforce  de  réaliser  pour  son  compte 
et  se  réjouit  de  voir  réalisé  au  dehors,  ce  qu'elle  doit  admirer 
et  aimer  avant  tout,  c'est  donc  la  finalité.  Par  contre,  ce  qui 
doit  lui  inspirer  le  plus  d'aversion  et  lui  produire  l'effet  de  la 
laideur  absolue,  c'est  le  chaos,  c'est  le  désordre,  c'est  ce  qui 
est  disposé  au  hasard,  sans  apparence  de  finalité  ni  de  plan. 

Maintenant  nous  pouvons  aborder  l'étude  des  beautés 
intellectuelles.  Nous  sommes  en  possession  du  principe 
directeur,  qui  nous  permettra  d'assigner  à  notre  goût  une 
orientation  définie.  En  fait  notre  intelligence  se  plaît  à  des 
choses  très  diverses  et  pour  des  raisons  très  diverses.  Nous 
essaierons  de  la  rappeler  à  son  propre  idéal,  et  de  lui  faire 
prendre  plaisir  à  ce  qui  rentre  dans  sa  fonction  normale,  à  la 
finalité. 


CHAPITRE  II 


LA  BEAUTÉ  GÉOMÉTRIQUE 

Beauté  de  forme.  —  Attrait  des  formes  régulières.  —  Leur  valeur  dans 
la  nature.  —  Leur  emploi  dans  l'art.  —  Beauté  des  lignes.  —  Beauté 
des  proportions. 

§  1.  —  Beauté  de  forme 

Il  est  un  certain  genre  de  beauté  que  j'appellerai  la  beauté 
géométrique.  Elle  consiste  dans  la  régularité,  dans  la  sim- 
plicité des  formes  et  des  proportions.  Je  l'examinerai  en 
premier  lieu,  comme  le  cas  le  plus  simple  de  beauté  intellec- 
tuelle, et  pour  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  en  établir  la 
théorie.  Grâce  à  cette  sorte  d'exercice  préalable,  nous  nous 
trouverons  plus  à  l'aise  quand  nous  aborderons  les  pro- 
blèmes d'ordre  supérieur  qui  peuvent  se  poser  au  sujet  de  la 
beauté  de  forme. 

Il  est  manifeste  que  nous  nous  plaisons  au  spectacle  des 
choses  qui  présentent  un  caractère  de  régularité  dans  la 
forme,  de  simplicité  dans  les  proportions.  Nous  avons  une 
tendance  à  imprimer  nous-mêmes  ce  caractère  aux  produits 
de  notre  art.  Nous  n'avons  donc  pas  à  démontrer  l'existence 
d'un  tel  goût.  Il  s'agit  seulement  de  l'apprécier.  Sachant 
quelles  sont  les  raisons  qui  le  déterminent,  nous  serons  à 
même  d'apprécier  la  valeur  de  ces  raisons,  et  par  conséquent 
d'établir  jusqu'à  quel  point  nous  avons  le  droit  de  nous  faire 
de  la  beauté  géométrique  un  idéal. 
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Attrait  des  formes  régulières. 

Les  raisons  qui  déterminent  ici  notre  goût  me  semblent 
être  de  deux  sortes.  Les  unes  sont  subjectives  et  de  pur  agré- 
ment. Les  autres  sont  plus  objectives,  en  ce  sens  que  nous 
nous  croyons  autorisés  par  elles  à  attribuer  à  l'objet  un 
caractère  de  perfection  et  de  supériorité. 

A  notre  point  de  vue  personnel,  les  formes  régulières  et 
simples  ont  l'avantage  de  nous  faciliter  singulièrement  le 
travail  intellectuel  requis  pour  la  perception  des  objets. 

On  a  bien  essayé  d'expliquer  l'effet  esthétique  de  certaines 
lignes  et  de  certains  contours  par  l'aisance  particulière  avec 
laquelle  nous  les  parcourons  du  regard.  Mais  avant  de 
hasarder  cette  explication,  il  aurait  fallu  s'assurer  que  pour 
percevoir  une  ligne,  nous  la  parcourons  réellement  des  yeux. 
Or,  il  n'en  est  rien.  Un  déplacement  continu  du  point  de 
fixation  de  l'œil  ne  pourrait  que  brouiller  toutes  les  images 
et  produire  un  véritable  vertige  *.  Pour  percevoir  une  forme, 
notre  regard  se  fixe  sur  le  point  d'où  il  la  perçoit  le  mieux 
dans  son  ensemble;  si  cette  vision  ne  lui  suffit  pas,  brusque- 
ment, d'un  mouvement  si  rapide  que,  pour  la  conscience,  il 
est  instantané,  il  se  porte  vers  un  autre  point,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  achevé  notre  exploration.  La 
façon  dont  se  déplacent  nos  yeux  ne  peut  donc  avoir  aucune 
influence  sur  l'effet  esthétique  de  la  ligne.  Tout  au  plus 
leur  pourrait-on  attribuer  une  préférence  pour  les  figures 
simples  et  de  grandeur  médiocre,  que  nous  pouvons  perce- 
voir sans  déplacement  du  regard,  d'un  seul  coup  d'œil.  Quand 
nous  cherchons  le  point  d'où  un  objet  offre  l'aspect  le  plus 
esthétique,  d'instinct  nous  nous  plaçons  à  une  distance  telle 
que  nous  puissions  facilement  l'embrasser  du  regard.  Nous 
aimons  aussi  que  le  centre  optique  de  la  figure  soit  marqué 
par  quelque  point  saillant,  sur  lequel  les  yeux  viennent 
d'eux-mêmes  se  fixer.  Mais  ce  sont  là  des  motifs  de  préfé- 


1.  Voir  notre  Esthétique  du  mouvement,  p.  285. 
Souri/Vu.  —  Beauté  rationnelle. 
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rence  bien  ténus,  qui  ne  doivent  agir  sur  le  goût  que  lors- 
qu'il est  à  l'état  d'équilibre  instable,  indécis  entre  diverses 
figures  également  insignifiantes,  dont  il  ne  sait  que  penser. 

Dès  qu'il  s'agira  d'un  objet  intéressant  à  quelque  titre, 
d'un  meuble,  d'un  édifice,  d'un  être  animé,  nous  aurons  des 
raisons  autrement  sérieuses  pour  juger  de  sa  forme  ;  que 
nous  soyons  obligés  de  nous  y  reprendre  à  trois  fois  pour  la 
percevoir  ou  qu'elle  nous  apparaisse  du  premier  coup  d'oeil, 
cela  ne  compte  plus,  ou  compte  pour  si  peu  qu'il  n'est  pas 
très  utile  de  savoir  pour  combien.  A  quoi  bon  doser  ces  infi- 
niment petits?  La  solution  de  certains  problèmes  est  qu'ils 
sont  de  trop  peu  d'importance  pour  qu'on  s'y  attarde.  Je  sais 
que  quelquefois  nos  préférences  esthétiques  les  plus  for- 
melles sont  déterminées  par  de  bien  imperceptibles  nuances 
d'impression.  Mais  il  faut  le  remarquer  :  ces  petites  diffé- 
rences n'importent  que  dans  les  cas  où  une  grande  différence 
importerait  beaucoup.  Ainsi  l'effet  d'une  fausse  note  étant 
intolérable,  la  plus  légère  altération  dans  la  justesse  du  son 
inquiétera  l'oreille  et  produira  un  très  fâcheux  effet  esthé- 
tique. Mais  l'œil  est  assez  habitué  à  se  mouvoir  pour  ne  pas 
regarder  à  sa  peine.  La  plus  grande  n'étant  presque  rien, 
peu  importent  les  nuances.  Il  est  étrange  qu'ici  certains  théo- 
riciens s'obstinent  à  faire  notre  goût  plus  sensuel  qu'il  n'est, 
et  s'efforcent  de  ramener  ses  préférences  pour  la  forme  à  de 
toutes  petites  raisons  d'agrément  physique,  quand  en  fait  il 
se  décide  pour  des  raisons  bien  plus  importantes.  Si  toute 
l'élégance  des  formes  se  réduisait  à  fournir  au  regard  un 
trajet  un  peu  plus  facile,  la  conclusion  serait  que  nous 
sommes  bien  puérils  d'attacher  tant  d'importance  à  l'élégance 
des  formes. 

En  somme  l'effet  produit  sur  la  sensibilité  physique  par  la 
perception  des  figures  est  quelque  chose  de  tout  à  fait  insi- 
gnifiant, qui  ne  doit  intervenir  que  pour  une  quantité  négli- 
geable dans  l'évaluation  de  leur  beauté. 

La  forme,  à  vrai  dire,  n'existe  que  pour  l'intelligence.  Ce 
ne  sont  pas  les  sens  qui  la  perçoivent.  Quand  par  exemple 
je  regarde  un  triangle  tracé  sur  le  papier,  ma  vue  perçoit 
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bien  chacun  des  points  blancs  qui  composent  sa  surface  et  des 
points  noirs  qui  la  limitent,  mais  sur  ces  données  immédiates 
de  la  vue  il  me  faut  accomplir  un  certain  travail  mental  pour 
remarquer  que  tout  cela  forme  un  triangle.  Débrouiller  le 
chaos  de  nos  perceptions  sensibles,  constater  la  forme  des 
objets  est  un  des  premiers  exercices  de  notre  esprit.  Tout  ce 
qui  tend  à  nous  faciliter  cette  tâche  doit  nous  plaire.  Or  les 
formes  régulières  nous  présentent  le  travail  en  quelque  sorte 
tout  préparé.  Peut-être  n'éprouvons-nous  pas  à  les  percevoir 
un  plaisir  positif  :  l'opération  à  effectuer  est  si  simple  qu'elle 
ne  peut  nous  donner  grande  stimulation  intellectuelle;  mais 
nous  jouissons  de  cette  aisance  par  contraste  avec  le  labeur 
qu'exige  la  perception  des  formes  très  compliquées.  Soit  par 
exemple  un  objet  rectangulaire,  ou  cylindrique,  ou  sphé- 
rique  :  il  est  perçu  d'un  coup  d'œil  ;  sur  un  minimum  de  don- 
nées sensibles,  le  voilà  compris,  défini,  classé.  Nous  nous 
faisons  de  sa  forme  une  idée  simple  que  nous  pouvons 
exprimer  d'un  mot:  nous  pourrions  facilement  le  décrire; 
son  image  se  grave  plus  nettement  dans  notre  mémoire,  et 
d'ailleurs  il  nous  serait  toujours  possible,  grâce  à  la  formule 
qui  l'exprime,  de  la  reconstituer  intégralement.  Nous  avons 
donc  pris  avec  une  aisance  surprenante  une  parfaite  connais- 
sance de  sa  forme,  et  nous  devons  lui  en  savoir  gré.  Soit  au 
contraire  un  objet  de  forme  irrégulière  ou  compliquée  :  l'ana- 
lyse en  sera  beaucoup  plus  laborieuse;  nous  pourrons  l'étu- 
dier longtemps  avant  d'arriver  à  nous  en  faire  une  idée  ;  il 
nous  impose  une  tâche  supplémentaire  qui  doit  nous  indis- 
poser contre  lui. 

La  régularité  des  formes  rend  donc  les  objets  plus  faciles 
à  connaître,  plus  intelligibles;  et  cela  suffît,  non  seulement 
pour  expliquer,  mais  pour  justifier  le  sentiment  de  satisfac- 
tion intellectuelle  avec  lequel  nous  les  contemplons. 

Mais  nous  ne  nous  plaisons  pas  seulement  à  voir  ces  objets  ; 
ils  éveillent  en  nous  un  sentiment  de  beauté.  Ce  sentiment 
implique  certaines  affirmations  sur  la  valeur  de  l'objet,  affir- 
mations qui  vont  plus  loin  que  la  simple  constatation  de  son 
agrément,  et  qui,  par  conséquent,  doivent  être  justifiées  àpart. 
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Ce  que  nous  admirons  dans  les  dispositions  régulières, 
c'est  leur  évidente  finalité.  Rien  n'exclut  davantage  le  hasard, 
rien  n'est  plus  manifestement  intentionnel  qu'une  disposition 
régulière  et  simple.  Voici  deux  lignes  :  si  elles  ont  très  pré- 
cisément la  même  longueur,  ce  ne  peut  être  par  une  coïnci- 
dence fortuite  ;  il  est  infiniment  probable  qu'on  a  voulu  les 
faire  telles.  Si  je  ne  puis  découvrir  entre  elles  qu'un  rapport 
un  peu  plus  compliqué,  et  qui  encore  ne  soit  pas  réalisé  très 
exactement,  les  chances  augmentent  pour  qu'il  n'y  ait  là 
qu'une  simple  coïncidence  ;  la  finalité  ne  s'impose  plus.  De 
même  pour  les  formes  d'une  régularité  géométrique  ;  elles 
donnent  plus  que  d'autres  une  impression  d'art  et  de  finalité  ; 
elles  ne  peuvent  être  que  l'effet  d'un  plan  préconçu  et  systé- 
matiquement suivi. 

Cette  pensée  relève  singulièrement  le  plaisir  que  j'ai  à  les 
voir.  Soit  un  objet,  un  plat  par  exemple,  de  forme  exacte- 
ment circulaire.  Je  jouis  déjà  de  cette  simplicité  de  forme 
qui  me  le  rend  commode  à  percevoir  ;  mais  j'éprouve  par 
surcroît  une  satisfaction  désintéressée  à  constater  que  la  fin 
poursuivie,  à  savoir  de  faire  ce  plat  bien  rond,  a  été  pleine- 
ment atteinte;  j'admire  l'ouvrier  d'avoir  réussi  à  obtenir  ce 
cercle  irréprochable.  La  moindre  irrégularité  que  je  vien- 
drai à  remarquer  me  choquerait  comme  contraire  à  la  fin 
poursuivie,  et  gâterait  tout  l'effet. 

Cette  considération  de  finalité  complique  évidemment  le 
problème.  S'il  ne  s'agissait  que  d'agrément,  nous  aurions 
vite  fait  de  déterminer  les  formes  qui  rendent  la  perception 
le  plus  aisée.  Mais  du  moment  que  nous  concevons  l'objet 
comme  réalisant  une  fin,  voici  des  éléments  très  divers  et 
d'évaluation  délicate  qui  vont  entrer  dans  notre  apprécia- 
tion. Nous  nous  demanderons  ce  que  vaut  en  elle-même  la 
fin  poursuivie,  s'il  était  bien  opportun  de  poursuivre  celle- 
là  dans  la  circonstance  donnée,  et  jusqu'à  quel  point  il  était 
difficile  et  par  conséquent  méritoire  de  l'atteindre.  L'objet 
nous  plaira  plus  ou  moins,  selon  la  réponse  que  nous  don- 
nerons à  ces  diverses  questions  ;  et  chacune  de  ces  questions 
se;  posera  à  nouveau  devant  chaque  objet,  sans  qu'il  soit 
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possible  de  donner  de  réponse  une  fois  pour  toutes.  Gom- 
ment par  exemple  pourrait-on  apprécier  la  valeur  esthétique 
de  la  forme  ronde?  Gela  dépend  évidemment  de  l'objet  con- 
sidéré :  il  est  des  cas  où  nous  aimerons  mieux  qu'il  soit 
rond,  d'autres  où  la  forme  carrée  sera  préférable  et  produira 
un  meilleur  effet  esthétique.  Il  s'ensuit  encore,  et  ceci  est 
bon  à  rappeler  aux  esthéticiens  qui  ont  essayé  de  déterminer 
par  expérience  l'effet  esthétique  des  diverses  formes,  que 
nous  ne  jugeons  pas  de  la  beauté  de  ces  formes  par  simple 
impression,  mais*  aussi  par  raisonnement,  par  jugements 
théoriques  qui  peuvent  singulièrement  différer  d'un  individu 
à  l'autre  et  d'un  moment  à  l'autre. 


Leur  valeur  dans  la  nature. 

Dans  ces  conditions,  nous  comprenons  qu'il  est  tout  à  fait 
impossible  de  déterminer,  d'une  manière  générale,  ce  que 
vaut  la  beauté  géométrique  et  ce  que  valent  les  jugements 
que  nous  portons  à  son  sujet.  Nous  pouvons  dire  en  gros 
que  nous  avons  des  raisons  sérieuses  pour  l'aimer,  et  que 
certainement  elle  a  une  certaine  beauté.  Mais  cela  n'est  pas 
bien  instructif.  Pour  arriver  à  quelques  indications  un  peu 
précises,  il  faut  considérer  des  cas  particuliers.  Citons  un 
certain  nombre  d'objets  qui  présentent  ce  caractère  géomé- 
trique, voyons  quels  sentiments  ils  inspirent  communé- 
ment, et  demandons-nous  jusqu'à  quel  point  ces  sentiments 
sont  justifiés. 

Dans  la  nature  inorganique  je  citerai,  comme  exemple  de 
dispositions  géométriques,  la  coupole  du  ciel,  le  disque  du 
soleil,  le  croissant  de  la  lune,  l'arc-en-ciel,  la  ligne  circu- 
laire de  l'horizon,  les  monts  arrondis  en  dôme  ou  dressés  en 
pyramides,  les  falaises  coupées  en  hautes  murailles  verti- 
cales, les  formes  architecturales  de  certains  rochers,  les 
lacs  circulaires,  les  galets  arrondis  des  plages,  etc.  D'elle- 
même  la  matière  s'agrège  dans  les  cristaux  en  solides  très 
réguliers.  Ainsi  l'eau  qui  gèle  se  cristallise  en  figures  hexa- 
gonales d'une  parfaite  symétrie.  Notre  goût  n'exige  pas 
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cette  régularité  ;  nous  ne  tenons  pas  essentiellement  à  ce 
que  tout  dans  la  nature  semble  fait  à  la  règle  et  au  compas. 
Nous  préférerons  même  en  général,  dans  les  ordonnances 
naturelles,  quelque  chose  de  plus  varié,  de  plus  souple.  Mais 
quand  cette  régularité  se  présente  par  exception,  nous 
l'accueillons  avec  plaisir.  Elle  nous  montre  dans  le  jeu  des 
forces  naturelles  un  semblant  et  même  un  commencement 
de  finalité.  Dans  un  cristal,  nous  admirons  la  certitude  avec 
laquelle  les  molécules  sont  venues  prendre  place  dans  la 
construction  comme  pour  réaliser  une  .forme  prédétermi- 
née. Notre  intelligence  .prend  ici  un  légitime  plaisir  à  cons- 
tater qu'un  objet,  qu'elle  n'a  pas  ordonné  elle-même,  est 
conçu  suivant  ses  propres  lois. 

Dans  les  organismes  vivants,  je  citerai  la  structure  simple 
et  régulière  des  feuilles,  des  fleurs,  des  fruits  ;  la  disposition 
rayonnée  d'un  si  grand  nombre  de  plantes  et  d'animaux; 
l'élégante  spirale  que  décrit  la  coquille  d'un  grand  nom- 
bre de  mollusques;  l'exacte  symétrie  qui  fait  que  dans 
l'immense  majorité  des  animaux,  la  partie  gauche  du  corps 
et  la  partie  droite  se  répondent  point  par  point  ;  la  répétition 
intégrale  du  même  type  dans  tous  les  animaux  de  même 
espèce.  Cette  régularité,  cette  simplicité  des  formes  est  évi- 
demment esthétique.  Nous  avons  toutes  raisons  subjectives 
de  nous  y  plaire  et  toutes  raisons  objectives  de  l'admirer. 
L'être  ainsi  dessiné  d'un  trait  net  et  pur  se  détache  aisément 
de  son  fond,  il  est  perçu  d'un  coup  d'œil  dans  sa  totalité, 
nous  nous  faisons  immédiatement  une  idée  de  sa  structure. 
Objectivement,  cette  régularité  nous  prouve  l'existence  d'un 
plan  défini  qui  a  présidé  à  son  organisation  :  c'est  la  forme 
même,  non  apparente  et  illusoire,  mais  évidente  de  la  fina- 
lité. 

Soit  une  aile  de  papillon  :  vous  la  voyez  bigarrée  de 
taches  multicolores,  qui  semblent  disposées  au  hasard.  Mais 
à  côté  regardez  l'autre  aile  :  elle  présente  exactement,  point 
par  point,  en  parfaite  symétrie,  les  mêmes  dispositions.  Ici 
l'on  ne  peut  plus  parler  de  hasard.  Entre  les  forces  orga- 
niques qui  ont  présidé  à  la  structure  de  chacune  de  ces  aiJes 
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il  faut  bien  qu'il  y  ait  eu  de  quelque  manière  entente  et  har- 
monie, pour  que  ce  résultat  ait  été  obtenu.  La  partie  gauche 
d'un  animal  répond  à  sa  partie  droite  ;  à  cette  symétrie  nous 
voyons  une  raison  d'utilité;  elle  assure  l'équilibre;  nous 
pouvons  donc  supposer  qu'elle  a  été  poursuivie  comme  lin. 
Quand  nous  ne  pourrions  lui  assigner  aucune  fin  appréciable, 
elle  nous  donnerait  encore,  et  à  bon  droit,  une  impression 
d'art,  par  le  seul  fait  qu'elle  a  été  exactement  obtenue,  et  ne 
peut  avoir  été  réalisée  que  par  un  concours  vraiment  mer- 
veilleux des  forces  organiques. 

On  a  dit  souvent  que  la  nature  avait  horreur  de  la  géomé- 
trie, surtout  de  la  géométrie  élémentaire;  à  la  rigidité  de  la 
ligne  géométrique  on  a  opposé  les  molles  inflexions,  l'allure 
sinueuse  et  libre  des  lignes  de  vie  ;  on  a  fait  remarquer  que 
plus  nous  avancions  dans  la  série  des  êtres  organisés,  plus 
nous  avions  de  peine  à  retrouver  la  géométrie  des  formes 
primitives,  en  sorte  que  la  beauté  géométrique  devrait  être 
regardée  comme  la  caractéristique  des  êtres  inférieurs  et  le 
plus  bas  degré  de  la  beauté.  C'est  parler  trop  vite.  Il  est 
faux  que  la  nature  évite  la  beauté  géométrique.  Elle  semble 
au  contraire  s'y  complaire.  Elle  la  prend  comme  principe 
premier  de  composition,  ne  s'en  écartant  que  pour  raisons 
spéciales.  Elle  ne  s'interdit  pas  les  formes  les  plus  complexes 
quand  elle  en  a  besoin  pour  arriver  à  ses  fins  ;  mais  jamais 
elle  ne  complique  la  forme  pour  le  plaisir.  En  cela  elle  nous 
donne  une  excellente  leçon  de  goût.  Si  nous  voulons  nous 
inspirer  de  son  art,  au  moins  faudrait-il  prendre  la  peine 
de  le  comprendre. 


Leur  emploi  dans  Vart. 

Dans  l'art  humain,  la  régularité  triomphe.  Ici  notre 
instinct  de  géomètres  peut  pleinement  se  satisfaire  en 
ordonnant  les  choses  selon  ses  convenances  personnelles. 
Nous  étudierons  les  manifestations  de  ce  goût  dans  les 
occasions  où  il  se  révèle  de  la  manière  la  plus  significa- 
tive, dans  le  décor  et  dans  la  construction. 
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J'aime  ce  mot  du  philosophe  antique,  qui  apercevant  sur 
une  grève  un  tracé  géométrique  s'écriait  :  «  il  y  a  des  hommes 
ici  !  »  C'est  bien  par  la  géométrie  que  l'homme  met  son 
empreinte  sur  cette  terre  ;  le  tracé  de  figures  régulières  est 
notre  première  manifestation  d'art. 

De  tout  temps  on  s'est  ingénié,  pour  embellir  la  nature,  à 
la  régulariser.  De  là  ces  parterres  tracés  au  cordeau,  ces 
longues  avenues  toutes  droites  bordées  d'arbres  plantes  à 
intervalles  réguliers,  ces  corbeilles  de  fleurs  circulaires  ou 
elliptiques,  ces  ifs  taillés  en  murailles  ou  en  solides  réguliers. 

Le  dessinateur  qui  croit  reproduire  intégralement  le  con- 
tour des  objets  le  simplifie  d'instinct  ;  il  donne  aux  lignes 
une  allure  plus  régulière,  et  ainsi  corrigées  les  trouve  plus 
belles  et  plus  pures.  Presque  toujours,  dans  les  arts  du 
décor,  l'artiste  s'applique  à  faire  rentrer  la  forme  naturelle 
des  objets  dans  un  moule  plus  simple  ;  ne  se  sentant  pas 
asservi  à  l'imitation  littérale,  libre  de  ses  allures,  il  se  donne 
le  plaisir  de  styliser  les  formes  végétales  et  animales,  de  les 
exprimer  en  lignes  aussi  simples  et  régulières  que  possible, 
de  les  rappeler  par  de  véritables  symboles  géométriques  :  il 
faut  s'être  livré  soi-même  à  cet  exercice  pour  en  comprendre 
tout  le  charme.  Dans  le  décor  abstrait,  l'impression  esthé- 
tique est  donnée  par  de  simples  lignes,  combinées  en 
figures  régulières  et  symétriques  :  il  est  intéressant  et 
significatif  de  voir  de  pures  figures  de  géométrie  servir  ainsi 
de  parure  à  un  objet,  et  lui  donner  autant  de  charme  que  le 
feraient  les  plus  fraîches  couleurs. 

J'ai  cité  pêle-mêle  un  certain  nombre  d'exemples,  pour 
montrer  par  quelle  variété  d'applications  se  manifeste  ce  goût 
si  humain  de  la  régularité  géométrique.  Au  cours  de  cette 
énumération,  en  pensant  aux  objets  cités,  on  a  dû  éprouver 
des  sentiments  divers,  tantôt  d'approbation,  tantôt  de  per- 
plexité et  même  d'impatience  :  il  est  évident  que  la  régula- 
rité de  forme  n'a  pas  dans  tous  les  cas  la  même  valeur  esthé- 
tique, mais  qu'il  est  des  cas  où  elle  s'impose,  d'autres  où 
elle  est  permise,  d'autres  où  elle  n'est  recherchée  que  par 
manie. 
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Je  ne  trouve  rien  à  redire  à  ce  que  nous  adoptions  pour 
nos  jardins  une  ordonnance  artificielle.  Un  jardin  est  tou- 
jours artificiel  ;  aucune  plante  n'y  pousse  au  hasard,  là  où  le 
vent  a  jeté  sa  graine,  comme  dans  la  nature  ;  elle  pousse  où 
elle  a  été  semée  ou  plantée  par  la  main  du  jardinier.  Il  n'y  a 
donc  aucune  raison  pour  que  le  plan  adopté  s'efforce  d'imiter 
les  dispositions  naturelles,  qui  d'ailleurs  ont  justement  pour 
caractéristique  l'absence  de  tout  plan  préconçu.  La  finalité 
affectant  la  forme  de  la  non-finalité,  c'est  un  contre-sens 
esthétique.  Les  rocailles  artificielles,  les  pseudo-cascades,  les 
accidents  factices  de  terrain,  les  jardinets  dessinés  en  paysage, 
tout  ce  qui  singe  la  nature  est  plutôt  déplaisant.  Mieux  vaut 
accuser  le  caractère  intentionnel  de  l'ordonnance  que  l'on 
adoptera.  Quand  on  voudra  jouir  de  la  libre  nature,  on  ira 
l'admirer  chez  elle.  Il  ne  s'ensuit  pas  bien  entendu  que  les 
lignes  d'un  jardin  doivent  être  nécessairement  tracées  au 
cordeau  et  à  l'équerre  ;  rien  n'interdit  d'y  mettre  de  la  grâce, 
de  la  souplesse  ;  tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  le  jardin 
s'affirme  comme  œuvre  d'art.  Où  la  nature  doit  être  respec- 
tée, c'est  dans  l'individualité  de  chaque  plante  :  disposez-les 
comme  vous  voudrez,  mais  là  où  vous  les  avez  mises,  qu'elles 
puissent  se  plaire  et  se  développer  librement.  Que  le  jardi- 
nier n'abuse  pas  du  sécateur  et  des  grands  ciseaux.  Un  jar- 
din doit  exprimer  au  moins  la  joie  de  la  vie  végétale.  Sans 
fausse  sensiblerie,  on  devrait  souffrir  de  voir  des  plantes 
contrariées,  comme  elles  le  sont  parfois,  dans  leur  croissance 
naturelle.  Nous  avons  droit  sur  elles  ;  j'admets  fort  bien 
qu'on  les  sacrifie  à  des  raisons  d'utilité  ;  mais  les  sacrifier  à 
des  raisons  d'esthétique.  —  Plus  notre  éducation  artistique 
sera  avancée,  plus  nous  condamnerons  toute  fantaisie  déco- 
rative qui  va  contre  les  intentions  de  la  nature  ;  plus  nous 
mettrons,  dans  nos  rapports  avec  les  êtres  les  plus  humbles, 
de  délicatesse  et  de  sympathie.  La  plus  belle  forme  que 
puisse  avoir  un  arbre,  une  plante,  une  créature  quelconque 
ayant  vie,  c'est  sa  forme  naturelle. 

Nous  pouvons  en  prendre  plus  à  notre  aise  avec  la  forme 
animale  ou  végétale,  quand  il  ne  s'agit  que  d'en  reproduire 
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l'image  dans  un  décor.  Les  scrupules  que  nous  éprouverions 
devant  la  réalité  ne  sont  plus  de  mise.  Que  le  décorateur  se 
joue  de  la  forme  comme  il  lui  plaira  :  du  moment  que  ses 
représentations  n'ont  aucune  prétention  à  l'exactitude,  toutes 
les  fantaisies  d'interprétation  lui  sont  permises.  La  seule 
règle  qu'on  puisse  lui  imposer  est  la  suivante  :  les  images 
de  la  nature  qu'il  utilise  dans  son  ornementation  ayant  à 
tout  le  moins  la  prétention  d'être  un  décor,  c'est  son  devoir 
strict  de  leur  donner  le  maximum  de  valeur  décorative.  En 
lui  imposant  cette  obligation,  nous  ne  faisons  que  le  rappeler 
aux  fins  essentielles  de  son  art,  et  lui  demander  de  faire  en 
toute  conscience  ce  qu'il  a  dessein  de  faire  ;  dans  une  œuvre 
qui  a  l'agrément  pour  but,  nous  avons  bien  le  droit  de  dire 
qu'il  serait  irrationnel  de  ne  pas  tendre  au  plus  grand  agré- 
ment possible  ;  le  parti  qui  ne  serait  pas  le  plus  avantageux 
est  donc  interdit.  Or  cette  règle,  une  fois  adoptée,  va  nous 
permettre  de  délimiter  assez  exactement  le  style  à  adopter. 
Nous  savons  la  vertu  ornementale  des  formes  très  claires,  très 
nettes,  dont  la  silhouette  est  immédiatement  perçue  ;  et  c'est 
une  raison  pour  simplifier  le  plus  possible  les  images  que 
l'on  utilise  dans  le  décor  ;  mais  d'autre  part,  en  les  stylisant 
à  l'excès  jusqu'à  en  faire  de  simples  ornements  graphiques, 
en  les  écartant  du  naturel  pour  les  rapprocher  de  la  géomé- 
trie, on  leur  enlève  beaucoup  de  leur  beauté  propre  ;  car  il 
y  a  infiniment  plus  de  beauté  dans  une  vraie  fleur  que  dans 
n'importe  quelle  figure  géométrique.  On  retire  surtout  à  ces 
images  le  caractère  individuel,  le  détail  expressif  qui  agirait 
sur  l'imagination  :  devenues  de  simples  formes  typiques, 
elles  rappellent  de  trop  loin  la  nature  pour  en  donner  l'im- 
pression ;  elles  perdent  toute  valeur  suggestive  ;  elles  man- 
quent donc  à  la  fonction  qu'on  leur  avait  assignée  en  les 
prenant  pour  motif  de  décor,  et  qui  était  de  donner  à  l'objet 
décoré  un  reflet  de  poésie.  Pour  ces  divers  motifs,  on  voit 
que  le  maximum  d'effet  décoratif  sera  obtenu  par  des  images 
simplifiées  sans  doute  et  un  peu  conventionnelles,  mais  dans 
lesquelles  on  aura  conservé  l'accent  individuel,  le  caractère 
propre  de  chaque  objet  représenté.  Exprimer  l'essentiel  de 
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la  forme,  tel  doit  être  l'idéal  du  décorateur  :  et  nous  voilà 
bien  loin  de  la  beauté  géométrique.  La  géométrie  n'aura  lieu 
de  reparaître  que  dans  l'ordonnance  générale  de  la  composi- 
tion décorative,  qui  gagne  d'ordinaire  à  présenter  de  la  symé- 
trie, des  alternances,  des  répétitions  de  motifs  semblables. 
Des  ornements  jetés  comme  au  basard  sur  la  forme,  surtout 
quand  elle  est  très  régulière,  très  symétrique,  peuvent  être 
utilisés  à  l'occasion  pour  produire  un  effet  de  contraste,  et 
avoir  de  l'attrait.  Mais  en  général  il  vaudra  mieux  conser- 
ver une  correspondance  entre  la  forme  et  l'ornementation,  et 
par  conséquent  mettre  dans  l'ordonnance  du  décor  une  cer- 
taine symétrie. 

Quant  au  décor  abstrait,  non  seulement  il  peut  être  géo- 
métrique, mais  en  principe  il  doit  l'être.  Ici  la  régularité,  la 
symétrie  s'imposent  comme  la  seule  beauté  à  laquelle  puissent 
prétendre  des  figures  qui  ne  rappellent  aucune  image  de 
nature.  A  l'occasion,  de  simples  lignes,  lancées  d'un  mouve- 
ment gracieux  et  libre  sans  symétrie  aucune,  peuvent  encore 
faire  décor;  mais  comme  tout  ce  qui  est  de  fantaisie  pure, 
ce  décor  calligraphique  a  surtout  un  charme  d'exception, 
et  deviendrait  bien  vite  monotone  si  on  le  prodiguait.  Le 
simple  décor  géométrique  ne  donne  jamais  une  impression 
d'art  bien  saisissante,  il  est  un  peu  mécanique  d'exécution 
et  n'exige  dans  sa  conceplion  même  qu'une  dose  moyenne 
d'ingéniosité  et  de  goût  :  il  a  du  moins  cet  avantage  de  n'être 
jamais  prétentieux. 

Dans  presque  tous  les  objets  construits  de  main  humaine, 
vous  trouverez  la  régularité  absolue,  la  parfaite  symétrie 
des  formes  recherchée  comme  indispensable  condition  de 
beauté.  Un  menuisier  n'emploiera  pas  une  planche  avant  de 
l'avoir  sciée  par  angles  bien  droits  et  rabotée  jusqu'à  la 
rendre  parfaitement  plane.  Le  potier  donnera  à  ses  vases  la 
forme  d'un  parfait  solide  de  révolution.  Dans  les  formes 
architecturales,  même  les  plus  fantaisistes,  nous  voyons 
usitées  les  lignes  droites  ou  régulièrement  infléchies,  les 
triangles  et  rectangles,  les  prismes,  la  pyramide,  le  cylindre, 
la  sphère,  toutes  les  figures  de  la  géométrie.  Le  plan  d'un 
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édifice  se  trace  à  la  règle  et  au  compas .  Cette  prédilection  pour 
les  formes  géométriques  est  justifiable.  Les  formes  simples, 
régulières,  symétriques  ont  déjà  cet  avantage,  qu'apparte- 
nant à  des  types  connus  et  définis,  elles  peuvent  mieux  que 
d'autres  nous  donner  l'impression  de  la  perfection.  Une 
forme  irrégulière  m'étant  présentée,  je  ne  sais  si  l'on  a 
voulu  précisément  la  faire  telle  qu'elle  est;  elle  ne  réalise 
aucun  idéal  à  moi  connu.  Mais  étant  donnée  une  forme  car- 
rée, quand  je  ne  saurais  pourquoi  elle  a  été  choisie,  je  suis 
sûr  au  moins  qu'elle  est  intentionnelle,  cette  régularité  ne 
pouvant  être  le  produit  du  hasard  ;  on  a  donc  voulu  la  faire 
telle;  je  puis  constater  qu'on  y  a  tout  à  fait  réussi,  et  il  doit 
en  résulter  une  impression  esthétique.  Ces  formes  se  justi- 
fient encore  pour  d'autres  motifs.  Elles  s'imposent  comme 
étant  les  plus  stables,  les  plus  solides,  et  d'ordinaire  les  plus 
rationnelles.  C'est  à  celles-là  que  l'on  aboutira  le  plus  sou- 
vent, faute  d'une  raison  quelconque  pour  en  adopter  d'autres. 
On  fera  un  meuble  parfaitement  symétrique,  non  parce  que 
la  symétrie  nous  plaît,  mais  parce  qu'on  ne  trouve  aucune 
raison  pour  faire  une  partie  différente  de  l'autre.  Pourquoi 
donne-t-on  à  une  assiette  un  contour  exactement  circulaire1? 
La  forme  ronde  ayant  été  choisie  comme  la  plus  commode  à 
établir  et  celle  qui  sera  du  meilleur  usage,  on  lui  a  donné  la 
régularité  absolue,  faute  de  raison  qui  autorise  une  irrégu- 
larité quelconque.  Un  angle  ne  servirait  à  rien  ;  ne  faisons 
donc  pas  d'angles.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'elle  ait  une 
plus  grande  dimension  dans  un  sens  que  dans  l'autre  ;  don- 
nons-lui donc  exactement  la  même  dimension  en  tout  sens. 
On  aboutit  donc  à  la  forme  géométrique  la  plus  simple 
comme  à  un  résultat,  et  non  comme  à  un  but  :  on  n'a  pour- 
suivi que  des  raisons  de  finalité. 

En  principe,  la  forme  la  plus  esthétique  que  puisse  avoir 
un  objet  construit  de  main  d'homme  est  celle  qui  répond  le 
plus  simplement,  le  plus  directement  à  sa  destination.  A  ce 
titre  la  géométrie  est  pleinement  justifiée  ;  mais  elle  ne  l'est, 
il  faut  aussi  le  dire,  qu'à  cette  condition.  Nos  goûts  sont  un 
peu  routiniers.  Quand  une  forme  nous  a  plu  dans  des  occa- 
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sions  où  elle  était  justifiée,  nous  lui  associons  une  idée  de 
beauté,  et  nous  aimons  à  la  retrouver  partout,  même  dans 
les  occasions  où  elle  serait  contre-indiquée.  Il  ne  faut  pas, 
bien  entendu,  tenir  à  la  régularité  quand  même.  Sacrifier  la 
commodité  à  la  symétrie,  la  finalité  réelle  à  la  simple  forme 
de  la  finalité,  ce  serait  une  aberration  de  goût.  Jamais  la  dis- 
symétrie, quand  elle  est  exigée  par  quelque  convenance,  ne 
doit  être  évitée  par  le  constructeur  et  ne  doit  choquer  les 
yeux;  elle  doit  au  contraire  produire  une  impression  esthé- 
tique, en  affirmant  la  parfaite  adaptation  de  l'objet  ou  de 
l'édifice  à  sa  destination.  On  a  bien  le  droit  aussi,  pour  satis- 
faire à  ce  besoin  de  variété  inhérent  à  notre  goût,  et  pour 
rompre  la  monotonie  des  formes  trop  simples,  d'y  introduire 
des  détails  d'ornementation,  mais  à  la  condition  que  les 
lignes  essentielles,  répondant  aux  strictes  exigences  de  la 
construction,  restent  toujours  perceptibles  et  dominantes. 

§  2.  —  Beauté  des  lignes 

On  s'est  parfois  demandé  quelle  est  la  plus  belle  des  lignes. 
Le  problème  a  son  intérêt  au  point  de  vue  artistique.  Entre 
toutes  les  lignes  possibles,  s'il  en  est  une  qui  produise  meil- 
leur effet  que  les  autres,  je  ne  dis  pas  que  nous  devrons 
l'employer  exclusivement,  mais  nous  pourrons  l'employer 
de  préférence  :  elle  sera  la  ligne  normale,  dont  nous  ne  nous 
écarterons  que  par  exception,  pour  obéir  à  quelque  conve- 
nance particulière,  et  à  laquelle  nous  reviendrons  tou- 
jours. 

La  question  ne  se  pose  bien  entendu  qu'au  sujet  des  lignes 
pures,  simples,  abstraites,  considérées  en  elles-mêmes. 
Soient  par  exemple  un  certain  nombre  de  lignes  droites, 
brisées,  courbes,  diversement  infléchies,  qui  seraient  tra- 
cées sur  une  feuille  de  papier.  Ces  lignes  ne  représentent 
rien,  elles  ne  marquent  le  contour  d'aucun  objet,  ce  sont  de 
simples  figures  linéaires.  En  est-il  une  qui,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  nous  plaise  particulièrement? 

Nous  voyons  ici  se  manifester  à  nouveau  ce  goût  naturel 
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et  très  justifié  que  nous  avons  pour  la  régularité  des  formes. 
C'est  aux  lignes  les  plus  régulières,  les  moins  compliquées, 
les  plus  faciles  à  percevoir  et  à  définir,  que  nous  accordons 
la  préférence.  On  peut  poser  en  principe  qu'une  ligne  nous 
paraît  d'autant  plus  belle  que  la  formule  en  est  plus  simple. 
De  là  suit  que  la  ligne  esthétique  par  excellence,  c'est  la 
ligne  droite. 

On  reproche  à  la  ligne  droite  d'être  monotone,  inexpres- 
sive et  sans  vie.  —  Monotone  ?  Toute  ligne  donnée  est  mono- 
tone par  définition,  ne  pouvant  avoir  que  son  expression 
particulière;  employée  exclusivement,  elle  finira  toujours 
par  lasser;  mais  de  toutes  les  lignes  c'est  encore  la  droite 
qui  fatigue  le  moins  vite.  Il  y  a  ici  un  malentendu  à  dissiper. 
On  compare  la  ligne  droite  à  la  ligne  courbe,  c'est-à-dire 
une  chose  définie  à  une  chose  non  définie,  un  cas  parti- 
culier à  tout  un  genre.  Alors  il  va  de  soi  que  la  ligne  droite 
semblera  par  comparaison  bien  pauvre  ;  elle  ne  peut  être,  à 
elle  seule,  plus  belle  que  l'infinie  variété  des  courbes  pos- 
sibles ;  comparez -la,  comme  il  est  juste,  à  telle  courbe  déter- 
minée, elle  reprendra  sa  supériorité.  —  Tnexpressive  ?  Elle 
paraît  l'être  quand  on  la  considère  isolément  ;  mais  elle  ne 
l'est  plus  quand  on  la  compare  à  d'autres  ;  son  expression, 
comme  toute  expression  d'ailleurs,  est  relative  et  vaut  par 
le  contraste;  c'est  à  l'art  de  la  mettre  en  évidence.  Avec  des 
lignes  droites,  on  peut  faire  quelque  chose  qui  ne  signifie 
rien  du  tout  ;  on  peut  faire  quelque  chose  de  puissamment 
expressif.  Il  est  tout  à  fait  injuste  de  prétendre  que  la  droite 
n'a  pas  d'expression  ;  elle  en  a  au  contraire  toute  une  gamme, 
fort  bien  caractérisée.  Selon  les  circonstances,  elle  semblera 
calme,  sereine,  digne,  sévère,  inflexible,  sans  compter  toute 
la  variété  d'expression  qui  résulte  de  ses  variations  de  lon- 
gueur :  une  ligne  brève  et  brusquement  coupée  n'a  évidem- 
ment pas  le  même  caractère  que  celle  qui  se  prolonge  indé- 
finiment. Toutes  ces  expressions  peuvent  être  rassemblées  en 
une  formule  simple  :  ce  sont  celles  que  peut  prendre  un  visage 
humain  par  le  seul  fait  que  pas  un  muscle  n'y  tressaille.  — 
On  accuse  enfin  la  ligne  droite  d'être  sans  grâce,  sans  sou- 
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plesse  et  sans  vie.  Ces  qualités  sans  doute  lui  manquent  ;  on 
ne  peut  tout  avoir.  Aussi  ne  sera-t-elle pas  toujours  démise. 
Chaque  fois  que  l'on  se  proposera  justement  d'exprimer  ces 
qualités-là,  ou  que  l'objet  devra  les  avoir,  l'emploi  de  la 
ligne  droite  sera  contre-indiqué.  Mais  dans  une  construction 
par  exemple,  que  faut-il  avant  tout  exprimer  ?  Je  doute  que 
ce  soit  le  naturel,  la  grâce  et  la  vie.  De  ce  que  certaines 
lignes  se  rencontrent  plutôt  dans  les  plantes  et  les  animaux, 
il  ne  s'ensuit  nullement  que  nous  devons  les  mettre  de  pré- 
férence dans  nos  meubles  ou  nos  édifices,  et  qu'elles  y  feront 
bon  effet;  ce  serait  au  contraire  une  raison  pour  croire 
qu'elles  y  seront  tout  à  fait  déplacées. 

Les  préjugés  que  l'on  a  contre  la  ligne  droite  ne  résistent 
pas  à  la  discussion.  La  ligne  droite  est  la  ligne  typique,  nor- 
male, absolue  ;  au  milieu  de  toutes  les  autres,  elle  s'impose  ; 
une  ligne  bien  droite  est  quelque  chose  d'admirable  en  soi. 
L'emploi  des  lignes  courbes  a  besoin  d'être  justifié  et  pour 
ainsi  dire  excusé.  Pour  s'écarter  ainsi  de  leur  première 
direction,  il  faut  qu'elles  aient  une  raison  spéciale.  Elles  ne 
plaisent  que  par  accident.  Encore  peut-on  dire  que  la  beauté 
d'une  courbe  est  d'être  le  moins  courbe  possible,  d'avoir  le 
moins  d'inflexions  capricieuses,  de  tremblements  et  de  dévia- 
tions, de  telle  sorte  qu'elle  accomplisse  son  évolution  par  la 
trajectoire  la  plus  simple.  Pensez  à  quelque  édifice  dont  les 
contours  soient  surtout  définis  par  des  droites  :  vous  serez 
frappé  de  sa  dignité,  de  son  style,  de  sa  beauté.  Les  artistes 
grecs,  qui  avaient  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la 
ligne,  l'ont  bien  compris.  C'est  à  cet  emploi  de  la  ligne 
droite  que  le  Parthénon  doit  son  effet  si  imposant;  les  fa- 
meuses courbes  dont  on  a  tant  parlé  n'étaient  pas  faites  pour 
donner  plus  de  grâce  aux  lignes  en  nous  y  faisant  sentir  une 
légère  inflexion,  mais  au  contraire  pour  assurer  leur  par- 
faite rectitude  apparente,  et  prévenir  certaines  illusions  d'op- 
tique qui  auraient  risqué  de  l'altérer. 
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§  3.  —  Beauté  de  proportions 

Quand  nous  mesurons  du  regard  les  diverses  parties  d'un 
objet,  nous  aimons  trouver  entre  elles  un  rapport  défini;  et 
ici  encore  nous  nous  montrons  avant  tout  épris  de  régu- 
larité, de  simplicité.  Les  proportions  qui  nous  agréent 
le  plus  sont  celles  qui  se  ramènent  au  rapport  le  plus 
simple. 

Le  plus  simple  de  tous  est  l'égalité  ;  et  c'est  aussi  la  propor- 
tion la  plus  agréable.  Divisons  une  ligne  par  un  petit  trait 
transversal  :  cette  division  nous  plaira  si  le  trait  est  placé 
bien  exactement  au  milieu  de  la  ligne.  Notre  œil  approuve, 
il  admire  presque  cette  exactitude.  Dans  un  polygone  régu- 
lier, nous  jouissons,  non  seulement  delà  simplicité  générale 
de  la  forme,  mais  surtout  de  l'égalité  de  tous  les  côtés.  Une 
longue  file  de  colonnes  toutes  pareilles  nous  plaît  par  cela 
même  qu'elles  sont  pareilles  et  à  la  condition  qu'elles  le 
soient  absolument.  Ici  encore,  comme  pour  la  simplicité  des 
formes,  intervient  le  principe  de  raison.  Que' dans  un  édifice 
une  fenêtre  soit  un  peu  plus  grande  qu'une  autre,  cela  n'au- 
rait aucun  inconvénient  pratique  ;  mais  s'il  n'y  a  aucune  rai- 
son pour  qu'on  lui  donne  des  dimensions  plus  grandes,  nous 
serions  choqués  qu'on  le  fit.  L'égalité  sera  plutôt  une  marque 
d'intelligence  et  d'habileté  dans  la*construction  ;  aussi  préfé- 
rons-nous qu'elle  soit  nettement  affirmée.  Nous  l'aimons 
parfaite,  absolue,  saisissante.  Rien  ne  produit  plus  fâcheuse 
impression  que  les  fausses  égalités.  Il  faut  qu'un  carré 
ait  sa  base  rigoureusement  égale  à  sa  hauteur,  ou  bien  qu'il 
renonce  à  toute  prétention  d'être  un  carré  et  s'affirme  fran- 
chement comme  un  simple  rectangle.  Dès  qu'on  s'écarte 
de  l'équivalence  absolue  il  faut  qu'on  arrive  à  des  diffé- 
rences notables,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  confusion  possible, 
et  pour  bien  montrer  que  l'écart  est  intentionnel.  Une 
inégalité  évidente  ne  choque  plus.  Un  édifice  qui  serait 
seulement  un  peu  plus  large  que  haut  semblerait  écrasé  : 
qu'on  exagère  la  largeur,  alors  le  spectateur  comprendra 
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que  cette  proportion  a  été  recherchée  intentionnellement, 
et  l'édifice  reprendra  son  style. 

En  dehors  du  rapport  d'égalité,  on  aimera  retomber  sur 
les  rapports  qui  sont  après  celui-là  les  plus  simples,  par 
exemple  sur  le  rapport  de  1  à  2,  ou  de  2  à  3.  Mais  ces  rap- 
ports sont  déjà  difficilement  mesurables  à  la  vue  et  perdent 
bien  vite,  si  peu  qu'ils  se  compliquent,  toute 'valeur  esthé- 
tique. On  se  guidera  alors,  dans  le  choix  des  proportions  et 
dans  leur  évaluation  esthétique,  sur  de  pures  raisons  de 
convenance,  de  finalité.  En  dehors  des  proportions  les  plus 
simples,  notre  goût  ne  s'inquiète  plus  du  rapport  mathéma- 
tique que  peuvent  avoir  entre  elles  les  diverses  parties  d'un 
objet. 

On  s'est  pourtant  demandé  s'il  ne  serait  pas  possible,  en 
mesurant  les  proportions  d'un  très  grand  nombre  d'objets 
qui  en  fait  sont  agréables  à  voir,  d'y  découvrir  quelque  rap- 
port géométrique  constant  ou  tout  au  moins  plus  fréquent, 
une  loi  quelconque  à  laquelle  sembleraient  se  conformer  nos 
préférences.  Si  une  telle  découverte  était  faite,  elle  serait  à 
coup  sûr  du  plus  grand  intérêt.  Sans  doute  tout  ne  serait 
pas  expliqué  par  là.  Il  resterait  à  comprendre  d'où  vient  cette 
tendance  du  goût  à  se  porter  sur  certains  nombres;  mais  on 
finirait  sans  doute  par  trouver  dans  ces  nombres  eux-mêmes 
quelque  particularité  expliquant  leur  effet  esthétique,  et  l'on 
saurait  au  moins  que  c'est  de  ce  côté  qu'il  faut  chercher  ; 
de  plus  on  aurait  en  tout  cas  une  règle  empirique  très  com- 
mode pour  donner  immédiatement  à  tout  objet  des  propor- 
tions qui  aient  toute  chance  déplaire.  —  Le  malheur  est  que 
ces  recherches  n'ont  pas  encore  donné  de  résultat  bien  pro- 
bant ;  je  doute  même  fort  qu'elles  aboutissent  jamais.  Je 
mets  très  peu  d'espoir  dans  les  tentatives  qui  sont  faites 
pour  déterminer  mathématiquement  la  loi  des  proportions  les 
plus  esthétiques.  En  singéniant  on  arrivera  toujours  à  éta- 
blir entre  plusieurs  nombres  une  loi  quelconque.  Mais  plus 
les  calculs  par  lesquels  elle  aura  été  obtenue  seront  profonds, 
plus  je  me  défierai  du  résultat.  Dès  que  l'on  aboutira  à  des  for- 
mules trop  compliquées  pour  que  le  premier  venu  puisse  les 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  24 
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comprendre,  je  dirai  qu'elles  ne  sont  pas  la  loi  déterminante 
de  notre  goût.  Il  est  en  effet  difficile  d'admettre  que  nous 
prenions  plaisir  à  d'autres  rapports  qu'à  ceux  qui  sont  évi- 
dents, immédiatement  perceptibles  ;  la  géométrie  à  laquelle 
nous  nous  plaisons  et  qui  détermine  nos  préférences  ne  peut 
être  qu'une  géométrie  très  simple,  une  géométrie  de  sens 
commun.  L'aperception  de  rapports  numériques  un  peu 
complexes  pourrait  éveiller  le  sentiment  esthétique  dans 
l'esprit  d'un  pur  mathématicien,  pour  qui  de  telles  spécula- 
tions ne  sont  qu'un  jeu  ;  peut-être  existe-t-il  quelque  part 
dans  une  autre  planète  des  êtres  plus  avancés  que  nous,  dont 
les  goûts  ont  leur  raison  dans  une  géométrie  profonde.  Notre 
goût  à  nous  ne  s'inspire  que  d'une  géométrie  très  élémen- 
taire ;  il  ne  jouit  que  des  rapports  les  plus  simples.  On 
fait  donc,  j'en  suis  persuadé,  œuvre  vaine  en  se  creusant 
l'esprit  à  découvrir  la  formule  mathématique  des  propor- 
tions les  plus  agréables  :  si  l'on  ne  tombe  pas  du  premier 
coup  sur  des  rapports  très  simples,  il  est  à  peu  près  inutile 
d'aller  plus  loin  ;  il  est  probable  qu'on  ne  trouvera  jamais  : 
car  en  ce  cas  la  raison  de  nos  préférences  ne  doit  pas  être 
mathématique. 

Considérons  une  formule  particulière  parmi  toutes  celles 
qui  ont  été  proposées.  Soit  par  exemple  la  loi  de  Zeising,  en 
vertu  de  laquelle  le  rapport  de  deux  longueurs  nous  agréerait 
le  plus  quand  la  plus  petite  est  à  la  plus  grande  comme  la 
plus  grande  est  à  la  somme  des  deux  :  ainsi,  dans  un  rec- 
tangle dont  nous  appellerons  le  plus  petit  côté  A  et  le  plus 
grand  B,  l'effet  le  plus  favorable  serait  obtenu  quand  les 

deux  côtés  seront  dans  un  rapport  tel  que  nous  ayons  la  pro- 
A  B 

portion  =  a  +  B  '  11  m'est  imPossikle  d'admettre  que 
notre  goût  soit  déterminé  par  l'aperception,  consciente  ou 
inconsciente,  d'un  tel  rapport.  Essayez  de  déterminer  numé- 
riquementles  longueurs  exactes  que  devraient  avoir  les  côtés 
d'un  rectangle  pour  répondre  à  cette  formule,  vous  vous 
apercevrez  que  l'opération  n'est  pas  toute  simple.  Comment 
donc  croire  que  notre  vue  vérifiera  d'emblée  des  proportions 
dont  nous  n'avons  d'avance  aucune  idée,  des  proportions 
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que  nous  serions  peut-être  incapables,  en  prenant  tout  notre 
temps,  de  calculer  avec  quelque  précision?  Ne  pouvant  les 
vérifier,  pourquoi  en  jouirions-nous  ?  On  s'explique  le  plaisir 
que  nous  éprouvons  à  percevoir  simultanément  deux  sons 
dont  les  vibrations  sont  entre  elles  en  rapports  simples,  bien 
que  nous  n'ayons  aucune  conscience  du  nombre  de  leurs 
vibrations  :  de  cette  simplicité  de  rapports  résultent  des 
effets  physiques  qui  peuvent  être  sentis.  On  ne  voit  pas  com- 
ment le  rapport  plus  ou  moins  complexe  de  deux  dimen- 
sions pourrait  produire  un  effet  analogue  sur  la  vue.  Penser 
que  l'harmonie  des  proportions  visibles  doit  avoir  une  loi 
analogue  à  celle  des  accords  musicaux,  c'est  se  laisser  entraî- 
ner par  de  fausses  analogies.  Le  rapport  de  deux  longueurs 
ne  peut  donner  qu'une  satisfaction  intellectuelle,  et  l'esprit 
ne  peut  'prendre  plaisir  qu'à  des  rapports  dont  il  ait  con- 
science. Admettons  même  que  toutes  ces  mensurations  soient 
les  plus  aisées  du  monde,  et  que  nous  puissions  nous  assu- 
rer au  premier  coup  d'œil  que  les  divisions  d'un  tout  sont 
conformes  à  la  loi  de  la  section  dorée  :  pourquoi  éprouve- 
rions-nous un  plaisir  tout  particulier  à  constater  cette  con- 
formité? Qu'a  donc  d'éminent  et  de  merveilleux  ce  rapport^ 
pour  que  nous  tenions  tant  à  le  rencontrer,  de  préférence  à 
tel  autre  rapport  plus  simple  ou  à  tel  autre  rapport  plus  com- 
pliqué? —  Mais  le  fait  est  là,  Fechner  l'a  vérifié  expérimenta- 
lement, ces  proportions  sont  bien  celles  qui  nous  agréent  le. 
plus1!  —  Il  est  bien  plus  simple  d'admettre  que  ces  propor- 
tions nous  plaisent  parce  qu'elles  se  rapprochent  sensible-- 
ment  de  proportions  plus  simples  que  nous  pouvons  aisé- 
ment évaluer.  Ainsi  dans  un  rectangle  où  le  petit  côté  aurait 
une  longueur  2,  pour  être  conforme  à  la  loi  de  la  section 
dorée  le  grand  côté  devrait  avoir  une  longueur  3,235...  Cela 
ressemble  singulièrement  au  rapport  de  2  à  3.  Ne  peut-on' 
admettre  que  nous  cherchons  d'instinct  à  établir  cette  pro-< 

1.  Fechner  admet  bien  que  cette  loi  esthétique  se  vérifie  dans  quelques 
cas  particuliers,  ainsi  dans  les  dimensions  d'un  rectangle;  mais  il  se 
refuse  à  la  généraliser.  V.  Vovschule  der  jEsthedk,  Leipzig,  1876,  p.  184 
et  suiv. 
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portion  de  y ,  avec  une  tendance  à  sous-évaluer  un  peu  la 

longueur  du  grand  côté  etpar  conséquent  àlefaireunpeutrop 
grand?  L'interprétation  est  assez  plausible.  Au  reste, les  pré- 
férences sont  ici  si  peu  accusées,  qu'il  serait  vraiment  déri- 
soire de  les  formuler  avec  une  précision  mathématique.  Est-ce 

2  2 
décidément  la  proportion  —  ,  ou  la  proportion  — r—  qui 

o  o ,  2i  •  'o ,  G tC. 

nous  agrée  le  plus?  Le  goût  doit  être  assez  indécis  entre  les 
deux,  et  il  est  trop  facile  de  le  faire  pencher  du  côté  que  l'on 
voudra.  Tant  bien  que  mal,  en  sollicitant  un  peu  le  goût,  en 
arrondissant  un  peu  les  chiffres,  on  arriverait  de  même  à 
vérifier  telle  autre  loi  que  l'on  aurait  adoptée  pour  des  rai- 
sons aussi  arbitraires,  par  exemple  la  loi  des  nombres 
rythmiques.  Des  préférences  assez  flottantes  ;  un  nombre 
immense  d'objets  de  proportions  diverses  entre  lesquels  on 
a  le  choix  ;  la  facilité  de  prendre  ses  mesures  suivant  les 
besoins  de  la  cause,  en  posant  ici  ou  là  les  pointes  de  son 
compas,  tout  cela  forme  un  ensemble  de  conditions  très  favo- 
rable à  la  vérification  d'un  système  quelconque. 

Nous  voyons  qu'il  faut  renoncer  à  trouver  une  loi  arith- 
métique quelconque,  qui  nous  donne  la  formule  des  propor- 
tions les  plus  agréables.  Je  comprends  qu'on  l'ait  cherchée. 
Les  proportions  sont  des  choses  qui  se  mesurent;  elles  peu- 
veut  toujours  s'exprimer  en  chiffres  ;  quelques-unes  de  celles 
qui  nous  plaisent  sont  mesurées  par  des  nombres  très 
simples  ;  il  était  donc  naturel  que  l'on  essayât  de  faire  entrer 
aussi  les  autres  dans  quelque  formule  arithmétique,  et 
toutes  ces  formules,  si  possible,  dans  une  formule  centrale, 
qui  eût  été  comme  la  loi  arithmétique  de  la  beauté.  Mais 
cette  loi  ne  peut  pas  exister.  Dans  les  jugements  que  nous 
portons  sur  la  beauté  des  proportions,  nous  voyons  claire- 
ment intervenir  des  raisons  de  convenance,  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  les  chiffres  et  que  nous  ne  pouvons  songer  un 
instant  à  mettre  en  formule.  Toute  la  géométrie  des  propor- 
tions se  réduit  à  cette  observation  élémentaire,  que  nous 
avons  une  préférence  pour  les  proportions  dont  nous  pou- 
vons saisir  la  loi  au  premier  coup  d'œil,  ou  que  dans  la 
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pratique  il  nous  est  plus  facile  de  retrouver  exactement.  On 
a  donc  chance  de  trouver  trace  de  ce  goût  dans  les  produits 
de  notre  industrie  et  de  notre  art;  mais  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  les  produits  de  la  nature  répondent  à  cette 
convenance  toute  subjective  ;  et  dans  notre  art  même,  nous 
nous  inspirons  d'ordinaire  de  raisons  d'un  tout  autre  ordre 
bien  plus  importantes  à  nos  yeux.  Il  n'y  a  donc  aucune  for- 
mule arithmétique,  simple  ou  compliquée,  qui  règle  toute 
beauté  de  proportion.  Et  j'ajoute,  ce  qui  me  semble  trancher 
le  débat,  qu'il  ne  doit  pas  y  en  avoir.  Si  l'on  arrivait  à 
constater  que  notre  goût,  dans  le  choix  des  proportions,  a 
une  tendance  à  retomber  sur  une  certaine  formule  arithmé- 
tique, quelle  qu'elle  soit,  ce  serait  une  raison  tout  à  fait 
suffisante  pour  condamner  notre  goût,  et  pour  nous  faire  une 
obligation  de  réagir  contre  une  telle  manie.  Comment  en  effet 
serait-il  possible  d'attribuer  une  valeur  esthétique  particu- 
lière à  cette  tendance  instinctive?  Qu'y  pourrions-nous  trou- 
ver de  vraiment  admirable?  On  me  prouvera  que  toutes  les 
proportions  qui  me  plaisent  sont  dans  tel  rapport  géomé- 
trique. Quoi  donc?  Est-ce  pour  cela  quelles  doivent  me  plaire 
et  que  je  suis  en  droit  de  les  admirer  ?  La  beauté  des  propor- 
tions, si  elle  se  réduisait  à  l'application  d'une  formule  arith- 
métique, ne  vaudrait  ni  dans  la  nature  ni  dans  l'art  d'exciter 
notre  enthousiasme.  Quand  l'esthétique  a  cherché  à  résoudre 
par  calcul  le  problème  de  la  proportion  esthétique,  elle  s'est 
donc  engagée  dans  une  impasse  ;  et  ce  qui  est  plus  grave, 
elle  a  risqué  de  fausser  notre  goût,  en  lui  faisant  croire  que, 
la  formule  une  fois  trouvée,  il  n'aurait  désormais  qu'à  la 
prendre  pour  règle.  Il  était  nécessaire  d'insister  sur  cette 
méprise. 

En  résumé,  il  existe  une  beauté  géométrique  de  propor- 
tions, qui  nous  plaît  pour  raisons  subjectives  et  que  par  con- 
séquent nous  avons  le  droit  de  rechercher,  mais  qui  doit 
être  tenue  pour  très  secondaire  et  toujours  subordonnée  aux 
raisons  objectives  de  finalité. 


CHAPITRE  III 


LA  BEAUTÉ  D'ORGANISATION 

Tout  être  est  beau" dans  son  genre  quand  il  a  sa  forme  normale. Type 
normal  de  l'individu.  Type  moyen  de  l'espèce.  De  l'idéal  spécifique. 
—  Tout  organisme  est  d'autant  plus  beau  qu'il  est  mieux  adapté  à 
ses  fins. 

Si  nous  croyons  avec  Leibniz  que  tout  dans  le  monde  a  sa 
raison  suffisante,  nous  devrons  croire  aussi  que  tout  a  la 
parfaite  beauté.  Mais  l'hypothèse  est  bien  difficile  à  admettre; 
elle  répond  bien  mal  aux  apparences  du  monde,  tel  que 
nous  le  pouvons  percevoir.  Les  beautés  parfaites  sont  dans 
la  nature  ce  que  sont  les  étoiles  visibles  au  ciel  :  des  points 
lumineux  scintillant  dans  la  nuit  profonde.  Peut-être  avec 
de  meilleurs  yeux  percevrions-nous  encore  de  vagues  lueurs 
dans  les  régions  ténébreuses,  et  en  ce  sens  on  pourrait  dire 
qu'il  y  a  de  la  lumière  partout  ;  mais  il  n'en  resterait  pas 
moins  que  cette  lumière  est  d'intensité  très  variable,  et  qu'elle 
ne  prend  tout  son  éclat  que  dans  quelques  coins  privilégiés. 
Ainsi  j'admets  que  tout  dans  le  monde  peut  avoir  quelque 
valeur,  quelque  raison  d'être,  quelque  beauté;  mais  tout  n'a 
pas  une  beauté  égale. 

La  nature  ne  manifeste  d'une  manière  évidente  sa  finalité 
que  dans  la  formation  des  êtres  organisés;  encore  y  peut-on 
discerner  des  degrés  de  perfection.  L'admiration  que  nous 
avons  pour  elle  ne  nous  doit  pas  faire  perdre  le  sentiment 
des  nuances,  mais  croître  par  degrés  avec  la  valeur  de  ses 
œuvres. 
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§  1.  —  Tout  être  est  beau  dans  son  genre 
quand  il  a  sa  forme  normale 

Type  normal  de  V individu. 

L'enfant  qui  vient  au  monde  est  organisé  de  telle  manière 
qu'en  se  développant  naturellement,  librement,  il  doit  pren- 
dre quand  il  sera  adulte  une  forme  déterminée.  Cette  forme, 
suivant  laquelle  il  tend  à  s'organiser,  c'est  son  propre  type. 
Mettez-le  dans  les  conditions  d'existence  les  plus  favorables  ; 
détournez  de  lui  les  accidents,  les  maladies;  fournissez-lui 
des  aliments  sains,  de  l'air  pur;  donnez -lui  l'occasion 
d'exercer  modérément  toutes  ses  facultés,  il  se  développera 
joyeusement,  harmonieusement,  suivant  sa  propre  loi  ;  il 
finira  par  remplir  ce  moule  idéal  qui  lui  était  assigné  dès 
l'origine,  comme  limite  de  croissance,  par  sa  constitution. 
L'homme  qui  était  virtuellement  contenu  dans  l'enfant  se 
sera  complètement  dégagé.  Il  aura  atteint  sa  fin  individuelle. 
Il  sera  vraiment  lui-même.  Supposez  au  contraire  que  sa 
croissance  soit  gênée  ou  modifiée  de  quelque  manière.  Il 
sera  comme  les  fruits  que  l'on  enferme  avant  leur  complet 
développement  dans  un  moule  de  verre  dont  ils  sont  obligés 
de  prendre  la  forme.  Si  élégante  que  puisse  être  cette  forme, 
ce  n'est  pas  celle  qui  lui  convient  ;  elle  ne  peut  que  l'enlaidir. 

Il  en  est  de  même  pour  tout  être  organisé.  Ce  que  l'on  doit 
avant  tout  souhaiter  pour  lui,  c'est  qu'il  s'organise  suivant 
sa  loi  de  finalité  intérieure.  A  cette  condition  seule  il  réali- 
sera son  propre  type.  Qu'il  arrive  en  parfaite  santé  à  sa  pleine 
croissance,  il  aura  sa  forme  normale,  il  sera  aussi  beau  qu'il 
puisse  l'être. 

Ce  jugement,  par  lequel  nous  déclarons  beau  tout  être  qui 
s'est  développé  suivant  ses  propres  tendances  organiques, 
est  peut-être  le  plus  objectif  de  tous  ceux  que  nous  pouvons 
porter.  Qu'il  y  ait  dans  tout  être  organisé  une  tendance  à 
prendre  une  forme  déterminée,  et  que  ce  plein  développe- 
ment de  son  être  soit  pour  lui  un  bien,  cela  ne  peut  être  mis 
en  doute. 
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Pour  chaque  être  organisé,  il  y  a  évidemment  un  certain 
mode  de  croissance  qui  peut  être  regardé  comme  le  plus 
désirable.  Que  l'on  croie  ou  non  à  une  finalité  intentionnelle 
dans  la  nature,  l'idée  de  la  forme  normale  n'en  garde  pas 
moins  sa  valeur  objective  :  ce  sera  dans  tous  les  cas  le  type 
dont  l'être  ne  saurait  s'écarter  sans  inconvénient. 

Si  nous  admettons,  comme  nous  l'avons  fait  et  comme 
il  le  faut  bien,  que  la  santé  actuelle  est  un  bien  et  par 
conséquent  une  beauté,  nous  devrons  admettre  que  toutes 
les  particularités  de  structure  qui  ont  été  déterminées  par 
quelque  cause  pathologique  sont  défectueuses,  anormales, 
anti-esthétiques  ;  nous  ne  devrons  reconnaître  comme  nor- 
males que  les  formes  auxquelles  on  arrive  quand  on  s'est 
trouvé,  à  toutes  les  étapes  de  la  croissance,  en  parfaite  santé. 

Dans  son  instructive  étude  sur  La  beauté  de  la  femme,  le 
docteur  Stratz  déclare  vouloir  inaugurer  une  nouvelle  manière 
déjuger  la  beauté  humaine,  en  réservant,  à  côté  du  point  de 
vue  de  l'artiste  et  de  l'anatomiste,  celui  du  médecin.  «  C'est 
seulement  par  la  méthode  négative,  c'est-à-dire  en  éliminant 
les  influences  pathologiques,  toutes  les  déformations  du  corps 
imputables  au  vêtement,  à  la  nourriture,  à  l'hérédité,  ou  à 
un  genre  de  vie  mal  approprié  que  nous  parviendrons  à  fixer 
une  figure  humaine  normale,  un  idéol  de  beauté,  dont  les 
incarnations  individuelles  peuvent  être  fort  différentes  les 
unes  des  autres,  mais  qui  cependant  reste  soumis  à  des  lois 
invariables,  car  la  beauté  accomplie  est  identique  à  la  par- 
faite santé.  Tel  est  l'unique  moyen  que  nous  ayons  de  trouver 
un  critérium  absolument  sûr,  reposant  sur  les  faits  eux- 
mêmes,  et  que  nous  puissions  expliquer  sans  avoir  à  redouter 
les  caprices  du  goût  individuel1.  »  Je  ne  crois  pas  que  ce  cri- 
térium soit  le  seul  dont  nous  disposions.  L'auteur  lui-même, 
à  plusieurs  reprises,  a  recours  à  d'autres  principes.  Mais  la 
méthode  est  excellente.  En  l'appliquant  systématiquement, 
on  relèverait,  dans  nos  jugements  sur  la  beauté  physique, 
bien  des  erreurs  de  goût.  Les  artistes  eux-mêmes  en  ont  sou- 

1.  D»1  C.  H.  Stratz.  La  beauté  de  la  femme,  trad.  R.  Waltz.  Introduc- 
tion, p.  2  et  suivantes. 
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vent  commis  de  singulières.  Ils  ont  pris  pour  des  beautés 
des  particularités  de  structure  qui  correspondent  plutôt  à  un 
vice  de  tempérament,  par  exemple  au  lymphatisme,  à  l'ané- 
mie. Le  docteur  Stratz  montre  comment  Botticelli  a  sans  le 
savoir  fait  d'un  type  de  belle  phtisique  son  idéal,  et  comment 
son  exemple  a  entraîné  Burne  Jones  à  émacier  de  parti  pris 
ses  types  d'adolescents  et  déjeunes  filles. 

Je  ne  me  suis  pas  inquiété  de  savoir  quel  rapport  pouvait 
avoir  ce  type  individuel  de  l'animal  avec  le  type  de  son 
espèce.  J'ai  fait  cette  omission  à  dessein.  L'idée  de  l'espèce  a 
pris  trop  de  place  dans  nos  jugements  esthétiques.  Elle  a  sa 
valeur,  que  nous  déterminerons  tout  à  l'heure;  mais  cette 
valeur  est  secondaire.  Il  est  contraire  au  bon  sens  de  juger 
avant  tout  de  la  beauté  d'un  être  par  son  plus  ou  moins  de 
conformité  avec  le  type  de  son  espèce,  comme  si  sa  première 
obligation  était  de  reproduire  les  caractères  du  groupe,  et  de 
s'écarter  le  moins  possible  de  la  définition  que  nous  en  aurons 
donnée.  Pour  savoir  s'il  est  beau  ou  non,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  savoir  comment  sont  faits  les  autres1.  L'individu 
porte  en  lui-même  tout  le  réel  de  sa  beauté. 

Supposons,  ce  qui  eût  pu  arriver  après  tout  par  simple 
relâchement  des  lois  de  l'hérédité,  supposons  qu'il  n'y  ait 
pas  d'espèces  végétales  ou  animales,  mais  que  la  nature 
tire  toutes  ses  productions  organiques  à  un  seul  exemplaire, 
comme  un  bon  artiste  qui  ne  se  répète  jamais.  Dans  cette 
conception,  les  types  individuels  perdraient  ils  quoi  que  ce 
soit  de  leur  valeur?  Un  lion  serait-il  moins  superbe,  quand  il 
serait  unique  au  monde?  Rendons  à  l'individu  son  prix,  et 
habituons-nous  à  juger  sa  beauté  non  du  dehors,  d'après  des 
fins  étrangères,  mais  du  dedans,  d'après  sa  finalité  inté- 
rieure. 

i.  Comme  le  remarque  Ch.  Adam  (Essai  sur  le  jugement  esthétique, 
Hachette,  1885,  p.  14),  force  nous  est  de  juger  en  eux-mêmes  et  non 
d'après  le  type  de  leur  espèce  tous  les  animaux  rares  en  nos  climats, 
ou  exotiques. 
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Type  moyen  de  l'espèce. 

La  détermination  des  types  spécifiques  a  donc  passé  long- 
temps pour  un  des  problèmes  les  plus  importants  de  l'es- 
thétique. 

Ce  problème  se  pose  surtout  au  sujet  des  espèces  dont  le 
type  est  quelque  peu  flottant  et  variable.  Entre  deux  renards 
de^  même  âge  il  serait  difficile  de  saisir  une  différence  bien 
marquée,  qui  donne  à  chacun  d'eux  une  physionomie 
individuelle.  Ils  ne  sont  pas  identiques  sans  doute  :  il  n'y  a 
pas  dans  la  nature  d'êtres  indiscernables.  Mais  les  différences 
de  taille,  de  coloration  ou  de  forme  que  l'on  pourrait  signa- 
ler entre  eux  se  réduisent  à  peu  de  chose.  Ils  sont  vraiment 
jetés  dans  le  même  moule.  Quand  tous  les  représentants 
d'une  espèce  ont  ainsi  une  forme  à  peu  près  identique,  on  a 
toutes  raisons  de  croire  que  chacun  d'eux  a  sa  forme  normale. 

Mais  s'il  se  présente  entre  individus  de  même  espèce  des 
différences  très  accusées,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  ces 
variantes  soient  d'égale  valeur.  On  doit  supposer  que  cer- 
taines modifications  n'ont  aucun  inconvénient  ou  sont  même 
avantageuses  ;  ô;ue  d'autres  sont  nuisibles.  Pour  appuyer  sur 
la  différence,  on  dira  que  les  unes  sont  permises,  les  autres 
défendues.  Il  devient  très  intéressant  de  chercher  quelles 
sont,  entre  ces  diverses  formes  individuelles,  celles  qui 
peuvent  être  regardées  comme  normales. 

Une  seule  méthode  serait  légitime  et  pourrait  donner  des 
résultats  précis  :  examiner  chaque  type  à  part,  noter  ses 
particularités,  et  se  demander  jusqu'à  quel  point  elles  peu- 
vent être  utiles  à  l'individu  qui  les  présente.  , 

En  fait,  nous  ne  faisons  pas  dans  la  pratique  tant  de  cal- 
culs. Nous  usons  d'un  critérium  beaucoup  plus  simple.  Nous 
jugeons  normales  les  formes  qui  ne  s'écartent  pas  trop  de 
la  moyenne. 

L'idée  du  type  moyen  de  l'espèce,  bien  que  très  empiri- 
quement déterminée    a  une  certaine  valeur  esthétique. 

1.  Voir  l'originale  explication  psychologique  qu'en  donne  Kant,  par 
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Il  s'est  formé,  au  cours  de  l'évolution,  un  certain  nombre 
de  types  organiques  :  ce  sont  les  espèces  animales  ou  végé- 
tales. Ces  types  sont  de  valeur  assez  différente  ;  tous  ne  sont 
pas  parfaits.  Tels  qu'ils  sont  cependant,  ils  répondent  aux 
nécessités  de  l'existence,  puisqu'ils  sont  viables.  En  se  con- 
tentant de  reproduire  le  type  de  son  espèce,  l'animal  est  au 
moins  certain  d'arriver  à  cette  beauté,  d'être  suffisamment 
organisé  pour  vivre.  S'il  s'en  écarte,  peut-être  cette  ano- 
malie lui  sera-t-elle  avantageuse.  Mais  comme  elle  est  acci- 
dentelle, ce  serait  une  grande  chance  si  elle  se  produisait 
dans  le  sens  utile.  Le  plus  sûr  pour  l'individu  est  donc  de 
ne  pas  trop  s'écarter  de  ces  formes  traditionnelles,  éprou- 
vées par  la  vie,  qui  constituent  le  type  normal  de  l'espèce. 

Nous  admettrons  que  les  proportions  d'un  être  s'écartent  de 
la  moyenne,  mais  à  la  condition  expresse  que  cet  écart  soit 
manifestement  avantageux,  et  justifié  par  raison  spéciale. 
Ainsi  nous  ne  reprocherons  pas  à  un  homme  d'avoir  les 
épaules  exceptionnellement  larges,  nous  l'en  admirerons  au 
contraire  parce  que  cela  est  signe  de  vigueur.  Mais  nous 
n'admettrons  pas  qu'il  ait  les  pieds  exceptionnellement 
longs,  parce  que  cela  ne  peut  lui  servir  à  rien.  Nous  sommes 
choqués  de  voir  à  un  homme  des  cheveux  rouges,  ou  de 
nuance  verdâtre  ;  ce  n'est  pas  que  cette  couleur  soit  déplai- 
sante en  soi  ;  mais  sans  présenter  aucun  avantage  spécial, 
elle  s'écarte  trop  des  tons  ordinaires  de  la  chevelure 
humaine  :  c'est  une  anomalie.  Jugement  arbitraire,  dira- 
t-on  !  Routine  du  goût!  Respect  servile  de  la  mode  et  des 
usages  !  Non,  dans  cette  antipathie  instinctive  il  y  a  autre 
chose.  Elle  a  ses  raisons  objectives.  Ces  anomalies  nous  sont 
à  bon  droit  suspectes,  comme  dérogation  à  des  usages  justi- 
fiés par  une  longue  expérience  ;  n'ayant  aucune  utilité  appré- 
ciable, elles  sont  évidemment  accidentelles  ;  elles  nous  don- 
nent l'impression  d'un  organisme  dans  lequel  il  y  a  quelque 
chose  de  dérangé. 

Cette  idée  empirique  du  type  moyen  de  l'espèce  nous  est 

la  superposition  des  images.  Critique  du  jugement,  LI,  §  XVII,  Cf. 
le  procédé  photographique  des  images  composites. 
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donc  utile  dans  la  pratique  et  a  une  certaine  valeur  objec- 
tive. Au  reste  elle  est  assez  vague,  et  l'on  ne  peut  fonder  sur 
elle  de  jugements  bien  solides. 

Pour  lui  donner  plus  de  consistance,  on  a  essayé  1  de 
la  déterminer  scientifiquement.  La  chose  est  facile.  Il 
suffit  de  procéder  par  statistiques.  On  relève  les  mesures 
d'un  certain  nombre  d'individus  pris  au  hasard,  on  en  prend 
la  moyenne,  et  l'on  a  ainsi  tous  les  éléments  requis  pour 
déterminer  les  proportions  de  l'homme  moyen.  11  serait 
même  possible,  en  reliant  d'un  trait  continu  les  points  ainsi 
obtenus,  d'obtenir  un  dessin  schématique  qui  nous  permet- 
trait de  nous  représenter  visuellement  cet  idéal. 

Je  doute  cependant  que  ces  recherches  présentent  pour 
l'esthétique  un  intérêt  majeur. 

Le  type  moyen  se  trouve  compris  parmi  les  types  nor- 
maux ;  il  a  donc  une  certaine  beauté;  mais  on  n'a  aucune 
raison  pour  lui  attribuer  une  beauté  éminente.  Pourquoi  la 
perfection  serait-elle  dans  cette  moyenne  arithmétique?  De 
ce  qu'en  fait  les  proportions  esthétiques  du  corps  varient 
entre  certaines  limites  qui  ne  peuvent  être  dépassées  sans 
inconvénient,  il  ne  s'en  suit  nullement  que  Y  optimum  soit 
précisément  au  centre  de  l'intervalle  compris  entre  ces  deux 
limites.  Considérons  par  exemple  les  variations  de  la  taUle. 
On  peut  dire  qu'une  belle  taille  ne  doit  être  ni  trop  grande 
ni  trop  petite;  il  ne  faut  être  ni  un  géant  ni  un  nain; 
mais  nous  n'en  saurions  conclure  que  la  belle  taille  est  pré- 
cisément la  taille  moyenne.  Pourquoi  celle-ci  serait-elle  par- 
ticulièrement avantageuse,  ou  prouverait-elle  un  meilleur 
tempérament?  Gomme  le  fait  remarquer  Cournot2  dans  la 
critique  très  pénétrante  qu  il  a  faite  de  l'idéal  moyen,  les 

1 .  Quetelet,  Fritsch,  Paul  R'cher.  V.  son  Canon  des  proportions  du 
corps  humain  et  son  Introduction  à  Vétude  de  la  figure  humaine. 

2.  Essai  sur  le  fondement  de  nos  connaissances,  Hachette,  4851,  t.  I, 
p.  374.  Voir  aussi  la  remarquable  démonstration  par  laquelle  il  prouve 
que  le  type  que  l'on  obtiendrait  par  ce  procédé  de  moyennes  risque 
beaucoup  d'être  physiologiqnement  et  même  géométriquement  impos- 
sible. Ce  serait  un  hasard  merveilleux  si  toutes  les  mesures  ainsi  prises 
s'ajustaient  ensemble  de  telle  sorte  que  la  figure  pût  se  construire. 
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causes  qui  tendent  à  abaisser  la  taille  normale  sont  plus 
nombreuses  que  celles  qui  tendent  à  l'élever  ;  en  sorte  que 
la  moyenne  des  tailles  doit  être  plutôt  au  dessous  du  niveau 
exigible.  Il  serait  d'ailleurs  tout  à  fait  impossible  de  déter- 
miner exactement  ce  niveau.  On  ne  saurait  dire,  à  quelques 
centimètres  près,  quelle  doit  être  la  taille  d'un  homme  bien 
constitué.  L'idéal  est  nécessairement  très  flottant,  et  en 
essayant  de  le  préciser,  on  fausserait  plutôt  la  notion  que 
nous  devons  nous  en  faire.  La  méthode  la  plus  empirique, 
celle  qui  consiste  à  établir  le  type  normal  sur  une  simple 
moyenne  d'impressions,  serait  préférable  encore  à  ce  procédé 
pseudo-scientifique,  à  ces  fausses  précisions.  Défions-nous 
des  solutions  simplistes.  La  ligne  de  beauté  n'est  pas  dans  le 
trait  moyen  ;  elle  n'est  pas  non  plus  à  une  distance  détermi- 
née de  ce  trait;  mais  elle  s'en  approche,  s'en  éloigne,  et  par- 
fois se  confond  avec  lui*.  Le  sculpteur  qui  se  propose  de  repré- 
senter un  beau  corps  repétrit  la  forme  moyenne,  lui  ôtant 
ici  quelque  chose  pour  l'ajouter  là  ;  et  il  change  ainsi  toutes 
les  proportions. 

La  forme  normale  ne  peut  être  enfermée  dans  un  canon 
précis;  elle  comporte  une  certaine  latitude.  11  y  a  un  certain 
nombre  de  types  humains  équivalents,  obtenus  par  de 
légères  modifications  dans  les  proportions  moyennes  ;  nous 
devons  supposer  que  ces  modifications  sont  permises,  n'ayant 
aucune  raison  pour  les  croire  défendues. 

Le  mot  de  chêne  nous  suggère  l'image  d'un  arbre  de  haute 
stature,  au  tronc  droit  et  rugueux,  aux  branches  noueuses, 
dont  les  feuilles  ont  une  forme  caractéristique;  mais  cette 
image  est  nécessairement  très  vague,  très  indistincte  ;  et 
elle  doit  l'être,  pour  avoir  une  généralité  suffisante.  Si  on 
essaie  de  la  préciser,  elle  ne  représentera  plus  le  chêne, 

t.  M.  Griveau  (voir  ses  Éléments  du  beau,  Paris,  F.  Alcan,  1892,  et  sa 
Sphère  de  beauté,  Paris,  F.  Alcan,  1901)  a  établi  cette  loi,  qu'en  général 
nous  ne  mettons  pas  notre  idéal  dans  le  juste  milieu,  qui  marquerait 
au  contraire  la  zone  d'indifférence  du  goût,  mais  en  deux  points  situés 
l'un  en  deçà,  l'autre  au  delà.  Déjà  nous  avons  trouvé,  dans  l'effet  esthé- 
tique de  la  sensation  lumineuse,  une  manifeste  application  de  cette 
loi. 
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mais  l'image  d'un  chêne  particulier.  La  ressemblance  que 
tous  les  chênes  ont  entre  eux  est  une  ressemblance  abstraite, 
consistant  dans  la  présence  de  caractères  communs.  Jamais 
l'idée  ne  viendra  à  personne  de  construire  par  un  procédé 
quelconque,  par  superposition  d'images,  ou  par  calcul  de 
moyennes,  le  type  idéal  du  chêne,  et  de  mesurer  ensuite  la 
beauté  des  individus  d'après  leur  plus  ou  moins  grande 
conformité  à  ce  type.  Qu'ils  aient  telle  ou  telle  disposition 
particulière  de  rameaux,  peu  importe,  ils  sont  libres  de  se 
développer  à  leur  guise,  pourvu  qu'ils  se  conforment  seule- 
ment à  la  loi  de  croissance  de  l'espèce.  Ce  que  nous  disons 
de  ce  type  organique,  nous  le  dirons  de  tout  autre.  Dans 
toute  espèce  il  y  a  une  forme  normale,  ou  plutôt  une  normale 
des  formes,  qui  peut-être  définie  d'une  manière  abstraite, 
et  même  jusqu'à  un  certain  point  représentée  par  une  image  ; 
mais  elle  autorise  toujours  des  modifications  individuelles 
plus  ou  moins  amples  :  toute  tentative  pour  la  déterminer 
avec  précision  est  un  leurre. 

Il  n'y  a  qu'une  façon  de  déterminer  les  formes  normales 
d'une  espèce  ;  c'est  de  les  chercher  dans  les  individus  qui 
sont  nés  et  ont  grandi  dans  les  conditions  les  plus  favorables 
de  développement.  Si  après  avoir  éliminé  tous  les  exem- 
plaires de  l'espèce  manifestement  défectueux,  ceux  dans 
lesquels  on  peut  signaler  une  tare  héréditaire,  une  cause 
de  dégénérescence  ou  une  évidente  difformité,  on  trouve 
encore  une  certaine  variété  de  types,  il  faut  les  considérer 
comme  également  normaux.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela 
qu'ils  seront  tout  à  fait  équivalents  ;  on  peut  avoir  quelque 
raison  objective  pour  attribuer  aux  uns  plus  de  beauté 
qu'aux  autres  ;  on  admirera  davantage  ceux  qui  ont  une 
supériorité  quelconque  d'organisation,  qui  sont  les  mieux 
armés,  les  plus  robustes,  les  plus  agiles,  ou  les  plus  brillants 
de  couleur,  ou  les  plus  gracieux  d'allure  ;  on  peut  en  un 
mot  établir  encore  entre  eux  une  hiérarchie,  au  nom  d'un 
principe  esthétique  quelconque,  mais  ce  sont  des  considé- 
ration d'ordre  tout  différent,  qui  n'ont  plus  aucun  rapport 
avec  le  type  spécifique  ;  nous  jugeons  ces  individus  chacun 
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pour  leur  compte,  comme  nous  le  ferions  s'ils  n'appartenaient 
pas  à  la  même  espèce. 

De  V idéal  spécifique. 

Non  seulement  nous  nous  refuserons  à  voir  dans  le  type 
moyen  l'idéal  de  l'espèce  ;  mais  nous  doutons  fort  qu'il 
soit  possible  d'assigner  à  l'espèce  un  idéal  déterminé  quel- 
conque. 

Il  est  facile  de  voir  par  quelle  série  de  réflexions  on  en 
est  arrivé  à  accorder  tant  d'importance  à  la  détermination 
du  type  spécifique.  Laissons-nous  aller  un  instant  à  ce  cour 
rant  d'idées. 

Quand  on  considère  la  variété  et  l'originalité  des  formes 
végétales  ou  animales,  par  analogie  avec  les  procédés  de 
l'art  humain  on  se  les  représente  volontiers  comme  autant 
d'idées  plastiques  qui  auraient  été  préconçues  avant  d'être 
réalisées  par  la  nature  ;  quand  on  admet  surtout,  comme 
une  expérience  sommaire  devait  le  faire  croire,  que  les 
espèces  sont  immuables  et  par  conséquent  n'ont  pu  être 
formées  que  d'un  coup,  par  création  instantanée,  cette  façon 
de  se  représenter  leur  genèse  devient  plus  vraisemblable 
encore.  La  croissance  des  êtres  nous  apparaît  donc  comme 
régie  par  une  idée  directrice  formée  d'après  un  modèle 
idéal,  bien  déterminé,  particulier  à  chaque  espèce  ;  et  ils 
devront  être  estimés  d'autant  plus  beaux  qu'ils  se  rappro- 
cheront davantage  de  cet  idéal.  Dès  lors  la  tâche  de  l'esthé- 
tique se  trouve  toute  indiquée.  Il  s'agit  de  retrouver  ce  type 
idéal  de  l'espèce.  Le  problème  à  résoudre  semble  au  premier 
abord  très  difficile.  Les  conditions  en  sont  déconcertantes. 
La  nature  ne  nous  a  pas  mis  dans  ses  confidences.  Nous  la 
voyons  à  l'œuvre  sans  pouvoir  l'interroger.  Muette,  patiente, 
elle  travaille.  Des  formes  apparaissent,  presque  toutes  magni- 
fiques. Mais  rendent-elles  exactement  son  idée  ?  Entre  toutes 
les  variantes  d'un  même  type,  quelle  est  la  plus  conforme  à 
ses  intentions  secrètes?  Voilà  ce  qu'il  nous  faut  découvrir.  — 
La  difficulté  pourtant  n'est  pas  insurmontable.  Le  type  de 
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l'espèce  ayant  une  valeur  objective,  puisque  les  formes  orga- 
niques ont  une  réelle  tendance  à  le  reproduire,  il  doit  nous 
être  possible  de  le  reconstituer.  On  nous  montrerait  un  cer- 
tain nombre  de  médailles  assez  dissemblables,  frappées  à 
l'effigie  d'un  même  souverain,  qui  ne  nous  serait  d'ailleurs 
connu  que  par  ces  médailles  mêmes  ;  en  procédant  avec 
quelque  méthode,  nous  finirons  par  déterminer  quelle  doit 
être  l'effigie  la  plus  ressemblante.  De  même  pour  le  type 
de  l'espèce.  Peut-être  n'a-t-il  jamais  été  réalisé  dans  sa  per- 
fection. Mais  à  l'aide  des  copies  défectueuses  que  nous  en 
possédons,  nous  pouvons  le  reconstituer  méthodiquement. 
En  opérant  sur  un  nombre  de  cas  suffisant,  nous  le  verrons 
se  dégager  des  causes  accidentelles  qui  tendent  à  l'altérer. 
Les  variations  accidentelles  se  neutralisant  à  la  longue,  il 
devra  finir  par  nous  apparaître  dans  sa  pureté.  Telle  est  la 
fonction  propre  de  l'artiste.  Il  construit  des  figures  idéales, 
dans  lesquelles  il  s'efforce  de  se  représenter  la  forme  ani- 
male ou  la  forme  humaine  dans  sa  généralité  typique,  dégagée 
de  tous  les  accidents  du  tempérament  individuel,  et  il  obtient 
ainsi  des  images  d'une  surprenante  beauté,  d'une  majesté 
souveraine,  parce  qu'elles  réalisent  l'idée  même  de  l'espèce  ! 

Toutes  ces  idées  se  tiennent.  Admettez  l'hypothèse  initiale, 
c'est-à-dire  l'existence  objective  d'un  type  idéal  et  fixe  sui- 
vant lequel  tendraient  à  s'organiser  tous  les  êtres  de  même 
espèce,  tout  le  reste  s'ensuit  logiquement  ;  et  nous  voilà  auto- 
risés à  reconnaître  dans  le  type  spécifique  l'idéal  de  beauté. 
Mais  nous  ne  pouvons  plus  admettre  la  fixité  de  l'espèce.  Dès 
lors  toute  la  métaphysique  du  beau  que  l'on  a  fondée  sur  cette 
hypothèse,  et  l'art  qui  en  est  l'expression,  se  trouve  porter  à 
faux.  Tout  le  système  s'écroule.  La  théorie  de  l'évolution, 
qui  a  renouvelé  les  sciences  de  la  nature,  doit  transformer  à 
son  tour  l'esthétique.  Il  est  impossible  que  nous  conservions 
des  principes  de  goût  et  une  forme  d'art  qui  t  eposenl  sur  des 
idées  surannées.  La  nature  n'a  pas  d'idées  fixes  ;  les  espèces 
se  transforment;  il  nous  est  impossible  de  croire  que  les  orga- 
nismes, dans  leurs  variations  individuelles,  tendent  à  se  rap- 
procher d'une  forme  idéale,  d'un  éternel  modèle  dans  lequel 
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serait  leur  perfection  *.  Qu'on  ne  nous  parle  plus,  si  ce  n'est 
par  métaphore,  du  génie  de  l'espèce  travaillant  à  modeler 
toutes  les  formes  individuelles  suivant  un  idéal  commun. 
Chaque  organisme  a  son  génie  particulier.  Dans  ces  condi- 
tions, la  détermination  du  type  spécifique  n'a  plus  qu'une  très 
médiocre  importance  esthétique.  L'individu  doit  être  jugé  en 
lui-même  et  non  d'après  son  espèce  ;  il  n'y  a  d'intérêt  à  le 
comparer  à  son  groupe  que  pour  apprécier  sa  valeur  relative 
en  cherchant  s'il  est  ou  non  ce  que  l'on  peut  trouver  de  plus 
parfait  en  son  genre.  C'est  ainsi  que  l'on  jugera  de  la  beauté 
d'une  machine,  d'une  locomotive  par  exemple,  par  compa- 
raison avec  les  machines  de  même  espèce,  mais  sans  songer 
un  instant  à  tirer  de  cette  comparaison  un  type  spécifique, 
qui  serait  l'idéal  de  l'espèce  locomotive. 

Gardons-nous  surtout  de  la  tendance  que  nous  avons  à 
donner  un  idéal  commun  à  diverses  espèces. 

Comme  nous  jugeons  de  la  beauté  des  individus  d'après 
leur  conformité  au  type  moyen  de  leur  espèce,  nous  sommes 
portés  à  juger  de  la  beauté  des  espèces  d'après  leur  confor- 
mité au  type  moyen  du  genre  ;  et  même,  étendant  encore  ce 
principe,  nous  jugeons  des  genres  eux-mêmes  d'après  une 
sorte  d'idéal  commun,  qui  serait  comme  la  norme  de  tous 
les  types  animaux.  On  dira  par  exemple  que  la  tête  du  lion 
est  trop  grosse,  celle  de  l'autruche  trop  petite  ;  on  trouvera 
démesurément  allongés  les  membres  de  la  girafe.  Sur  quoi 
se  fonde-t  on  pour  parler  ainsi?  Ce  n'est  pas  sur  des  raisons 
de  finalité  ;  c'est  seulement  sur  une  moyenne  d'impressions. 
Ces  proportions  nous  choquent  comme  s'écartant  trop  de 
celles  que  nous  sommes  habitués  à  rencontrer  chez  la  plu- 
part des  animaux.  Il  est  évident  qu'il  y  a  là  un  abus.  En 
dehors  de  l'espèce,  le  principe  des  moyennes  perd  toute 
signification.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que  la  nature  se 
soit  proposé  de  donner  à  tous  les  animaux  les  mêmes  pro- 

1.  Tout  au  plus  peut-on  croire  que  les  formes  plastiques,  dans  leur 
évolution,  ont  une  tendance  à  s'arrêter  à  certaines  positions  d'équi- 
libre plus  stables  que  d'autres,  ou  particulièrement  avantageuses,  ce 
qui  restreindrait  le  nombre  des  combinaisons  possibles  et  donnerait  à 
la  notion  du  type  spécifique  une  certaine  objectivité. 

Souri  au.  —  Beauté  rationnelle.  25 
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portions,  et  ne  se  soit  écartée  de  cet  éternel  modèle  que  par 
maladresse  ou  accident.  Il  est  vraisemblable  au  contraire  que 
ces  extrêmes  différences  ont  leur  raison  d'être  ;  plus  elles  sont 
fortes,  plus  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elles  résultent  d'une  adap- 
tation. Ces  types,  qui  nous  semblent  excentriques  parce 
qu'ils  s'écartent  beaucoup  de  la  moyenne,  sont  peut-être  les 
plus  logiques  de  tous;  le  principe  qui  a  présidé  à  leur  orga- 
nisation a  été  appliqué  systématiquement,  jusque  dans  ses 
dernières  conséquences  ;  et  c'est  ce  que  notre  routine  prend 
pour  de  l'exagération. 

Dans  l'espèce  même,  quand  il  se  présente  des  races  bien 
caractérisées,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  les  rapporter  à  un 
idéal  commun  ;  il  vaudrait  mieux  établir  pour  chaque  raceune 
moyenne  particulière.  Il  est  probable  en  effet  qu'ici  encore 
les  types  extrêmes  ont  leur  raison  d'être  et  sont  adaptés  à 
un  mode  d'existence  différent;  il  est  possible  que  ceux  qui 
s'écartent  le  plus  de  la  moyenne  soient  les  plus  parfaits. 
Dira-t-on  que  le  chien  idéal  doit  tenir  un  juste  milieu  entre 
le  dogue,  le  lévrier  et  le  caniche  ?  Dira-t-on  que  les  plus 
beaux  nègres  sont  ceux  dont  le  type  se  rapproche  le  plus  du 
olanc,  et  que  les  plus  beaux  blancs  sont  ceux  qui  ressem- 
blent le  plus  à  des  nègres,  l'idéal  étant  entre  les  deux,  dans 
le  mulâtre? Ce  seraient  autant  d'absurdités  esthétiques;  c'est 
pourtant  à  cette  conséquence  qu'il  faudrait  aboutir,  si  l'on 
appliquait  dans  l'espèce  le  principe  de  l'idéal  commun.  Il  y  a 
plus  de  chance  de  trouver  la  beauté  dans  les  races  pures,  net- 
tement différenciées,  que  dans  les  types  neutres,  croisés  et 
moyens. 

La  théorie  de  l'idéal  spécifique  nous  induisait  à  blâmer  les 
variations  individuelles  ;  elle  imposait  aux  types  organiques, 
au  moins  dans  les  limites  de  l'espèce,  une  loi  de  convergence, 
et  l'obligation  de  se  rapprocher  autant  que  possible  du  com- 
mun idéal.  Abandonnant  cette  théorie,  notre  esthétique 
admettra  les  divergences. 

Nous  trouvons  une  première  divergence  nécessaire  dans  la 
différenciation  de  l'idéal  masculin  et  de  l'idéal  féminin  ;  puis 
la  différenciation  des  races,  qui  doivent  chacune  avoir  leur 
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idéal  particulier;  et  dans  la  même  race,  il  est  nécessaire 
encore  d'établir  un  certain  nombre  de  types  qui  auront  cha- 
cun leur  beauté  propre.  Tous  les  hommes  sont  tenus  d'avoir 
des  formes  normales  ;  mais  dans  ces  limites,  les  variations 
individuelles  sont  autorisées,  et  je  dirai  même  recomman- 
dées. Pourquoi  seraient-ils  tenus  de  se  tous  ressembler?  Il  y 
a  au  contraire  un  intérêt  social  à  ce  qu'apparaissent  des  types 
humains  différenciés,  adaptés  à  des  fonctions  diverses;  la 
seule  limite  à  cette  différenciation  est  justement  que  les  types 
individuels,  par  excès  d'originalité,  ne  deviennent  pas  excen- 
triques et  insociables.  Cette  divergence  des  types  augmente 
la  valeur  propre  de  l'individu  ;  pour  être  vraiment  quelqu'un, 
il  faut  n'être  pas  comme  tout  le  monde.  Elle  augmente  la 
valeur  totale  de  l'espèce.  L'humanité,  prise  dans  son 
ensemble,  nous  apparaîtra  comme  quelque  chose  de  plus 
beau  et  de  plus  riche,  si  elle  nous  présente  un  plus  grand 
nombre  d'individualités  distinctes,  ayant  leur  caractère 
propre.  Supposez  que  tous  les  animaux  aient  été  organisés 
sur  le  même  type  ;  cette  reproduction  constante  d'une  même 
forme  à  un  nombre  indéfini  d'exemplaires  ne  vaudrait  pas 
assurément  la  variété  des  formes  actuelles.  Il  en  est  de  même 
dans  l'espèce  ;  la  différenciation  des  types  a  aussi  sa  valeur. 
Elle  rend  plus  désirable  la  multiplication  des  individus.  Qu'il 
y  ait  sur  la  terre  un  millier  de  mouches  ou  des  centaines  de 
milliards,  qu'importe,  c'est  toujours  la  même  mouche.  L'es- 
pèce peut  pulluler  plus  ou  moins,  cela  est  à  peu  près  indif- 
férent. Mais  qu'il  y  ait  plus  ou  moins  d'hommes  sur  la  terre, 
cela  est  très  important  s'ils  sont  suffisamment  différenciés. 
Chacun  d'eux  apparaît  comme  un  exemplaire  unique,  comme 
un  modèle  original,  qui  ne  saurait  être  remplacé;  et  la 
valeur  totale  de  l'espèce  augmente  avec  le  nombre  total  de 
ses  représentants. 
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§  2.  —  Tout  organisme  est  d'autant  plus  beau 
qu'il  est  mieux  adapté  a  ses  fins 

Dans  tout  être  vivant  nous  pouvons  admirer  une  organisa- 
tion, une  convergence  d'un  nombre  prodigieux  de  moyens 
vers  une  fin  commune,  une  finalité  telle  que  déjà,  dès  les 
plus  humbles  formes  de  la  vie ,  elle  dépasse  l'intelligence 
humaine.  Que  la  vie  ait  pu  apparaître  en  ce  monde,  c'est  là 
le  plus  grand  prodige.  Dans  un  insecte  minuscule,  dans  un 
brin  d'herbe,  il  y  a  plus  de  beauté  que  dans  toutes  les  mon- 
tagnes du  globe  et  toutes  les  vagues  de  l'océan.  De  l'avène- 
ment des  êtres  organisés  dans  la  nature  inorganique  date 
vraiment  le  règne  de  la  beauté. 

Ici  encore  nous  pouvons  réserver  la  question  de  savoir 
comment  a  été  obtenue  la  finalité. 

Pour  admirer  l'organisation  animale,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  savoir  si  cette  manifeste  finalité  est  intentionnelle 
ou  non.  La  finalité  ne  suppose  pas  nécessairement  la  con- 
science. Il  y  a  d'autres  façons  de  tendre  à  un  but  que  de  le 
voir.  Qu'importe  d'ailleurs  à  la  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre 
la  manière  dont  elle  a  été  faite  ?  Nous  souscririons  volontiers 
à  ces  paroles  de  Viollet-le-Duc  (Dictionnaire  raisonné  d'ar- 
chitecture, article  Style)  :  «  Si  la  forme  indique  nettement 
l'objet  et  fait  comprendre  à  quelle  fin  cet  objet  est  produit, 
cette  forme  est  belle,  et  c'est  pourquoi  les  créations  de  la 
nature  sont  toujours  belles  pour  l'observateur.  Nous  trouve- 
rons du  style  dans  le  mécanisme  des  ailes  de  l'oiseau  de 
proie,  comme  nous  en  trouverons  dans  les  courbures  du 
corps  du  poisson,  parce  qu'il  ressort  clairement  de  ce  méca- 
nisme et  de  ces  courbes  si  bien  tracées  que  l'un  vole  et  l'autre 
nage.  Il  ne  nous  importe  guère,  après  cela,  que  l'on  vienne 
nous  dire  que  l'oiseau  a  des  ailes  pour  voler,  ou  qu'il  vole 
parce  qu'il  a  des  ailes.  Il  vole,  et  ses  ailes  sont  une  machine 
lui  permettant  de  voler.  La  machine  est  l'expression  exacte 
de  la  fonction  qu'elle  remplit  ;  nous  autres  artistes,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'aller  plus  loin.  »  Nous  estimons  donc 
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que  toutes  les  considérations  dans  lesquelles  nous  allons 
entrer  sur  la  beau  té  de  finalité  dans  les  organismes  sont  indé- 
pendantes de  l'explication  physique  ou  métaphysique  que 
l'on  donnera  de  cette  finalité.  Qu'on  l'attribue  à  un  concours 
aveugle  de  causes  mécaniques,  à  un  instinct  des  cellules 
vivantes,  à  l'intervention  constante  d'une  âme  qui  serait 
comme  la  providence  particulière  de  ce  petit  monde,  à  un 
esprit  universel  ordonnant  à  la  fois  le  monde  entier,  elle 
restera  ce  qu'elle  est  et  devra  être  jugée  d'après  la  valeur 
propre  des  résultats  obtenus. 

Cette  beauté  paraîtra  d'autant  plus  grande  que  l'on 
entrera  plus  avant  dans  la  connaissance  de  la  vie.  Un  regard 
superficiel  jeté  sur  les  êtres  vivants  nous  montre  en  eux  des 
formes  plus  ou  moins  élégantes,  une  certaine  harmonie  de 
proportions  ;  mais  il  ne  nous  révèle  pas  les  merveilles  d'in- 
dustrie qui  ont  été  réalisées  dans  la  structure  du  corps.  Quand 
on  étudie  seulement  d'un  peu  près  le  squelette  d'un  mam- 
mifère et  la  façon  dont  s'emboîtent  les  vertèbres,  la  cara- 
pace d'un  crustacé  et  le  jeu  de  ses  articulations,  si  bien 
décomposé  en  mouvements  simples,  on  est  émerveillé  de 
l'ingéniosité  des  combinaisons.  Celui  qui  ne  sait  comment 
est  faite  une  montre  pourra  en  admirer  le  boîtier  et  vérifier 
si  elle  marche  bien,  il  n'en  saurait  apprécier  la  beauté 
mécanique.  Pour  apprécier  la  beauté  physiologique  des 
êtres  vivants,  il  faut  savoir  quel  est  le  jeu  des  organes 
internes,  comment  ils  sont  en  dépendance  réciproque  les 
uns  des  autres,  comment  s'accomplissent  leurs  fonctions 
essentielles.  On  craint  parfois  que  la  science,  en  nous  fai- 
sant voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  ne  leur  enlève  leur 
attrait  esthétique  :  à  qui  saurait  pénétrer  par  la  pensée  le 
mystère  de  leur  structure  intérieure,  les  corps  vivants 
sembleront-ils  encore  aussi  beaux  ?  Nous  répondrons  au 
contraire  qu'à  cette  condition  seule  on  peut  se  rendre 
compte  de  leur  réelle  beauté. 

L'organisme  des  animaux  est  donc  en  général  mer- 
veilleusement approprié  à  ses  fins.  Il  ne  faut  pourtant  pas 
tout  louer  indistinctement  et  jusqu'à  l'hyperbole,  en  des 
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surenchères  d'admiration.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  nous  aban- 
donner au  délire  sacré,  et  de  chanter  à  notre  tour  notre 
hymne  à  la  nature,  mais,  j'emploie  à  dessein  cette  formule 
réfrigérante,  de  mettre  les  choses  au  point. 

C'est  un  des  principes  rationnels  de  l'art  décoratif,  que 
jamais  le  décor  ne  doit  devenir  encombrant  au  point  de 
rendre  l'objet  impropre  à  son  usage.  Ce  principe  a  parfois 
été  méconnu  dans  l'organisation  animale.  On  n'oserait  admi- 
rer cette  excroissance  de  chair  qui  retombe  sur  le  bec  du  coq 
d'inde.  Le  cerf  de  la  fable  déplorait  ses  jambes  grêles  et 
admirait  ses  bois  majestueux.  Il  avait  bien  tort  en  effet,  car 
ses  jambes  sont  parfaites  et  ses  bois  discutables.  Qu'on  les 
regarde  comme  une  arme,  comme  un  outil  ou  comme  un  orne- 
ment, ils  seront  également  difficiles  à  justifier.  Ils  font  bien 
dans  le  paysage,  nous  les  trouvons  pittoresques  ;  mais  sont-ils 
réellement  beaux  ?  Cette  ramure  compliquée  sur  la  tête  d'un 
animal  est  étrange  :  au  moment  surtout  où  elle  bourgeonne, 
elle  est  d'un  bien  fâcheux  effet.  Le  système  pileux,  dans 
l'espèce  humaine,  est-il  parfaitement  compris  ?  La  cheve- 
lure est  belle,  comme  luxe  d'une  chose  utile.  Mais  l'homme 
a-t-il  lieu  d'être  fier  de  sa  barbe  ?  Elle  ne  nous  choque  pas 
parce  que  nous  sommes  habitués  à  la  voir.  Elle  rentre  dans 
le  type  normal  de  l'homme.  Mais  il  est  difficile  d'y  voir  une 
réelle  beauté. 

Les  armes  offensives  ou  défensives  dont  se  hérissent  cer- 
tains animaux  sont  excusables  par  leur  utilité  ;  elles  leur 
enlèvent  pourtant  leur  forme  propre,  ce  qui  est  esthétique- 
ment fâcheux  :  le  hérisson,  le  porc-épic,  par  exemple,  ne 
sont  plus  qu'un  faisceau  de  dards.  Quand  un  insecte,  pour  se 
dissimuler  par  mimétisme,  prend  l'aspect  d'une  feuille,  d'un 
rameau  desséché,  d'une  épine,  d'un  petit  tas  de  poussière, 
il  n'a  plus  sa  beauté  à  lui.  Quelques-uns  ont  imaginé,  pour 
désarmer  leurs  ennemis  par  le  dégoût,  de  se  rendre  répu- 
gnants à  voir,  visqueux,  pustuleux,  nauséabonds  :  le  moyen 
est  très  efficace,  mais  manque  un  peu  de  dignité. 

Chez  un  grand  nombre  d'animaux,  on  trouve  des  organes 
atrophiés  qui  ne  sont  conservés  que  par  une  sorte  de  routine 
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organique  :  l'homme  lui-même  n'est  pas  exempt  de  ce 
défaut1.  On  peut  signaler,  dans  le  même  ordre  d'idées,  une 
tendance  de  la  nature  à  utiliser,  en  les  appropriant  tant  bien 
que  mal  à  des  exigences  nouvelles,  des  appareils  primitive- 
ment destinés  à  d'autres  fonctions.  Du  même  organe  elle 
fera  une  nageoire,  une  patte,  un  bras,  une  aile,  et  elle 
arrivera  à  force  d'ingénieuses  retouches  à  leur  faire  rem- 
plir ces  fonctions  diverses  :  il  eût  été  plus  élégant  et  plus 
pur  de  créer  de  toutes  pièces  pour  chaque  fonction  un 
organe  spécial.  Dans  un  certain  nombre  d'espèces  animales, 
on  trouvera  des  organes  en  voie  d'évolution,  qui  ne  sont  pas 
encore  suffisamment  appropriés.  En  attendant,  ils  sont  assez 
incommodes. 

11  est  de  bonne  règle  que  les  organes  d'un  animal  soient 
aussi  différenciés  que  possible,  chacun  d'eux  étant  spéciale- 
ment affecté  à  une  fonction.  Or,  il  y  a  dans  presque  tout 
organisme  des  appareils  à  plusieurs  fins,  qui  sont  assez  mal 
adaptés  à  l'un  de  leurs  usages.  Les  membres  de  l'otarie,  qui 
forment  un  appareil  natatoire  vraiment  admirable,  servent 
bien  mal  l'animal  quand  il  est  obligé  de  se  déplacer  sur  le 
sol  :  rien  de  plus  pénible  à  voir  et  de  plus  gauche  que  cette 
sorte  de  reptation. 

Dans  les  espèces  les  plus  perfectionnées,  il  y  a  d'inutiles 
complications  d'organisme.  On  voit  bien  que  la  main 
d'œuvre  ne  coûte  rien  à  la  nature.  Elle  n'hésite  pas  à  obtenir 
par  les  moyens  les  plus  compliqués  ce  qu'il  lui  serait  pos- 
sible et  ce  qu'elle  est  réellement  capable  d'obtenir  par  des 
moyens  beaucoup  plus  simples  :  ainsi  la  fécondation,  qui 
dans  certaines  espèces  végétales  et  animales  est  assurée  par 
des  combinaisons  d'une  étonnante  complexité,  quand  dans 
des  espèces  voisines  on  trouvera  une  solution  beaucoup  plus 
simple  et  plus  pratique  du  même  problème.  Elle  vise  en 
général  à  la  sobriété  dans  la  forme  extérieure,  mais  nulle- 
ment dans  l'organisation  interne.  Cela  se  constatera  surtout 
dans  l'appareil  moteur,  où  il  nous  est  plus  facile  de  nous 

1.  Voir  pour  les  détails  Darwin,  La  descendance  de  l'homme,  et  Elie 
Metchnikoff,  Études  sur  la  nature  humaine,  ch.  iv. 


392 


LA  BEAUTÉ  INTELLECTUELLE 


rendre  compte  de  ce  qui  pouvait  être  fait.  En  effet,  si 
l'homme  est  médiocre  juge  de  la  beauté  physiologique,  qui 
exigerait  pour  être  appréciée  à  sa  juste  valeur  une  science 
supérieure  à  celle  que  nous  possédons  actuellement,  dans 
les  questions  de  pure  mécanique  il  a  une  compétence  parti- 
culière l.  Sur  ce  point  très  spécial,  il  pourrait  discuter  avec 
la  nature  et  parfois  lui  marquer  des  fautes.  Un  ingénieur 
n'aurait  pas  de  peine  à  trouver  dans  bien  des  cas  des  dispo- 
sitions musculaires  plus  simples  et  aussi  efficaces  que  celles 
qui  ont  été  adoptées.  Tous  les  mouvements  de  rotation  de 
l'œil,  par  exemple,  auraient  pu  être  obtenus  avec  trois 
muscles  droits  convenablement  attachés.  La  complication 
en  soi  n'est  pas  un  défaut.  Nous  pouvons  même  poser  en 
principe  que  la  beauté  d'un  être  est  en  raison  de  la  com- 
plexité des  moyens  requis  pour  que  sa  fin  soit  réalisée. 
Qu'il  s'agisse  en  effet  d'une  production  intentionnelle  de 
l'art  humain  ou  d'une  production  spontanée  de  la  nature, 
plus  ces  moyens  seront  complexes,  plus  nous  aurons  lieu 
d'admirer.  Dans  l'œuvre  d'art  nous  admirerons  l'intelligence 
ordonnatrice  qui  a  réussi  à  combiner  toute  cette  série  de 
moyens.  Dans  les  productions  de  la  nature,  nous  admirerons 
l'harmonie  des  forces  multiples  qui  ont  dû  concourir  à 
réaliser  la  fin.  Dans  les  deux  cas,  la  valeur  de  l'œuvre 
croîtra  avec  sa  complexité,  qui  lui  donnera  le  mérite  de  la 
difficulté  vaincue.  Gomme  d'ailleurs  les  moyens  requis  pour 
que  la  fin  soit  réalisée  doivent  être  d'abord  réalisés  eux- 
mêmes  et  par  conséquent  sont  eux  aussi  des  fins  poursui- 
vies, on  peut  dire  que  l'œuvre  plus  complexe  renferme  une 
plus  grande  somme  de  finalité.  Mais  il  doit  être  entendu 
que  la  complexité  des  moyens  n'ajoute  au  mérite  qu'autant 
qu'elle  est  vraiment  requise.  Obtenir  par  des  moyens  très 

1.  On  n'apprécie  pas  toujours  à  sa  juste  valeur  la  beauté  des  machines, 
qui  sont  un  produit  vraiment  merveilleux  de  notre  art.  Une  locomotive, 
un  car  électrique,  un  navire  à  vapeur,  en  attendant  l'aéronef,  c'est  le 
génie  humain  qui  passe.  Dans  cette  lourde  masse  que  dédaignent  les 
esthètes,  triomphe  apparent  de  la  force  brute,  il  y  a  autant  de  pensée, 
d'intelligence,  de  finalité,  ou  pour  tout  dire  en  un  mot,  d'art  véritable 
que  dans  un  tableau  de  maître  ou  dans  une  statue. 
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compliqués  un  résultat  qui  pourrait  être  obtenu  par  des 
moyens  beaucoup  plus  simples,  c'est  perdre  des  forces  aux- 
quelles on  pourrait  trouver  un  meilleur  emploi,  et  mal  uti- 
liser celles  qui  auraient  dû  suffire  :  c'est  donc  un  défaut  de 
finalité.  Nous  avons  parfois  à  le  relever  dans  la  nature. 


CHAPITRE  IV 


LA  BEAUTÉ  DE  MOUVEMENT 

Point  de  vue  subjectif.  —  Point  de  vue  objectif.  —  Valeur  esthétique 

de  l'effort. 

§  1.  —  Point  de  vue  subjectif 

Pour  déterminer  la  valeur  esthétique  des  mouvements, 
on  commence  d'ordinaire  par  analyser  l'impression  qu'ils 
produisent  sur  le  spectateur.  Il  me  semblerait  beaucoup  plus 
naturel  de  s'enquérir  d'abord  de  l'effet  qu'ils  produisent  sur 
celui  même  qui  les  exécute. 

Le  mouvement  peut  nous  être  agréable  ou  désagréable 
par  les  simples  sensations  qu'il  nous  apporte. 

En  général,  ces  sensations  sont  plutôt  de  nature  agréable. 
Nous  avons  le  désir  et  le  besoin  de  dépenser  les  forces  que 
la  vie  accumule  en  nous.  Chacun  de  nous  est  organisé  pour 
fournir  journellement  une  certaine  somme  d'activité  phy- 
sique :  tant  que  nous  ne  dépassons  pas  cette  limite,  le  mou- 
vement nous  fait  plaisir.  L'effort  musculaire  lui-même  n'a 
rien  de  pénible  en  soi.  Certains  théoriciens  semblent  l'avoir 
on  horreur  ;  ils  nous  font  comme  une  obligation  de  l'éviter 
le  plus  possible.  On  croirait,  à  les  entendre,  que  c'est  une 
sorte  de  sacrifice  douloureux  auquel  nous  ne  devons  consen- 
tir qu'à  notre  corps  défendant.  C'est  là  une  lourde  erreur 
d'observation,  qui  malheureusement  a  vicié  sur  bien  des 
points  l'esthétique  du  mouvement.  Quand  nos  muscles 
accomplissent  le  travail  pour  lequel  ils  sont  faits,  nous  n'en 
souffrons  nullement.  Comment  le  jeu  régulier  de  notre  appa- 
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reil  moteur  se  traduirait-il  dans  la  conscience  par  une  sen- 
sation douloureuse?  Gela  serait  inexplicable,  et  cela  n'est 
pas.  Un  être  sain,  robuste,  bien  constitué,  aime  à  contracter 
énergiquement  ses  muscles.  La  sensation  même  d'effort  n'a 
donc  rien  de  désagréable  ;  elle  peut  nous  donner,  quand 
elle  est  portée  à  une  certaine  intensité  sans  aller  jusqu'à 
la  fatigue,  un  véritable  plaisir  musculaire. 

Mais  on  appauvrirait  singulièrement  le  plaisir  du  mouve- 
ment, et  l'on  s'expliquerait  bien  mal  sa  valeur  esthétique, 
si  on  le  réduisait  à  un  plaisir  brut  et  purement  sensuel  ;  il 
faut  tenir  compte  des  sentiments  d'ordre  supérieur  qui 
accompagnent  la  sensation  physique. 

Nos  mouvements  tendent  normalement  à  des  fins  pra- 
tiques ;  nous  nous  servons  de  nos  muscles,  non  pour  le  plai- 
sir de  les  faire  jouer,  mais  pour  nous  transporter  là  où  nous 
avons  besoin  d'aller,  pour  saisir  des  objets,  pour  écarter  des 
obstacles,  pour  obtenir  en  un  mot  quelque  résultat  effectif. 
Même  dans  les  mouvements  de  jeu,  nous  ne  nous  agitons  pas 
au  hasard  ;  nous  nous  proposons  un  but  au  moins  fictif, 
pour  intéresser  le  jeu.  Quand  un  enfant  se  livre,  par  exubé- 
rance vitale,  à  des  gambades  désordonnées,  si  la  série  de  ses 
mouvements  est  incohérente,  chacun  d'eux  a  une  fin  pratique  : 
bondir  ici  ou  là,  de  telle  manière,  à  telle  hauteur.  Dans  tout 
mouvement  il  y  a  un  désir  ;  dans  tout  effort  un  vouloir. 
La  véritable  loi  de  notre  activité  musculaire  est  une  loi  de 
finalité.  Ce  fait  a  des  conséquences  importantes.  Il  est  impos- 
sible que  cette  idée  de  la  fin  à  laquelle  tend  chacun  de  nos 
mouvements  n'intervienne  pas  comme  facteur  dominant, 
pour  déterminer  le  plaisir  que  nous  avons  à  nous  mouvoir 
de  telle  ou  telle  manière.  Quand  j'étends  la  main  pour  saisir 
un  objet,  rien  ne  peut  m'être  plus  agréable  que  de  l'atteindre. 
Quand  je  marche,  j'ai  un  but  :  je  désire  avant  tout  y  arriver 
au  plus  vite.  Tout  mouvement  qui  m'y  porte  me  satisfait. 

Cette  constante  préoccupation  du  résultat  à  atteindre  mo- 
difie du  tout  au  tout  la  manière  dont  nous  sommes  affectés 
par  nos  propres  sensations.  Considérez  par  exemple  une  sen- 
sation comme  celle  d'effort,  qui  par  elle-même  n'a  pas  de 
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caractère  affectif  très  prononcé,  et  qui  serait  plutôt  agréable 
dans  son  degré  moyen.  Si  nous  étions  des  êtres  simplement 
sensuels,  ne  cherchant  que  l'attrait  de  la  sensation  phy- 
sique, c'est  dans  le  jeu  modéré  de  nos  muscles  que  nous 
trouverions  le  plus  d'agrément,  et  en  conséquence  la  loi  de 
notre  activité  serait  une  loi  d'effort  moyen.  Mais  nous 
sommes  des  êtres  utilitaires  ;  c'est  à  l'utile  même  que  nous 
prenons  plaisir.  Notre  effort  nous  semblera  donc  agréable 
dans  la  mesure  de  son  efficacité.  Si  nous  le  sentons  bien 
appliqué,  supérieur  à  la  résistance  extérieure,  il  ne  sera 
jamais  déplaisant;  jusque  dans  ses  degrés  extrêmes,  il  res- 
tera triomphant  et  joyeux.  Le  cycliste  qui  donne  toute  sa 
vitesse,  l'ascensionniste  qui  gravit  une  pente  raide,  le  nageur 
qui  se  porte  en  avant  par  grands  élans  rythmiques  ne  mé- 
nage certes  pas  son  effort.  Dans  chacun  de  ses  mouvements 
il  met  toute  son  énergie  musculaire  disponible;  mais  ses 
efforts  restent  agréables,  parce  qu'il  sent  bien  que  rien  n'en 
est  perdu.  Au  contraire  tout  effort  perdu  nous  impatiente, 
nous  irrite  :  rien  n'est  pénible  comme  de  marcher  sur  une 
terre  fangeuse  et  collante  ou  sur  un  terrain  mouvant,  où  le 
pied  ne  peut  trouver  un  ferme  appui.  On  souffre  de  l'effort 
perdu.  A  dépense  égale  d'énergie,  un  nageur  trouve  toujours 
plus  pénible  de  remonter  un  courant  que  de  le  descendre  ; 
c'est  qu'il  lui  semble  intolérable  de  se  donner  tant  de  mal 
pour  si  peu  avancer. 

Nous  nous  appliquons  donc,  non  pas  à  restreindre  au  mi- 
nimum notre  activité  totale,  mais  à  obtenir,  pour  une  dépense 
donnée  d'énergie,  le  plus  grand  résultat.  Nous  ne  disons  pas  : 
le  moins  d'effort  possible  !  Nous  disons  :  le  moins  d'effort 
perdu  !  Le  programme  n'est  pas  du  tout  le  même.  Il  est 
étrange  qu'on  ait  pu  s'y  tromper. 

Les  sensations  désagréables  en  elles-mêmes  qui  peuvent 
accompagner  un  mouvement  nous  affecteront  plus  encore, 
quand  elles  seront  de  nature  à  nuire  à  sa  bonne  exécution. 
Tel  est  l'effet  produit  sur  le  marcheur  quand  il  achève  son 
étape,  le  pied  meurtri  ou  serré  dans  une  chaussure  trop 
étroite  ;  la  douleur  qu'il  appréhende  à  chaque  pas  l'empêche 
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de  poser  franchement  le  pied  sur  le  sol,  et  lui  paraît  d'autant 
plus  irritante  qu'elle  nuit  davantage  à  sa  marche.  Le  plus 
léger  malaise  produit  par  un  vêtement  incommode  est  into- 
lérable, quand  il  s'agit  d'exécuter  un  mouvement  difficile, 
qui  demande  de  la  précision.  Le  mouvement  le  plus  désa- 
gréable, c'est  le  mouvement  gêné. 

Tout  mouvement  inusité  est  pénible  par  l'attention  qu'il 
exige,  et  l'effort  que  nous  devons  faire  pour  ordonner  suivant 
un  rythme  nouveau  le  jeu  de  nos  muscles.  On  sait  ce  que 
coûte  l'apprentissage  de  tout  exercice  physique.  Songez  au 
novice  qui  prend  une  leçon  d'escrime,  à  la  petite  fille  qui 
s'exerce  au  piano,  à  l'écolier  qui  s'essaie  à  prononcer  un  mot 
étranger  dont  l'intonation  ne  lui  est  pas  familière.  Que  d'ef- 
fort pour  obtenir  le  résultat  voulu  !  Quand  au  contraire  on 
sait  comment  s'y  prendre,  cette  fatigue  supplémentaire  dis- 
paraît, et  il  ne  reste  plus  que  la  sensation  physique  de  l'ef- 
fort, qui  est  bien  peu  de  chose  dans  tous  les  cas. 

Telles  étant  les  conditions  de  l'aisance  dans  le  mouvement, 
il  n'y  a  même  pas  lieu  de  nous  demander  si  elle  a  une  valeur 
esthétique.  La  chose  est  trop  évidente.  Le  plaisir  du  mouve- 
ment vaut  parce  qu'il  est  désirable  en  lui-même  ;  il  vaut, 
comme  tout  bien-être  physique,  pour  l'harmonie  vitale  qu'il 
nous  signale  ;  il  vaut  parce  qu'il  est  en  rapport  direct  avec  la 
perfection  du  mouvement.  La  première  et  essentielle  condi- 
tion pour  qu'un  mouvement  nous  plaise  étant  que  nous  le 
sentions  parfaitement  adapté  à  sa  fin,  du  plaisir  que  nous  y 
prenons  nous  sommes  en  droit  de  conclure  à  sa  réelle  beauté  : 
elle  est  affirmée  par  ce  plaisir  même.  Pour  que  les  mouve- 
ments agréables  aient  un  caractère  de  beauté,  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'ils  soient  perçus  du  dehors  par  un  spectateur; 
il  n'est  même  pas  nécessaire  que  celui  qui  les  exécute  se 
fasse  le  spectateur  imaginaire  de  sa  propre  activité,  et  se 
figure  l'impression  qu'il  en  recevrait  s'il  voyait  quelqu'un  se 
mouvoir  ainsi  :  ils  ont  leur  beauté  en  eux-mêmes.  Cette 
beauté  intrinsèque,  nul  ne  peut  mieux  l'apercevoir  et  la 
goûter  que  l'agent  lui-même.  En  fait,  nos  propres  mouve- 
ments nous  donnent  une  impression  esthétique.  Il  faudrait 
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être  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  de  très  bonne  heure,  peut- 
être  même  avant  de  prêter  aucune  attention  à  la  façon  dont 
se  meuvent  les  autres,  l'enfant  jouit  esthétiquement  de  sa 
propre  activité.  Il  sait  très  bien  ce  que  c'est  que  de  se  bien  ou 
mal  mouvoir  ;  il  sait  apprécier  en  lui-même  l'adresse,  l'agi- 
lité et  la  vigueur  ;  il  est  fier  de  courir  vite,  humilié  de  se 
laisser  choir  ;  et  ce  sont  là,  à  n'en  pas  douter,  des  sentiments 
esthétiques.  Je  ne  doute  même  pas  que  les  jeunes  animaux 
ne  mettent  dans  leurs  mouvements  de  jeux  quelque  coquet- 
terie ;  et  qu'est-ce  que  la  coquetterie,  si  ce  n'est  le  premier 
éveil  du  sentiment  de  la  beauté  personnelle?  Ces  senti- 
ments ne  font  que  se  développer  avec  l'âge  ;  ils  jouent 
un  rôle  dans  tout  exercice  physique.  Le  marcheur  qui  se 
sent  souple,  dispos,  et  va  son  chemin  d'un  pas  élastique  ne 
jouit  pas  seulement  de  l'aisance  de  ses  mouvements;  il 
sent  leur  harmonnie  ;  il  a  conscience  de  bien  marcher.  Les 
grands  déploiements  de  vigueur  ne  vont  jamais  sans  un 
sentiment  de  fierté.  Sur  la  figure  de  l'athlète  qui  vient 
d'exécuter  un  tour  de  force,  vous  verrez  toujours  un  or- 
gueilleux sourire  :  il  est  évident  qu'il  s'admire  lui-même, 
avec  un  véritable  désintéressement  esthétique,  comme  il 
admirerait  toute  autre  personne  qui  en  ferait  autant. 


|  2.  —  Point  de  vue  objectif 

Plaçons-nous  maintenant  au  point  de  vue  objectif.  On  s'est 
efforcé  d'expliquer  le  plaisir  que  nous  prenons  au  spectacle 
des  mouvements  gracieux  par  des  raisons  toutes  subjectives 
et  de  pur  sentiment.  Ils  nous  sont  agréables  à  voir,  dira- 
t-on,  par  la  manière  dont  ils  stimulent  la  vue,  par  la  facilité 
avec  laquelle  nous  les  suivons  du  regard,  et  surtout  par  un 
effet  de  sympathie.  Quand  nous  regardons  un  être  qui  se 
meut  avec  une  évidente  aisance,  nous  nous  mettons  en  ima- 
gination à  sa  place,  nous  nous  figurons  le  plaisir  qu'il  prend 
à  se  mouvoir,  et  prenons  nous-mêmes  ce  plaisir  en  nous  le 
représentant.  Quand  au  contraire  nous  percevons  dans  les 
mouvements  d'un  être  quelque  signe  de  maladresse,  de  lour- 
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deur,  d'impuissance,  de  fatigue,  de  gêne,  nous  en  souffrons 
pour  lui  et  avec  lui  ;  et  c'est  ce  qui  nous  rend  ses  mouve- 
ments désagréables  à  voir.  —  Nous  ne  pouvons  accepter 
cette  explication.  Sans  doute  cette  sympathie  existe  et  con- 
tribue à  nous  faire  paraître  ces  mouvements  désagréables  ; 
mais  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  expliquera  comment  ils 
nous  paraissent  disgracieux.  En  les  qualifiant  ainsi,  nous 
ne  les  jugeons  pas  au  point  de  vue  de  notre  agrément,  mais 
au  point  de  vue  de  leur  valeur.  Nous  les  désapprouvons. 
Nous  estimons  qu'ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils  devraient  être. 
La  gêne  visible  avec  laquelle  ils  sont  exécutés  nous  montre 
qu'ils  sont  gauches,  maladroits,  défectueux.  Nous  pour- 
rions nous  désintéresser  personnellement  de  ce  malaiser 
le  percevoir  sans  aucune  espèce  de  commisération,  le 
constater  même  avec  un  malin  plaisir,  il  n'en  restera  pas 
moins  pour  nous  quelque  chose  de  laid,  parce  qu'il  restera 
toujours  signe  d'imperfection.  De  même  les  mouvements 
exécutés  avec  aisance  nous  donnent  l'impression  esthétique 
de  la  grâce,  non  parce  que  nous  jouissons  par  sympathie 
de  cette  aisance,  mais  parce  qu'elle  témoigne  de  l'adresse, 
de  l'élégance  mécanique,  en  un  mot  de  la  perfection  avec 
laquelle  ils  ont  été  exécutés. 

Nous  nous  disons  qu'il  est  bien  de  se  mouvoir  de  la  sorte,, 
qu'on  ne  saurait  mieux  faire  ;  dans  ces  gestes,  dans  ces  atti- 
tudes, nous  percevons  une  beauté  objective,  indépendante 
de  nos  impressions  personnelles,  un  art  véritable  dont  nous 
jouissons  en  artistes.  Nous  goûtons  davantage  des  mouve- 
ments exécutés  avec  une  visible  expression  de  joie  et  d'ai- 
sance, parce  que  le  plaisir  qu'y  prend  l'exécutant  est  la 
preuve  la  plus  significative  de  leur  réelle  perfection,  tandis 
qu'un  froncement  de  sourcils,  un  soupir,  un  rictus  d'effort 
signalerait  un  secret  défaut  dans  sa  façon  de  se  mouvoir. 
Pour  revenir  à  la  distinction  un  peu  ténue  mais 'nécessaire 
que  nous  avons  faite  à  plusieurs  reprises,  je  dirai  que  cette 
façon  de  se  mouvoir  ne  nous  paraît  pas  belle  parce  qu'elle 
nous  est  agréable,  mais  qu'elle  nous  est  agréable  parce 
qu'elle  nous  paraît  belle. 
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Esthétique  quand  nous  la  percevons  en  nous-mêmes, 
l'exacte  adaptation  des  mouvements  à  leur  tin  devra  garder 
la  même  valeur  quand  nous  la  percevrons  au  dehors.  Du 
moment  en  effet  qu'elle  ne  doit  pas  sa  valeur  au  plaisir 
même  qu'elle  nous  donne,  mais  à  la  perfection  dont  elle  est 
le  signe,  peu  importe  qu'elle  soit  remarquée  en  nous-mêmes 
ou  en  dehors  de  nous,  dans  nos  propres  mouvements  ou 
dans  un  mouvement  étranger.  Nous  devrons  en  juger  de 
même. 

L'habitude  que  nous  prendrons  de  juger  de  la  beauté  des 
mouvements,  non  par  de  simples  apparences,  mais  par  leur 
qualité  réelle  aura  sur  notre  goût  cet  excellent  effet,  de  le 
rendre  plus  sobre.  Plus  nous  avancerons  en  expérience, 
moins  nous  risquerons  de  nous  laisser  prendre  aux  grâces 
affectées,  maniérées.  Qu'est-il  en  effet  besoin,  pour  nous 
plaire,  qu'on  fasse  parade  de  la  facilité  avec  laquelle  on  se 
meut?  C'est  faire  trop  peu  d'honneur  à  notre  perspicacité. 
La  grâce  vraie  nous  suffit  ;  nous  saurons  bien  la  reconnaître, 
sans  qu'on  la  mette  pour  ainsi  dire  en  dehors;  ce  n'est  pas 
à  elle  de  se  mettre  en  évidence  ;  c'est  à  nous  de  la  discerner. 
Devant  une  personne  qui  affirme  trop  l'élégance  de  ses  gestes, 
l'observateur  un  peu  délicat  se  sentira  gêné,  comme  nous 
le  sommes  au  théâtre  devant  un  acteur  qui  force  ses  effets  : 
pour  qui  nous  prend-il?  S'imagine-t-il  que  nous  ne  saurions 
le  comprendre  à  demi-mot?  La  grâce  prétentieuse  qui  veut 
attirer  sur  elle  les  regards  se  reconnaît  immédiatement  à  ce 
signe  :  le  petit  mouvement  en  plus.  C'est  un  doigt  qui  se 
relève,  la  tête  qui  se  penche,  un  léger  dandinement  des 
épaules,  un  petit  sautillement,  une  fioriture  quelconque  ajou- 
tée pour  l'effet  au  mouvement  pratique.  Quand  notre  goût 
sera  tout  à  fait  exercé,  nous  exigerons  qu'il  n'y  ait  absolu- 
ment aucun  geste  en  plus  ;  et  c'est  justement  le  mouvement 
le  plus  pratique  qui  nous  semblera  le  plus  gracieux  l. 

t.  Pour  plus  de  détails,  voir  mon  Esthétique  du  mouvement,  Paris, 
F.  Alcan  1889,  p.  165  et  suivantes.  J'y  étudie  surtout  l'expression  de 
l'aisance  au  point  de  vue  empirique.  La  théorie  présente  rectifie  donc 
et  affermit,  sur  quelques  points  de  détail,  mes  anciennes  idées. 
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Il  y  a  sans  doute  dans  cette  évaluation  quelque  chose  de 
conjectural.  Bien  des  méprises  sont  possibles.  Nous  serons 
tentés  notamment  de  trouver  plus  aisés  les  mouvements  que 
nous-mêmes  exécuterions  le  plus  facilement,  ou  encore  ceux 
que  nous  sommes  plus  habitués  à  voir.  Ce  serait  une  grande 
chance  si  des  jugements  portés  de  la  sorte  à  la  légère,  sur 
première  impression,  tombaient  juste.  Avant  de  blâmer  ou 
de  louer,  il  faudrait  donc  s'informer,  se  mettre  au  courant, 
acquérir  dans  ces  questions  la  compétence  voulue.  Celui-là 
seul  est  bon  juge  de  la  grâce  réelle  des  mouvements  qui  s'y 
connaît  et  y  a  réfléchi.  Gomment  en  effet  pourra-t-on  com- 
prendre que  tel  geste  est  bien  ou  mal  exécuté,  si  l'on  ne  sait 
pas  comment  il  faut  se  mouvoir  ?  Reprenons  l'exemple  clas- 
sique du  patinage.  Nous  trouvons  gracieux  le  patineur  dont 
tous  les  mouvements  sont  parfaitement  adaptés  à  l'équilibre 
et  à  la  propulsion.  Mais  je  me  demande  comment  l'on  pourra 
juger  de  cette  parfaite  adaptation,  à  quoi  l'on  reconnaîtra 
que  tel  mouvement  est  vraiment  utile  et  tel  autre  nuisible, 
si  l'on  n'a  aucune  compétence  en  fait  de  patinage.  Le  pre- 
mier venu  distinguera  sans  doute  la  parfaite  gaucherie  de  la 
parfaite  élégance  ;  mais  les  fines  nuances  de  la  grâce  réelle 
lui  échapperont  nécessairement.  De  même  pour  tous  les 
exercices  du  sport.  De  même  pour  la  simple  façon  de  mar- 
cher, de  tenir  un  outil.  De  même  pour  les  allures  de  la  loco- 
motion chez  l'animal.  Pour  juger  de  leur  grâce  réelle,  il  faut 
avoir  observé/!  é  fléchi,  analysé.  Ici  encore,  il  faut  s'y  connaître. 

On  me  dira  que  les  façons  de  se  mouvoir  les  mieux 
entendues  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  donnent  le  mieux 
l'impression  de  1  aisance  et  qui  par  conséquent  ont  le  plus 
de  grâce.  Ainsi,  pour  obtenir  un  maximum  de  vitesse,  les 
champions  de  la  marche  à  pied  ou  de  la  course  ont  adopté 
des  allures  artificielles,  qui  sont  certainement  très  bien 
comprises,  au  point  de  vue  mécanique,  mais  qui  non  moins 
certainement  sont  disgracieuses  à  voir.  N'y  a-t-il  pas  ici  con- 
flit formel  entre  la  raison  et  le  goût?  Et  le  théoricien,  qui 
jugerait  de  la  grâce  par  calcul,  ne  serait-il  pas  exposé  à  la 
voir  dans  des  mouvements  très  peu  esthétiques. 

Sourlvu.  —  Beauté  rationnelle.  2fi 
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Que  la  beauté  rationnelle  produise  un  effet  de  laideur, 
oui,  cela  est  inquiétant.  Il  faut  être  bien  sûr  de  ses  théories 
pour  les  maintenir  contre  une  impression  aussi  forte.  Si 
donc  le  raisonnement  nous  amène  à  un  résultat  trop  para- 
doxal, réfléchissons  encore,  demandons-nous  si  nous  n'avons 
pas  négligé  quelque  importante  condition  de  beauté.  Mais 
cette  vérification  faite,  ayons  le  courage  de  notre  opinion  et 
maintenons  absolument  nos  conclusions  théoriques.  En  cas 
de  conflit  définitif  entre  la  raison  et  le  goût,  c'est  au  goût  de 
céder,  le  bon  goût  devant  être  la  raison  même. 

Les  mouvements  de  réelle  aisance  font  parfois  mauvaise 
impression?  —  Sur  qui,  demanderai-je.  Sur  celui  qui  s'y  con- 
naît, ou  sur  celui  qui  n'y  entend  rien  ?  11  ne  faut  pas  s'étonner 
si  les  jugements  rectifiés  parla  réflexion  ne  coïncident  pas 
avec  les  jugements  de  l'homme  inexpérimenté,  qui  décide 
des  choses  par  routine  et  première  apparence.  — Mais  celui 
même  qui  s'y  connaît  le  mieux  éprouve  cette  impression 
fâcheuse?  — C'est  affaire  d'habitude.  Notre  goût  n'aime  pas  à 
être  dérangé.  Quand  nos  yeux  sont  habitués  à  certaines 
allures,  ils  les  considèrent  comme  normales  ;  ils  ont  plaisir 
à  les  retrouver.  Un  brusque  changement,  même  fondé  en 
raison,  les  déconcerte.  Quand  bien  même  je  me  serais  con- 
vaincu par  raisonnement  que  certaines  façons  de  se  mouvoir 
sont  plus  utiles,  mieux  entendues,  plus  aisées  que  d'autres, 
mon  goût,  en  retard  sur  mon  raisonnement,  ne  se  décidera 
pas  aussitôt  à  les  trouver  plus  gracieuses.  Elles  me  gêneront. 
Figurons-nous  des  chevaux  qui  ne  connaîtraient  d'autre 
allure  que  le  pas  et  le  trot  ;  que  l'un  d'eux  s'avise  de  galo- 
per :  ses  camarades  trouveront  cette  nouvelle  allure  ridicule. 
Mais  peu  à  peu  ils  s'y  feront;  et  ils  finirent  par  la  trouver 
plus  gracieuse  qu'une  autre,  ayant  reconnu  à  l'expérience 
qu'elle  est  plus  commode  pour  aller  vite.  Il  en  sera  de  même 
pour  nous.  C'est  aux  mouvements  qui  décidément  seront 
reconnus  les  plus  aisés,  les  mieux  adaptés,  que  nous  fini- 
rons toujours  par  attribuer  le  plus  de  grâce.  Appliquons- 
nous  à  juger  de  ce  genre  de  beauté  aussi  objectivement,  aussi 
scientifiquement  que  possible:  peu  à  peu  nos  sentiments  se 
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mettront  d'eux-mêmes  d'accord  avec  cette  connaissance  plus 
développé^.  Mais  le  mieux  est  d'arriver  à  ce  résultat  le 
plus  tôt  possible,  en  réagissant  contre  des  impressions  que 
nous  savons  irrationnelles,  en  nous  incitant  à  celles  que 
nous  devrions  éprouver  si  nous  étions  tout  à  fait  raison- 
nables. 

§  3.  —  Valeur  esthétique  de  l'effort 

Je  ferai  une  dernière  recommandation  :  ne  laissons  pas 
s'affadir  notre  idéal  de  la  beauté  de  mouvement.  N'abusons 
pas,  quand  nous  en  parlons,  de  ce  mot  de  grâce,  qui  éveille 
plutôt  des  idées  d'agrément,  de  charme  sensible  qu'une 
idée  de  perfection. 

Même  dans  notre  idéal  de  la  grâce,  nous  devons  mettre 
un  élément  dynamique.  La  grâce  supérieure  est  faite, 
non  seulement  d'aisance,  mais  aussi  de  force. 

Nous  pouvons  accorder  une  valeur  esthétique  aux  atti- 
tudes qui  excluent  tout  malaise,  toute  contrainte,  telles  les 
attitudes  de  repos,  mais  à  une  condition,  c'est  que  l'on  y 
sente  encore  de  l'énergie  en  réserve.  L'homme  recru  de 
fatigue  qui  s'affaisse  sur  le  sol  et  semble  y  déposer  ses 
membres  pièce  à  pièce  offre  un  spectacle  disgracieux  ;  mais 
il  y  a  de  la  grâce  dans  le  repos  de  l'homme  qui  encore  en 
pleine  force  s'accorde  un  instant  de  repos,  laisse  ses  mus- 
cles se  détendra  et  jouit  de  son  propre  bien-être.  Plus  gra- 
cieuses encore  sont  les  attitudes  actives,  qui  marquent  une 
des  phases  d'un  mouvement  et  qui  elles-mêmes  sont  adap- 
tées à  une  fin  pratique,  comme  d'écouter,  de  regarder,  etc. 

On  aurait  donc  tort  de  chercher  la  grâce,  comme  on  le 
fait  parfois,  dans  les  gestes  retombants,  dans  les  attitudes 
alanguies.  Je  sais  que  l'expression  de  la  faiblesse,  de  la 
mélancolie,  de  la  tristesse  a  quelque  chose  de  touchant, 
qui  attire  les  âmes  un  peu  débiles;  j'admets  que  dans 
certaines  dispositions  d'esprit  nous  soyons  comme  choqués 
par  le  spectacle  de  mouvements  vifs  et  joyeux,  qui  seraient 
trop  en   désaccord  avec  nos  sentiments   intimes;  toute 
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dépression  nous  fait  trouver  un  charme  particulier  aux 
mélodies  en  mineur,  aux  rythmes  lents,  aux  teintes  pâles 
et  indécises,  aux  gestes  de  moindre  effort. 

Mais  nous  ne  devons  pas  nous  laisser  aller  à  ces  sympa- 
thies de  la  faiblesse  pour  la  faiblesse,  à  cette  prédilection 
des  êtres  déprimés  pour  les  impressions  déprimantes.  Ce 
n'est  pas  dans  nos  moments  d'affaissement  psychique  ou 
physiologique,  quand  nous  sommes  au-dessous  de  nous- 
mêmes,  mais  dans  nos  moments  de  vitalité  et  d'énergie  que 
nos  sympathies  ont  une  valeur.  Sur  tout  ce  qui  a  trait  à  la 
grâce  physique,  consultons  les  impressions  d'un  être  sain, 
bien  équilibré,  énergique,  la  réponse  ne  sera  pas  douteuse. 
Au  reste  il  ne  s'agit  pas  ici  de  nos  convenances  personnelles, 
mais  de  beauté  objective.  A  coup  sûr  la  langueur  physique 
n'est  pas  un  idéal;  nous  ne  saurions  un  instant  la  regarder 
comme  un  signe  de  supériorité  ;  ce  n'est  donc  pas  dans  ses 
attitudes  et  son  expression  mimique  que  nous  devrons  cher- 
cher la  véritable  grâce.  —  Il  faut  aussi  se  garder  ici  des 
illusions  de  l'attrait  sexuel.  Quand  un  homme  parle  de 
la  grâce,  il  pense  à  la  grâce  féminine,  et  la  voit  plutôt 
dans  les  mouvements  et  les  attitudes  qui  rendent  à  ses 
yeux  la  femme  plus  attrayante.  Prenant  pour  lui-même  un 
idéal  de  force  active,  par  contraste  il  se  formera  des  mou- 
vements féminins  un  idéal  de  douceur  un  peu  molle  et 
nonchalante.  Ainsi  il  se  trouve  qu'il  mesure  la  beauté 
des  mouvements  de  la  femme,  non  pas -  à  leur  perfec- 
tion réelle,  mais  à  un  agrément  tout  subjectif.  Gardons- 
nous  de  ces  suggestions  de  l'égoïsme  sensuel!  Une  fois 
pour  toutes  décidons-nous  à  regarder  la  femme  comme 
un  être  indépendant,  qui  vaut  et  doit  valoir  'par  lui-même 
et  pour  lui-même,  qui  a  droit  à  son  développement  person- 
nel; et  nous  rectifierons  cette  idée,  trop  mesquine  et  vrai- 
ment humiliante  pour  elle,  que  nous  nous  faisons  de  sa 
grâce. 

On  trouvera  peut-être  que  c'est  insister  bien  longtemps 
sur  des  questions  d'ordre  secondaire.  Mais  la  beauté  de 
mouvement  n'est  pas  du  tout  chose  secondaire  en  esthé- 
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tique  :  elle  doit  au  contraire  être  prise  tout  à  fait  au  sérieux. 
La  façonv,dont  un  être  se  meut  contribue  presque  autant  que 
la  perfection  des  formes  à  déterminer  sa  beauté  ;  on  pour- 
rait même  dire  que  dans  bien  des  cas  la  question  de  mou- 
vement prime  la  question  de  forme,  la  structure  de  chaque 
être  étant  subordonnée  aux  mouvements  qu'il  doit  exécuter. 
Nous  qui  mettons  notre  amour-propre  à  bien  juger  de  la 
beauté  des  formes,  nous  devrions  nous  appliquer  avec  autant 
de  scrupule  à  bien  juger  en  toute  occasion  de  la  beauté  des 
mouvements. 


CHAPITRE  V 


LA  BEAUTÉ  DE  PENSÉE 

Beauté  de  forme.  —  Beauté  de  fond.  —  Qualités  esthétiques 
de  la  pensée.  —  La  pensée  dans  l'art. 

Nous  ne  saurions  trouver  d'exemples  plus  significatifs  de 
beauté  intellectuelle  que  dans  les  belles  œuvres  littéraires. 
Non  seulement  en  effet  elles  sont  le  produit  de  l'intelligence  ; 
mais  on  peut  dire  qu'elles  sont  pensée  pure.  Ce  que  nous 
admirons  en  elles,  ce  n'est  pas,  comme  dans  une  machine 
ou  un  organisme,  une  forme  matérielle  sur  laquelle  l'esprit 
a  laissé  son  empreinte  ;  c'est  l'activité  même  de  l'esprit, 
directement  perçue  ;  c'est  une  beauté  toute  psychique. 

§  1.  —  Beauté  de  forme 

Dans  l'appréciation  d'une  œuvre  littéraire,  on  a  coutume 
de  distinguer  la  beauté  du  fond  et  la  beauté. 'de  la  forme. 

Cette  distinction  reçue,  et  qui  semble  toute  simple,  n'est 
pas  aussi  facile  à  maintenir  qu'on  pourra  i  le  croire.  Le  bon 
ordre  dans  lequel  on  dispose  les  idées  est-il  une  qualité  de 
forme  ou  une  qualité  de  fond  ?  Dans  ce  qu'on  appelle  une 
figure  de  style,  n'y  a-t-il  pas  plutôt  une  figure  de  pensée  ?  La 
métaphore,  que  l'on  regarde  comme  une  façon  indirecte 
d'exprimer  la  pensée  par  images,  n'est-elle  pas  la  forme 
directe  d'une  pensée  imagée  ?  Quand  on  dit  qu'un  écrivain 
s'exprime  d'une  façon  plus  ou  moins  spirituelle,  pittoresque, 
émouvante,  peut-être  vaudrait-il  mieux  dire  qu'il  exprime 
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des  idées  plus  ou  moins  fines,  des  images  plus  ou  moins 
saisissantes,  des  sentiments  plus  ou  moins  pathétiques. 
Dans  bien  des  cas  encore  la  distinction  que  l'on  établit  entre 
le  fond  d'une  phrase  et  sa  forme  se  réduit  à  une  distinction 
entre  l'idée  principale  que  la  phrase  exprime  et  les  pensées, 
images  ou  sentiments  accessoires  quelle  exprime  en  même 
temps. 

La  seule  distinction  nette  que  je  puisse  établir  est  celle-ci. 
Quand  on  parle  de  la  forme,  on  pense  toujours  à  quelque 
chose  de  superficiel  et  qui  est  vu  du  dehors.  Le  fond  au 
contraire,  c'est  quelque  chose  de  plus  intérieur  et  qui  est  vu 
du  dedans.  Le  fond  d'une  phrase  que  j'écris,  c'est  le  sens 
qu'elle  apour  moi,  c'est  à  dire  ce  que  je  veux  dire.  Sa  forme, 
c'est  la  signification  qu'elle  présente  pour  celui  qui  la  perçoit 
du  dehors  et  cherche  à  l'interpréter.  Donner  une  forme  à 
sa  pensée,  c'est  donc  chercher  des  mots  et  des  tournures 
de  phrases  qui,  interprétés  à  la  lettre  suivant  les  conven- 
tions du  langage,  rendent  exactement  cette  pensée. 

Ce  que  nous  entendons  par  la  forme  de  la  pensée  se 
ramenant  ainsi  à  son  expression  verbale,  il  s'ensuit  que 
toute  la  beauté  de  la  forme,  dans  une  œuvre  de  l'esprit, 
consiste  dans  la  parfaite  exactitude  avec  laquelle  la  pensée 
sera  rendue,  et  ne  peut  consister  dans  autre  chose.  Que  la 
phrase  puisse  être  interprétée  avec  le  plus  d'aisance  possible 
(Spencer),  ce  n'est  là  qu'une  qualité  secondaire,  et  à  laquelle 
on  est  souvent  obligé  de  renoncer  pour  obtenir  une  plus 
grande  puissance  d'expression.  Qu'elle  nous  suggère  le  plus 
grand  nombre  possible  d'idées,  de  sentiments  et  d'images 
(Guyau),  cela  est  plutôt  une  qualité  de  fond  que  de  forme, 
cette  puissance  de  suggestion  tenant  presque  exclusivement 
à  la  nature  de  la  pensée  exprimée.  Mais  que  la  pensée  soit 
exprimée  intégralement,  c'est  en  cela  que  consiste  la  véri- 
table beauté  de  forme,  car  c'est  la  véritable  fonction  du 
langage.  Rendre  exactement  les  idées,  les  images,  les 
émotions  que  nous  avons  présentes  à  l'âme  et  dont  l'en- 
semble constitue  notre  pensée  ;  par  le  moyen  des  mots, 
déterminer  dans  l'esprit  du  lecteur  un  état  psychique  équi- 
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valent  au  nôtre,  telle  est  et  doit  être  notre  unique  préoccu- 
pation, quand  nous  faisons  oeuvre  d'écrivain.  y 

Déprécions-nous  la  beauté  de  la  forme  en  la  dé  înissant 
ainsi  ?  A  première  vue,  il  peut  sembler  que  la  simple  exac- 
titude dans  le  rendu  de  la  pensée  est  une  qualité  estimable 
sans  doute,  mais  en  somme  assez  facile  à  obtenir  et  qui  ne 
confère  pas  au  style  une  bien  grande  valeur  d'art.  En  réalité, 
cette  exactitude  exige,  pour  être  obtenue,  un  art  accompli. 
Tous  les  raffinements  du  style,  ainsi  la  métaphore  et  l'har- 
monie imitative,  qui  chez  le  véritable  écrivain  sont  cons- 
tantes, tendent  à  l'assurer. 

On  ne  comprendra  vraiment  tout  ce  qu'il  y  a  de  beauté 
dans  l'expression  adéquate  de  la  pensée  que  lorsqu'on  aura 
compris  ce  qu'il  y  a  d'ingéniosité,  de  finalité  et  d'art  véri- 
table dans  le  parler  le  plus  simple,  dans  le  langage  courant. 
Nous  ne  faisons  attention  qu'au  petit  surcroît  de  perfection 
que  les  écrivains  donnent  au  langage  ;  et  c'est  cela  que 
nous  appelons  le  style.  Nous  ne  pensons  pas  à  la  beauté 
inhérente  à  ce  système  d'expression  verbale,  qu'ils  trouvent 
tout  fait,  et  n'ont  plus  qu'à  utiliser. 

Quel  prodigieux  instrument  que  le  langage!  Deux  êtres 
humains  sont  en  présence  ;  on  entend  un  murmure  de  voix, 
et  dans  cette  suite  de  sons  bizarrement  modulés  les  pensées 
vont  et  viennent  de  l'un  à  l'autre.  Une  mystérieuse  commu- 
nication s'est  établie  entre  les  esprits  ;  ils  se  pénètrent  l'un 
l'autre. 

Il  y  a  bien  des  années  un  homme,  assis  da#s  son  cabinet 
de  travail,  a  médité  ;  des  idées  ont  passé  _^ans  son  esprit 
comme  de  brèves  lueurs  presque  aussitôt  évanouies.  De  ce 
travail  mental,  qui  s'accomplissait  au  plus  profond  de  lui- 
même,  lui  seul  pouvait  prendre  conscience.  Maintenant  il 
n'est  plus.  Mais  voici  la  merveille.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
plus  intime,  de  plus  incommunicable,  sa  pensée  nous  reste. 
Elle  nous  est  transmise  avec  ce  livre.  Chaque  fois  que  notre 
regard  se  portera  sur  ces  signes,  elle  nous  sera  intégralement 
rendue.  On  l'y  retrouvera  à  tout  jamais,  comme  si  elle  était 
là,  fixée. 
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On  sait  comme  il  est  difficile  de  noter  graphiquement  le 
phénomène  physique  le  plus  simple,  par  exemple  une  suite 
de  sons  de  hauteur  et  d'intensité  variables.  On  y  a  travaillé 
pendant  des  siècles,  pour  aboutir  à  notre  notation  musicaleT 
si  défectueuse  encore.  Le  problème  que  l'homme  a  résolu 
par  l'invention  du  langage  était  autrement  ardu  :  il  s'agis- 
sait de  noter  des  images,  des  idées,  des  sensations,  de 
simples  états  de  conscience.  Pour  cela  il  a  fallu  analyser  le 
phénomène  psychique,  le  décomposer  en  éléments,  imaginer 
pour  chacun  d'eux  des  signes  ayant  une  fonction  spéciale. 
Tel  mot  désignera  l'objet  auquel  on  pense,  tel  autre  la  qua- 
lité qu'on  lui  attribue,  tel  autre  l'action  qu'il  accomplit  ou  le 
changement  qu'il  subit.  Et  ce  seront  des  substantifs,  des 
adjectifs,  des  verbes  :  symboles  étonnants,  dont  aucun  pris 
isolément  n'a  vraiment  de  sens,  et  qui  groupés  suivant  cer- 
taines lois  expriment  une  pensée. 

L'homme  est  fier  à  bon  droit  de  son  industrie,  de  sa 
science,  de  son  art  ;  mais  son  trait  de  génie,  celle  de  ses 
œuvres  dans  laquelle  son  intelligence  consciente  a  vraiment 
égalé  la  finalité  profonde  des  œuvres  de  la  nature  et  s'est 
surpassée  elle-même,  c'est  l'invention  du  langage. 

Elle  n'est  pas  parfaite  sans  doute.  Les  divers  systèmes  de 
langage  qui  ont  été  successivement  inventés  et  qui  ont 
encore  cours  maintenant  sont  de  très  inégale  valeur.  Chaque 
langue  a  ses  qualités  et  ses  défauts.  La  plus  riche  manque 
de  termes  pour  désigner  bien  des  choses.  La  plus  logique 
pèche  par  bien  des  irrégularités,  et  par  des  complications 
inutiles.  Dans  toutes  la  routine  tient  trop  de  place.  Au  cours 
de  leur  évolution,  elles  passent  par  des  périodes  critiques 
dans  lesquelles  ne  saurait  se  produire  aucune  œuvre  litté- 
raire ayant  quelque  valeur  d'art.  Si  actuellement  un  philo- 
logue, profilant  des  innombrables  expériences  faites,  s'ap- 
pliquait à  élaborer  une  langue  permettant  d'exprimer  par 
les  moyens  les  plus  simples  le  plus  grand  nombre  d'idées 
possibles,  il  n'aurait  pas  de  peine  à  en  inventer  une  bien 
supérieure  aux  types  existants  *.  Telles  qu'elles  sont,  les 

1.  Voir  par  exemple  VEsperanto,  qui  répond  admirablement,  par  la 
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langues  que  parlent  actuellement  les  peuples  civilisés  sont 
d'admirables  instruments  d'expression,  qui  donnent  déjà,  à 
la  phrase  la  plus  simple  du  parler  courant,  une  haute  valeur 
esthétique. 

L'écrivain  dispose  donc  d'un  instrument  qu'il  doit  manier 
d'abord  tel  qu'il  lui  est  donné  et  utiliser  cle  son  mieux  :  le' 
parler  courant. 

Les  plus  graves  questions  relatives  au  style  se  ramènent 
à  cette  question  très  délicate,  des  rapports  à  établir  entre  la 
langue  parlée  et  la  langue  écrite. 

Dans  ses  efforts  pour  porter  le  langage  à  sa  plus  haute 
valeur  d'expression,  l'écrivain  doit  souvent  constater  l'in- 
suffisance des  formes  que  lui  fournit  le  parler  courant,  et 
être  tenté  de  les  modifier.  Ainsi,  par  une  pente  naturelle,  le 
style  tend  à  se  différencier  de  plus  en  plus  du  parler.  On  écrira 
des  phrases  qu'il  serait  absolument  impossible  de  prononcer 
dans  une  circonstance  quelconque  de  la  vie  pratique.  Qu'on 
essaie  de  les  dire  d'un  ton  naturel,  elles  s'y  refuseront,  se 
sentant  ridicules  ;  elles  vous  resteront  dans  le  gosier.  On 
serait  tenté  d'en  conclure  aussitôt  qu'il  faut  renoncer  à 
cette  façon  d'écrire.  La  conclusion  serait  hâtive.  De  ce  que 
la  langue  usuelle  est  le  fond  auquel  doit  puiser  l'écrivain, 
et  la  matière  qu'il  met  en  œuvre,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
doive  s'y  tenir.  Nous  pourrions  avoir  intérêt  à  nous  consti- 
tuer des  formes  de  langage  artificielles,  utilisables  dans  cer- 
taines circonstances  exceptionnelles,  et  destinées  à  traduire 
certaines  idées,  certains  sentiments  que  le  parler  courant  ne 
saurait  rendre,  n'ayant  pas  été  inventé  pour  cela.  C'est  ce 
qu'ont  fait  de  tout  temps  les  poètes,  sans  que  jamais  per- 
sonne y  ait  trouvé  à  redire.  Quoi  de  plus  artificiel  que  la 
langue  des  vers  ?  Essayez  d'intercaler  le  plus  bel  alexandrin 
dans  la  conversation  courante,  il  y  produira  infailliblement 

façon  dont  est  formé  son  vocabulaire,  par  la  simplicité  de  sa  syntaxe, 
aux  premières  exigences  d'un  langage  rationnel.  On  s'est  demandé 
parfois  quelle  serait  la  langue  que  parleraient  les  hommes  dans  quel- 
ques milliers  d'années.  L'avenir  étant,  je  veux  le  croire,  à  la  raison, 
l'humanité  future  s'entendra  sans  doute  pour  se  constituer  une  langue 
digne  d'elle. 
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un  effet  assez  comique.  C'est  qu'il  n'y  serait  pas  à  sa  place. 
La  langue  des  vers  est  une  forme  spéciale,  faite  pour 
exprimer  un  certain  ordre  de  sentiments,  et  qu'on  autorise 
à  s'éloigner  du  parler  vulgaire  autant  que  le  requièrent 
les  convenances  de  l'expression.  On  concevrait  de  même 
une  prose  d'art  qui  aurait  ses  allures  propres,  franchement 
différenciées  de  la  langue  courante. 

A  vrai  dire  cette  prose  existe.  Elle  a  de  tout  temps  existé, 
car  jamais  les  grands  écrivains  n'ont  écrit  vraiment  comme 
on  parle.  De  nos  jours,  elle  est  arrivée  à  un  développement 
merveilleux.  Nous  serions  bien  ingrats  envers  notre  époque 
en  méconnaissant  les  progrès  qui  ont  été  réalisés  dans  l'art 
d'écrire  :  les  méthodes  ont  été  perfectionnées  à  ce  point  que 
de  nos  jours  un  écrivain  de  simple  talent  obtiendra  en  se 
jouant  des  effets  littéraires  auxquels  on  ne  s'élevait  naguère 
qu'à  force  de  génie.  Le  nombre  des  formes  verbales  que 
nous  avons  à  notre  disposition  est  prodigieux. 

Mais  les  puristes  contestent  la  légitimité  de  ces  récentes 
acquisitions.  Jusqu'à  quel  point  est-il  raisonnable  que  le 
style  s'écarte  du  parler  ordinaire?  Que  permettrons-nous  à 
l'écrivain  ? 

Nous  irons  loin  dans  les  concessions  :  nous  lui  permettrons 
tout  ce  qui  peut  augmenter  la  puissance  d'expression  du 
langage. 

Soit  par  exemple  l'inversion.  Le  parler  courant  donne  à  la 
phrase  une  certaine  allure  normale,  celle  qui  s'adapte  le 
mieux  au  développement  ordinaire  de  la  pensée.  Mais  par 
cela  même  que  nous  sommes  habitués  à  cet  ordre,  il  peut 
y  avoir  intérêt  à  le  renverser;  un  changement  d'allure 
produira  un  effet.  On  accorde  cette  licence  au  poète.  Pour- 
quoi ne  pas  l'accorder  au  prosateur,  sous  sa  responsabilité 
personnelle,  c'est-à-dire  à  la  seule  condition  qu'il  le  fasse 
avec  goût  et  quand  cela  peut  être  utile?  Il  ne  peut  y  avoir 
à  cela  aucun  mal,  et  au  contraire  de  grands  avantages.  Dans 
le  style  d'art,  où  chaque  expression  est  pesée,  justifiée, 
intentionnelle,  la  liberté  peut  être  plus  grande  que  dans  le 
parler  courant  sans  qu'il  en  résulte  aucune  confusion. 
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Soit  encore  la  question  du  néologisme.  Une  expression 
nous  manque  pour  rendre  notre  pensée.  Par  un  procédé  de 
dérivation  tout  à  fait  normal,  la  langue  nous  la  fournirait. 
Nous  regrettons  que  l'usage  ne  nous  en  donne  pas  le  droit. 
Il  vaudrait  mieux  que  ce  mot  existât.  Qu'on  le  crée  donc. 
C'est  ainsi  que  les  langues  se  sont  formées,  les  besoins  de 
l'expression  suscitant  la  forme  verbale  nécessaire.  Bien  en  a 
pris  au  langage  de  n'avoir  pas  à  ce  sujet  de  scrupules;  c'est 
ainsi  qu'il  s'est  constitué.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que 
désormais  il  se  fige  dans  sa  forme  actuelle.  On  parle  d'un 
certain  point  de  perfection  auquel  il  faudrait  s'arrêter  ;  mais 
à  quelle  date  peut-on  dire  que  notre  langue  a  été  parfaite  ? 
Quand  bien  même,  à  une  certaine  époque,  elle  aurait  acquis 
une  forme  irréprochable  en  ce  sens  qu'elle  répondait  exacte- 
ment aux  façons  de  penser  et  de  sentir  des  hommes  d'alors, 
nous  ne  pouvons  plus  nous  en  contenter,  n'ayant  plus  la 
même  mentalité.  Le  langage  doit  chercher  une  autre  posi- 
tion d'équilibre,  ou  si  l'on  veut,  un  autre  point  de  perfection. 

«  Il  n'est  permis  à  qui  que  ce  soit  de  faire  de  nouveaux 
mots,  non  pas  même  au  souverain  »,  disait  autrefois  Vauge- 
las.  Il  ne  le  dirait  plus  aujourd'hui.  Nos  grammairiens  ont 
l'esprit  plus  large  ;  ils  savent  l'histoire  de  notre  langue  et  sa 
loi  d'évolution  ;  ils  ne  s'indignent  plus  qu'on  y  touche. 
Notre  esthétique  est  plus  large  aussi.  Le  vrai  principe  de 
l'art  moderne,  c'est  le  dédain  des  routines,  et  le  droit  de 
faire  tout  ce  qui  est  raisonnable  et  justifié  par  le  goût. 
L'écrivain,  lui  aussi,  est  libre.  Qu'il  invente  toutes  les 
formes  dont  il  a  besoin.  On  a  toujours  le  droit  de  se  forger 
un  mot,  quand  il  ne  devrait  servir  qu'une  fois,  si  l'on  n'en 
trouve  pas  dans  le  répertoire  de  plus  expressif.  Nous 
sommes  sur  ce  point  trop  timides.  Les  néologismes  nous 
effarouchent.  Nous  reconnaissons  qu'une  des  qualités  les 
plus  précieuses  de  l'écrivain,  c'est  le  don  d'invention  ver- 
bale :  mais  nous  aimons  qu'il  s'en  serve  le  moins  possible. 
Nous  devrions  au  contraire  souhaiter  qu'il  en  use  large- 
ment. C'est  ainsi  que  s'enrichira  et  que  se  perfectionnera 
la  langue. 
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On  craint  peut-être  que  le  langage,  vivant  d'une  vie  trop 
intense,  n'évolue  trop  vite,  et  que  les  chefs-d'œuvre  de 
notre  littérature  ne  vieillissent  en  quelques  années.  L'évo- 
lution ne  saurait  être  trop  rapide,  si  elle  tend  au  mieux. 
Quant  aux  chefs-d'œuvre,  en  toute  franchise  je  dirai  que 
nous  n'avons  pas  à  nous  gêner  pour  eux.  Ils  sont  faits  pour 
notre  plus  grand  profit  intellectuel.  Gardons-nous  d'en  faire 
jamais  un  obstacle  au  progrès. 

Mais  alors  quoi  ?  Vous  admettez  que  le  premier  venu  crée 
de  toutes  pièces  des  vocables  nouveaux,  bouleverse  la 
langue,  selon  sa  fantaisie?  Vous  approuvez  ce  jargon  préten- 
tieux, contourné,  surchargé  d'archaïsmes  et  de  néologismes 
que  nous  imposent  nos  modernes  stylistes? 

J'admets  une  prose  d'art,  élaborée  par  de  véritables 
artistes,  et  qui  constitue  un  progrès  sur  la  langue  usuelle. 
C'est  assez  dire  ce  que  je  pense  d'un  jargon  quelconque.  Je 
convie  nos  écrivains  à  toutes  les  innovations  qui  tendront  à 
nous  faire  une  langue  plus  souple,  plus  riche,  plus  vivante. 
Quel  apport  à  la  pensée,  que  l'invention  d'une  forme  ver- 
bale qui  lui  manquait!  Entre  deux  façons  d'exprimer  une 
même  idée,  je  ne  me  demanderai  jamais  quelle  est  la  plus 
usitée,  mais  seulement  quelle  est  la  plus  claire,  la  plus 
logique,  la  plus  expressive.  Peu  m'importe  qu'un  écrivain 
n'écrive  pas  comme  on  parle,  s'il  écrit  comme  on  devrait 
parler.  Ainsi  je  puis  déterminer  ce  me  semble,  sans  méprise 
possible,  les  droits  de  l'écrivain  :  est  légitime  toute  innova- 
tion dans  la  langue  qui  constitue  un  réel  progrès. 

En  résumé,  le  style  prend  son  point  de  départ  dans  le 
parler  usuel,  mais  le  perfectionne  par  d'incessantesretouches, 
et  arrive  ainsi  à  lui  servir  de  modèle.  C'est  à  lui  que  revient 
l'initiative  des  améliorations  possibles.  Abandonnée  à  l'ins- 
tinct populaire,  aux  besoins  de  la  vie  courante,  aux  caprices 
de  la  mode,  la  langue  se  transforme  simplement  ;  par  l'effort 
méthodique  des  écrivains  pour  augmenter  sa  puissance 
d'expression,  elle  progressera.  Elle  ne  pourra  que  progresser, 
s'ils  ont  constamment  présent  à  l'esprit  le  véritable  principe 
de  l'art  d'écrire  :  que  toute  la  beauté  de  l'expression  verbale 
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consiste  dans  la  transmission  directe,  immédiate,  intégrale 
de  la  pensée. 

§  2.  —  Beauté  de  fond 

Abstraction  faite  de  toute  qualité  de  style,  une  page  litté- 
raire peut  produire  une  impression  esthétique  par  les  idées 
qu'elle  développe,  par  les  visions  qu'elle  suggère,  par  les 
sentiments  qu'elle  exprime.  Ici  la  beauté  n'est  plus  dans  le 
signe,  mais  dans  la  chose  signifiée. 

Pourquoi  cette  impression  de  beauté  ?  A  quelles  conditions 
peut-elle  être  obtenue?  Jusqu'à  quel  point  est-elle  légi- 
time ? 

L'esthétique  de  l'agrément  tient  sa  réponse  prête.  Étant 
donné  que  le  sentiment  du  beau  est  essentiellement  un 
plaisir,  les  raisons  que  nous  pouvons  avoir  de  trouver  belle 
une  page  doivent  être  cherchées  en  nous-mêmes,  dans 
quelque  jouissance  personnelle,  dans  quelque  impression 
agréable  que  nous  recevons  de  notre  lecture.  Sur  ce  point 
Spencer  et  Guyau  s'accorderaient.  En  lisant  une  belle  page 
je  jouis,  dira  l'un,  de  l'aisance  avec  laquelle  je  reconstitue 
la  pensée  de  l'écrivain.  Non,  dira  l'autre,  je  jouis  de  cette 
aisance  d'abord,  mais  encore  et  surtout  de  toutes  les  pensées, 
de  tous  les  sentiments,  de  toutes  les  images  qui  me  sont 
suggérées  par  la  phrase  lue,  et  qui  mettent  en  vibration  mon 
âme  entière.  Les  deux  théories  s'accordent  donc  pleinement 
dans  leur  principe,  qui  est  d'expliquer  l'effet  esthétique  de 
l'œuvre  littéraire  par  un  agrément  subjectif. 

Cette  théorie  n'est  pas  seulement  inexacte  comme  analyse 
psychologique  de  nos  impressions,  mais  elle  serait  de 
nature  à  nous  suggérer  un  faux  idéal  de  la  beauté  littéraire, 
et  pour  cette  raison  surtout  il  importe  de  la  rectifier. 

Je  remarque  tout  d'abord  que  Ton  parle  trop  de  la  force, 
de  la  variété,  de  la  plénitude  des  impressions  que  reçoit  le 
lecteur,  pas  assez  de  ce  qui  est  un  élément  esthétique  autre- 
ment important,  de  leur  qualité.  Moindre  effort,  plus  grande 
stimulation  !  Nous  ne  sortons  pas  de  la  catégorie  de  la  quan- 
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tité.  Le  problème  du  beau  doit-il  donc  être  ramené  à  une 
question  de  dynamique  mentale?  Nous  nous  refuserons  à 
l'admettre.  Une  page  de  prose,  une  pièce  de  vers  pourrait 
mettre  en  jeu  toutes  nos  facultés,  émouvoir  notre  âme  jus- 
que dans  ses  profondeurs,  nous  suggérer  mille  idées,  mille 
sentiments.  L'écrivain  y  aurait  sans  doute  quelque  mérite, 
et  déjà  nous  serions  en  droit  de  l'admirer  pour  cette  puis- 
sance d'expression.  Mais  pour  attribuer  à  son  œuvre  la  par- 
faite beauté,  il  ne  suffit  pas  que  l'impression  soit  énergique, 
complète  et  durable.  Nous  en  exigerons  en  outre  quelque 
chose,  une  certaine  délicatesse  par  exemple,  ou  un  caractère 
de  noblesse,  d'élévation,  qui  nous  autorise  à  la  qualifier 
(L'esthétique.  Il  sera  bon  de  s'enquérir  de  ce  que  valent  les 
idées,  les  sentiments  qui  nous  sont  suggérés.  Figurons- 
nous  que  le  violon  sur  lequel  un  grand  artiste  joue  la 
musique  des  maîtres  ait  conscience  des  impressions  qu'il 
reçoit.  Il  jouira,  lui  aussi  de  la  musique.  Il  se  sentira  frémir 
sous  l'archet.  Il  s'enchantera  de  ses  propres  résonnances. 
Il  prendra  un  plaisir  particulier  aux  œuvres  qui  feront  le 
mieux  vibrer  toutes  ses  cordes,  et  les  jugera  bien  belles. 
Mais  percevra-t-il  leur  véritable  beauté  ?  Sera-t-il  en  droit  de 
l'évaluer  ainsi  à  la  plénitude  de  ses  vibrations  intérieures  ? 
Il  est  évident  qu'une  telle  appréciation  serait  bien  sommaire. 
Dans  la  théorie  de  Guyau,  nous  sommes  cet  instrument 
sonore;  nous  aussi,  nous  jugeons  de  la  valeur  de  l'œuvre 
d'art  d'après  les  impressions  intimes  que  nous  en  recevons, 
estimant  les  plus  belles  celles  qui  nous  font  vibrer  tout 
entiers. 

En  un  seul  cas  il  peut  être  juste  de  juger  ainsi  de  la  beauté 
d'une  œuvre  littéraire  par  l'effet  :  c'est  quand  il  s'agit  d'une 
œuvre  qui  précisément  a  été  composée  pour  l'effet.  L'écri- 
vain s'est-il  proposé  de  nous  éblouir  d'images  éclatantes, 
de  nous  faire  rire,  de  nous  faire  pleurer,  de  nous  terrifier, 
de  jouer  sur  nous  de  toute  la  gamme  des  sentiments?  Il  a 
un  certain  mérite  à  y  réussir.  La  fin  qu'il  se  propose  étant 
d'obtenir  le  maximum  de  stimulation,  si  son  œuvre  arrive 
au  but,  elle  est  parfaite  en  son  genre,  et  l'on  ne  peut  dire 
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qu'elle  soit  dépourvue  de  beauté.  Mais  l'idéal  le  plus  élevé 
que  puisse  se  proposer  un  écrivain  est-il  de  nous  émouvoir 
le  plus  fortement  ?  Est-ce  même  de  nous  émouvoir  de  la 
manière  la  plus  agréable?  Il  peut  avoir  une  tâche  plus 
sérieuse  et  plus  noble  à  remplir.  Dans  les  plus  belles  pages 
que  nous  pourrions  citer,  dans  celles  qui  nous  ont  donné 
au  degré  le  plus  intense  le  sentiment  du  beau,  l'écrivain 
s'est  proposé  toute  autre  chose  que  la  délectation  du  lecteur. 
Il  a  voulu  établir  une  vérité,  résoudre  un  problème,  nous 
suggérer  un  idéal.  Tel  était  le  but  sérieux  de  son  labeur  ;  et 
ce  serait  pour  lui  une  amère  déception  de  penser  qu'il  n'a 
réussi  à  produire,  dans  les  âmes  auxquelles  il  s'adressait, 
qu'une  stimulation  agréable. 

Je  ne  nie  pas  cet  effet  de  stimulation  ;  je  ne  conteste  pas 
qu'il  soit  agréable.  Mais  je  dis  qu'il  est  chose  très  secondaire, 
et  ne  contribue  que  pour  une  part  infime  à  nous  donner,  en 
présence  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature,  le  sentiment  du 
beau.  On  se  méprend  sur  la  nature  du  sentiment  esthétique. 
Trouver  qu'une  œuvre  est  belle,  ce  n'est  pas  jouir  de  son 
agrément,  c'est  admirer  sa  valeur.  Le  sentiment  est  tout 
différent  ;  les  œuvres  qui  le  provoqueront  ne  sont  pas  les 
mêmes.  Rectifiant  ainsi  notre  analyse  psychologique,  nous 
serons  amenés  à  nous  faire,  de  la  beauté  dans  les  œuvres 
de  l'esprit,  un  tout  autre  idéal. 

Ici  encore  nous  devons  franchement  renoncer  à  l'impres- 
sionnisme, au  subjectivisme,  pour  rendre  notre  critique 
aussi  objective  que  possible. 

Faisons  effort  pour  sortir  un  peu  de  nous-mêmes.  Une 
belle  page  de  prose  ou  de  vers  n'est  pas  un  exercice  mental 
auquel  on  nous  convie,  un  prétexte  à  réflexions  et  repré- 
sentations personnelles,  une  simple  cause  excitatrice  dont 
toute  l'action  se  réduirait  à  mettre  en  liberté  ce  qu'il  peut 
y  avoir  en  nous  de  poésie  latente,  d'imagination  et  de  sensi- 
bilité. Ce  sont  des  pensées  toutes  faites  qui  nous  sont  pré- 
sentées ;  c'est  un  objet  de  contemplation,  une  chose  en  soi, 
aussi  réelle,  aussi  indépendante  de  nous  que  peut  l'être  ce 
tableau  ou  cette  statue. 
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Or,  il  n'y  a  nullement  équivalence  entre  les  pensées,  les 
images,  les  sensations  qu'exprime  un  écrivain,  et  celles 
qu'il  me  suggère.  La  façon  dont  j'apprécierai  son  œuvre  ne 
sera  pas  du  tout  la  même,  selon  que  je  l'apprécierai  subjec- 
tivement, d'après  ce  qui  se  passe  en  moi,  ou  objecti- 
vement, d'après  ses  qualités  intrinsèques  de  pensée.  En 
nous  plaçant  au  point  de  vue  subjectif,  nous  serions  exposés 
à  bien  des  erreurs  de  jugement.  Telle  idée  qui  pour  être 
conçue  a  exigé  de  l'écrivain  un  puissant  effort  d'esprit,  sera 
comprise  sans  peine  des  lecteurs,  et  pourra  même  ne  pro- 
duire en  eux  qu'une  très  médiocre  stimulation  intellectuelle. 
Il  lui  a  fallu  beaucoup  d'imagination  pour  créer  les  images 
qu'il  me  présente  ;  il  m'en  faut  beaucoup  moins  pour  m'en 
donner  l'intuition,  puisqu'elles  me  sont  données  toutes 
faites.  Une  page  peut  être  très  émue  sans  être  très  émou- 
vante :  si  les  sentiments  qu'exprime  l'écrivain  n'ont  rien  qui 
me  touche  personnellement,  je  ne  sympathiserai  pas  avec 
lui,  et  resterai  froid.  Je  cède  à  la  suggestion,  c'est  lui  qui 
l'opère.  Il  est  la  lumière,  je  suis  le  reflet.  Il  est  la  voix,  je 
suis  l'écho.  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  le  juger  par  l'effet 
que  ses  œuvres  produisent  sur  moi.  Comment  d'ailleurs,  en 
procédant  ainsi,  pourrions-nous  jamais  reconnaître  les  plus 
hautes  qualités  de  l'écrivain,  celles  par  lesquelles  sa  pensée 
dépasse  la  nôtre?  Soyons  plus  modestes  et  plus  justes,  et 
cherchons  ailleurs,  en  dehors  de  nous,  dans  l'œuvre  même 
la  mesure  de  sa  valeur. 

Ferons-nous  exception  au  moins  pour  l'appréciation  des 
œuvres  poétiques  ?  On  pourrait  croire  qu'ici  la  méthode  sub- 
jective est  plus  justifiable,  car  il  est  reconnu  de  tous  les 
esthéticiens  qu'il  y  a  dans  la  poésie  quelque  chose  de  plus 
intime,  de  plus  incommunicable,  de  plus  subjectif  que  dans 
la  beauté.  Quand  je  dis  qu'une  chose  est  belle,  j'affirme  qu'elle 
l'est  en  soi,  et  qu'elle  doit  l'être  pour  tous.  En  la  disant  poé- 
tique, j'affirme  seulement  qu'elle  l'est  pour  moi.  Ce  qui 
m'enchante  en  elle,  ce  sont  toutes  les  rêveries  qu'elle  me  sug- 
gère, tous  les  sentiments  qu'elle  m'inspire  ;  elle  évoque  en 
moi,  par  associations  de  plus  en  plus  lointaines,  des  souve- 
Souriau.  — Beauté  rationnelle.  27 
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nirs  qui  se  répercutent  à  l'infini.  De  là  le  charme  indicible 
de  certains  spectacles  de  la  nature.  Dans  ces  objets  sur  les- 
quels se  pose  notre  regard,  nous  retrouvons  tout  ce  que 
nous  avons  mis  de  notre  âme.  Dans  ces  moments  de  contem- 
plation pure,  nous  croyons  nous  épandre  au  dehors  :  en 
réalité  c'est  alors  que  nous  descendons  le  plus  profondément 
en  nous-mêmes.  Telle  est  aussi,  semble-t-il,  l'impression 
que  nous  éprouvons  en  lisant  les  poètes.  Ils  se  gardent  de 
s'exprimer  en  formules  trop  précises,  qui  asserviraient  notre 
pensée  à  une  conception  déterminée.  Ils  n'expriment  pas,  ils 
suggèrent.  Ils  frappent  notre  imagination  et  notre  cœur,  puis 
nous  abandonnent  à  notre  libre  rêverie.  Nous  devons  les 
comprendre  à  demi-mot,  et  toujours  ajouter  quelque  chose  à 
ce  qu'ilsnous  disent.  Il  faut  lire  les  poètes  comme  on  interprète 
une  œuvre  musicale  :  si  l'on  ne  perçoit  dans  la  musique  des 
maîtres  que  ce  qu'ils  en  ont  réellement  noté,  on  n'aura  que  le 
plus  superficiel  de  leur  pensée.  Pour  les  comprendre  à  fond, 
il  faut  trouver  en  soi-même  assez  de  sentiment  musical  pour 
remplir  cette  forme  vide.  Ainsi  pour  comprendre  les  poètes 
il  faut  en  les  lisant  faire  œuvre  de  poésie.  Ils  nous  paraîtront 
vides  si  nous  n'avons  pas  en  nous-mêmes  un  riche  fond  d'im- 
pressions de  nature,  d'images,  de  sentiments,  de  joies,  de 
tristesses,  d'amours,  d'espérances,  auquel  ils  puissent  faire 
appel.  La  plus  belle  œuvre  poétique  sera  donc  bien  celle  qui, 
par  des  mots  évocateurs,  saura  le  mieux  réveiller  toute  cette 
poésie,  latente  au  plus  profond  de  notre  âme. 

Ici  je  serais  disposé  à  me  rendre.  Cette  façon  de  concevoir 
l'effet  esthétique  de  la  poésie  touche  de  si  près  à  la  vérité 
qu'elle  nous  en  donne,  on  peut  le  dire,  l'équivalent  :  il  n'y  a 
plus  grand  intérêt  à  la  rectifier.  Faisons-le  cependant,  pour 
qu'il  ne  puisse  subsister  dans  notre  esprit  aucune  équivoque. 
Ce  que  je  veux  montrer  c'est  que,  quelle  que  soit  la  subjec- 
tivité de  la  poésie,  les  poètes  eux-mêmes  doivent  être  criti- 
qués objectivement. 

Il  ne  faudrait  pas  assimiler  absolument  l'effet  esthétique 
que  produit  la  nature  à  celui  que  produit  une  œuvre  litté- 
raire. La  poésie  que  nous  trouvons  dans  les  choses  provient 
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de  nous-mêmes.  Mais  celle  que  nous  trouvons  dans  un  poème 
n'y  est-elle  pas  réellement  incluse  ?  Nous  ne  pouvons  avoir 
la  fatuité  de  croire  que  c'est  nous  qui  l'y  avons  mise.  Ces 
rêveries,  ce  jeu  d'images  fuyantes,  ces  visions  qui  se  succè- 
dent en  se  fondant  l'une  dans  l'autre,  ces  émotions  profondes 
et  indéfinissables,  auxquelles  nous  trouvons  tant  de  charme, 
sont  formellement  exprimées.  Elles  sont  la  pensée  du  poète, 
non  la  nôtre.  C'est  dans  son  esprit  qu'elles  avaient  ce  carac- 
tère de  libre  rêverie;  dans  le  nôtre,  elles  sont  quelque  chose 
de  déterminé.  Ces  phrases  que  nous  lisons  ne  sont  pas  des 
suggestions  vagues,  faisant  appel  à  notre  fantaisie  ;  elles 
sont  des  suggestions  précises,  si  du  moins  le  poète,  comme 
c'était  son  devoir  d'écrivain,  a  rendu  exactement  et  intégra- 
lement sa  pensée.  Il  a  dit  les  choses  à  demi-mot,  se  conten- 
tant d'indications  très  brèves,  et  faisant  appel  à  notre  imagi- 
nation pour  en  compléter  le  sens.  Mais  ce  travail  d'esprit, 
auquel  il  nous  convie,  ne  doit  pas  être  fait  au  hasard  ;  il  doit 
.  tendre  à  retrouver  dans  chaque  vers  la  pensée  qui  s'y  trouve 
enfermée.  Qu'un  même  poème  ne  suggère  pas  exactement  à 
tous  ses  lecteurs  les  mêmes  représentations,  les  mêmes  émo- 
tions, cela  est  fatal.  Mais  s'il  y  a  des  différences  de  détail, 
pour  le  fond  les  images  suggérées  doivent  être  à  peu  près 
semblables,  et  d'autant  plus  semblables  que  le  poète  aura 
mis  dans  son  œuvre  plus  de  réelle  poésie.  Un  poète  à  l'ima- 
gination puissante  ramène  à  lui  toutes  les  âmes  ;  tant  que 
nous  le  lisons,  il  nous  oblige  à  identifier  notre  pensée  avec 
la  sienne  ;  il  met  dans  ses  vers  tant  de  sens,  que  tout  ce  que 
nous  pouvons  faire,  loin  d'ajouter  à  sa  pensée  quoi  que  ce 
soit,  c'est  de  la  retrouver  tout  entière  ;  nous  y  puisons  sans 
jamais  l'épuiser  ;  quelles  que  soient  les  images  que  ses  vers 
nous  suggèrent,  nous  pouvons  être  certains  que  lui-même 
les  a  conçues,  et  d'autres  encore;  l'interprétation  ne  diffère, 
d'un  esprit  à  l'autre,  qu'en  ce  qu'elle  est  plus  ou  moins  com- 
plète. On  entend  ce  qu'on  veut  dans  le  son  des  cloches  ;  c'est 
une  basse  sur  laquelle  nous  pouvons  mettre  tel  chant  qu'il 
nous  plaira;  il  nous  paraîtra  triste  ou  gai  selon  nos  disposi- 
tions personnelles,  parce  qu'en  lui-même  il  n'a  pas  d'exprès- 
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sion  déterminée.  On  ne  doit  entendre  qu'une  chose  dans  une 
symphonie  ou  dans  un  œuvre  poétique  :  ce  que  le  musicien 
ou  le  poète  y  a  mis  lui-même.  Nous  voyons  donc  combien  est 
profonde  la  différence  entre  la  poésie  de  la  nature  et  celle  d'un 
poème;  celle  de  la  nature  est  vraiment  subjective  ;  celle  du 
poème  l'est  aussi  en  ce  sens  qu'elle  rend  les  émotions  intimes 
et  personnelles  de  l'écrivain  ;  mais  par  cela  même  elle  a  par 
rapport  à  nous  un  caractère  d'objectivité  absolue. 

On  dira  peut-être  qu'à  ce  compte  la  lecture  du  plus  beau 
poème  devrait  produire  une  bien  moindre  impression  poétique 
que  la  contemplation  de  la  nature,  ou  que  les  rêveries  aux- 
quelles nous  pouvons  nous  livrer  personnellement.  C'est  bien 
aussi  mon  avis.  On  ne  sent  vraiment  le  charme  de  la  poésie 
qu'en  soi,  et  dans  la  mesure  où  Ton  est  poète  soi-même.  Un 
poèmeque  nouslisons  n'apournous-mêmede  charme  poétique 
que  par  sympathie,  parce  que  nous  nous  identifions  mentale- 
ment au  poète,  et  mettons  autant  que  nous  le  pouvons  notre 
âme  à  l'unisson  de  la  sienne.  Mais  nous  aurons  beau  faire, 
l'assimilation  ne  sera  jamais  complète,  il  y  aura  toujours 
dans  la  poésie  des  autres  quelque  chose  d'intime  qui  ne 
nous  sera  pas  communiqué. 

Mais  le  poète  écrit  pour  nous  ;  c'est  sur  nous  qu'il  veut  et 
doit  produire  une  impression  poétique;  cette  impression, 
nous  ne  pouvons  l'obtenir  que  d'un  jeu  libre  et  personnel  de 
représentations.  C'est  donc  à  ce  résultat  qu'il  doit  tendre,  et 
nous  avons  le  droit  d'estimer  son  œuvre  dans  la  mesure  où 
il  y  aura  réussi.  —  Ce  que  je  n'admets  pas,  c'est  que  le  poète 
doive  chercher  avant  tout  à  produire  une  impression  sur 
nous.  Il  exprime  ses  impressions,  ce  qui  est  bien  différent. 
S'il  composait  avec  la  préoccupation  constante  d'écrire  de 
jolies  choses  que  l'on  trouve  poétiques,  son  art  resterait 
banal  et  conventionnel.  C'est  la  caractéristique  même  de  la 
fausse  poésie,  que  l'emploi  de  ces  images  ou  de  ces  mots  à 
effet  infaillible  dont  on  sait  d'avance  que  le  lecteur  devra  se 
délecter.  Le  vrai  poète  est  avant  tout  sincère.  C'est  pour  nous 
si  l'on  veut  qu'il  écrit  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  nous  qu'il 
pense  et  qu'il  sent.  Ce  que  nous  lui  demanderons  avant  tout, 
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c'est  d'être  lui-même.  Son  devoir  étant  de  ne  pas  songer  à 
l'effet,  nous  ne  le  jugerons  pas  par  l'effet.  Nous  arrivons 
donc  à  ce  résultat,  que  les  beautés  poétiques  rentrent  dans 
la  règle  générale,  et  doivent  être  jugées  d'après  quelque 
critérium  objectif,  non  d'après  le  plaisir  qu'elles  nous 
donnent.  Ce  critérium  dont  nous  nous  servirons  pour  juger 
au  fond  les  œuvres  de  l'esprit,  ce  sera  leur  valeur  psychique. 

Une  belle  page,  a-t-on  dit  souvent,  est  celle  qui  parle  à 
l'intelligence,  à  l'imagination  et  au  cœur.  Ceci  est  le  point 
de  vue  subjectif,  auquel  nous  avons  renoncé.  Remaniant  la 
formule  pour  nous  placer  au  point  de  vue  objectif,  nous 
dirons  qu'une  belle  page  est  celle  où  il  y  a  de  l'intelligence, 
de  l'imagination  et  du  cœur.  Ce  n'est  donc  pas  d'après  la  sti- 
mulation plus  ou  moins  intense,  plus  ou  moins  agréable  que 
je  recevrai  de  l'œuvre,  'mais  d'après  la  somme  d'énergies 
intellectuelles  et  morales  requise  pour  l'élaborer,  que  je 
jugerai  sa  valeur1.  Nous  venons  de  voir  que,  bien  qu'il  y  ait 
une  certaine  harmonie  entre  les  deux  choses,  en  sorte  que  la 
critique  subjective  et  la  critique  objective  coïncident  jusqu'à 
un  certain  point,  des  divergences  peuvent  pourtant  se  pro- 
duire. Nous  devrons  donc  nous  en  tenir  strictement  au  point 
de  vue  objectif,  que  nous  avons  reconnu  le  plus  juste. 

1.  C'est  suivant  ce  même  principe  que  devrait  être  établie  la  hiérar- 
chie des  genres  artistiques  ou  littéraires.  La  valeur  d'une  page  de 
poésie  ou  de  prose,  comme  celle  d'une  œuvre  d'art  quelconque,  se 
mesure  à  celle  des  énergies  psychiques  qu'elle  a  mises  en  jeu.  A 
l'œuvre  qui  n'exige,  pour  être  exécutée,  qu'un  œil  délicat  ou  une 
oreille  exercée,  on  préférera  celle  qui  exige  une  riche  mentalité.  11  y  a 
donc  un  petit  art  et  un  grand  art.  On  a  eu  raison  de  remanier  les  tables 
de  valeur,  arbitrairement  établies,  qui  attribuaient  une  dignité  spéciale 
à  certaines  formes  d'art,  ou  même  au  maniement  de  certaines  matières. 
Certains  arts  qualifiés  de  mineurs,  les  arts  décoratifs  par  exemple,  ont 
réclamé  avec  raison  contre  l'injuste  discrédit  dans  lequel  on  les 
tenait.  Mais  ce  serait  une  réaction  excessive  contre  ces  préjugés 
d'école  que  de  proclamer  l'équivalence  absolue  de  tous  les  arts.  Il  y  a 
des  œuvres  qui  n'exigent  de  leur  auteur  que  des  aptitudes  très  res- 
treintes, et  d'autres  qui  supposent  en  lui  un  magnifique  développe- 
ment de  toutes  les  facultés. 
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§  3.  —  Les  qualités  esthétiques  de  la  pensée 

Pensée,  image,  sentiment,  ces  trois  éléments  sont  toujours 
présents  dans  une  œuvre  littéraire.  Pas  de  phrase  qui  n'ex- 
prime une  idée.  Pas  de  phrase  qui  ne  fasse  appel  à  l'imagi- 
nation et  ne  la  mette  en  jeu,  quand  ce  ne  serait  que  par  le 
symbolisme  de  l'expression  verbale.  Pas  de  phrase  qui  n'ex- 
prime un  sentiment,  au  moins  par  le  ton  sur  lequel  elle  est 
prononcée.  La  phrase  la  plus  abstraite  a  son  expression  sen- 
timentale ;  si  la  formule  en  est  glaciale,  cela  même  est  une 
attitude  de  la  sensibilité  à  l'égard  de  l'idée  qu'on  exprime. 

C'est  à  ces  trois  points  de  vue  qu'un  développement  litté- 
raire devrait  être  jugé  ;  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  trois  fac- 
teurs de  beauté. 

Nous  aurons  à  nous  occuper  plus  tard  de  la  beauté  des  sen- 
timents, pour  en  déterminer  les  conditions.  Le  sujet  est  trop 
important  pour  ne  pas  mériter  d'être  traité  à  part. 

De  la  beauté  d'imagination,  nous  ne  dirons  que  quelques 
mots,  en  ayant  longuement  parlé  ailleurs1.  Elle  doit  se 
mesurer  au  degré  d'originalité  des  images  ;  à  la  puissance 
de  représentation  mentale  qu'elles  supposent  :  à  leur  variété, 
qui  montre  que  l'écrivain  est  capable  d'évoquer  à  volonté, 
avec  une  égale  puissance,  tous  les  ordres  de  sensation; 
enfin  à  la  beauté  propre  des  objets  imaginés,  dont  il  est  juste 
de  tenir  compte  quand  ils  sont  une  création  de  l'esprit,  parce 
qu'il  est  plus  difficile,  plus  méritoire,  et  plus  recommandable 
d'inventer  dans  le  beau  que  dans  le  laid  ou  dans  l'horrible. 
La  création  d'un  type  de  beauté  est  le  suprême  effort  de 
l'imagination  artistique. 

Nous  devrons  nous  arrêter  davantage  à  la  beauté  de  pen- 
sée. C'est  qu'elle  est  trop  souvent  oubliée  ou  méconnue 
dans  nos  évaluations  critiques. 

Que  faut-il  entendre  par  une  belle  pensée?  C'est  deman- 
der quelles  sont  les  principales  qualités  que  la  pensée  puisse 

1.  Voir  notre  Suggestion  dans  Vart  et  notre  Imagination  de  V artiste. 
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avoir.  Il  n'en  est  en  effet  aucune  qui  ne  lui  confère  une 
valeur  esthétique,  puisque  chacune  la  rapproche  de  la  per- 
fection. 

Avant  tout  nous  lui  demanderons  la  justesse.  Si  je  viens 
en  effet  à  m'apercevoir  qu'elle  ne  l'a  pas,  j'en  serai  nécessai- 
rement choqué.  Elle  affirme  ce  que  je  sais  faux  ;  elle  va 
contre  ma  certitude.  Il  m'est  impossible  de  m'assimiler  une 
telle  pensée,  de  sympathiser  avec  elle.  Elle  me  déplaira  encore 
pour  une  raison  plus  désintéressée.  L'esprit  dont  j'apprécie 
l'œuvre  cherchait  évidemment  la  vérité  ;  il  l'a  manquée  ; 
c'est  une  maladresse,  qui  doit  exciter  ma  pitié  ou  ma  répro- 
bation. Si  j'ai  moi-même  l'esprit  juste,  je  dois  souffrir  lorsque 
j'entends  émettre  une  idée  qui  s'écarte  si  peu  que  ce  soit  de 
la  justesse  absolue,  comme  une  oreille  un  peu  délicate  souffre 
d'une  fausse  note.  Le  simple  fait  qu'une  construction  men- 
tale soit  mal  échafaudée,  d'un  équilibre  précaire,  d'une  soli- 
dité suspecte,  doit  nous  empêcher  d'admirer  toutes  les  qua- 
lités décoratives  qu'elle  peut  avoir  :  qui  pourrait  contempler 
avec  satisfaction  le  plus  élégant  édifice  s'il  n'était  pas  tout  à 
fait  d'aplomb?  Un  esprit  sain,  exerçant  normalement  sa  fonc- 
tion, doit  se  mouvoir  dans  la  vérité. 

Nous  demanderons  encore  à  la  pensée  d'être  harmonieuse . 
Rien  d'inesthétique  comme  un  esprit  qui  se  met  en  contra- 
diction avec  lui-même.  Les  éléments  psychiques  entrent  en 
antagonisme.  La  pensée  affirme  en  un  sens  ce  qu'elle  nie 
dans  l'autre,  et  ainsi  se  détruit  elle-même.  Nous  assistons  à 
un  travail  pénible,  dont  le  résultat  est  nul.  Sans  être  abso- 
lument contradictoires,  les  idées  sont  parfois  en  discordance, 
elles  se  gênent  l'une  l'autre  dans  leur  développement  ;  ou 
bien  elles  sont  seulement  juxtaposées,  formant  une  sorte  de 
rapsodie  incohérente  ;  on  ne  voit  aucune  raison  pour 
qu'elles  soient  exposées  dans  cet  ordre  plutôt  que  dans  un 
autre.  L'intelligence  ici  a  encore  manqué,  bien  que  d'une  ma- 
nière moins  grave,  à  sa  fonction.  L'harmonie  n'est  pas  violée, 
mais  elle  fait  défaut.  —  Les  pensées  seront  harmonieuses 
quand  elles  seront  reliées  l'une  à  l'autre  par  un  lien  logique. 
Qu'est-ce  que  raisonner?  Est-ce  tirer  une  proposition  d'une 
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autre  ?  Cette  métaphore  rend  fort  mal  l'opération  mentale 
qui  s'effectue.  C'est  plutôt  concevoir  une  série  d'idées  qui 
s'accordent  entre  elles.  Un  syllogisme  est  une  marche  d'har- 
monie :  on  passe  d'un  accord  d'idées  à  un  autre  par  un 
accord  intermédiaire.  Y  voir  un  simple  emboîtement  d'idées, 
c'est  figurer  très  grossièrement  le  rapport  qu'ont  entre  elles 
ces  pensées  successives.  Un  tel  symbolisme  peut  tout  au 
plus  s'appliquer  aux  raisonnements  en  forme  que  donnent  en 
exemple  les  logiciens.  Il  représente  bien  mal  le  raisonne- 
ment usuel  et  pratique. 

La  pensée  peut  nous  donner  aussi  l'impression  de  la  beauté 
de  puissance.  On  éprouvera  celte  impression  devant  une 
œuvre  très  originale.  Penser  des  choses  banales,  redire  ce 
que  dit  tout  le  monde,  ce  n'est  pas  vraiment  penser,  ce  n'est 
faire  œuvre  que  de  mémoire.  Pour  trouver  des  idées  neuves, 
il  faut  être  capable  d'une  réflexion  intense  et  prolongée.  La 
puissance  de  l'esprit  se  mesurera  encore  à  la  difficulté  des 
problèmes  résolus  ;  à  la  valeur  des  arguments  apportés  dans 
une  démonstration  ;  à  la  rigueur  avec  laquelle  ils  s'enchaî- 
neront les  uns  aux  autres.  C'est  un  plaisir  esthétique  de  pre- 
mier ordre  que  de  voir  un  logicien  passionné,  par  exemple 
un  Rousseau,  un  Proudhon,  un  Dumas,  un  Tolstoï  s'attaquer 
à  quelque  préjugé,  le  battre  en  brèche,  le  renverser  à  grands 
coups  d'arguments  avec  ce  bon  sens  paradoxal  dont  l'effet 
est  irrésistible.  L'impression  peut  s'élever  jusqu'à  celle  du 
sublime  dynamique.  —  Cette  puissance  se  déploie  surtout 
dans  les  œuvres  faites  pour  convaincre,  pour  persuader,  pour 
instruire,  pour  orienter  notre  activité  dans  un  sens  déter- 
miné, pour  soutenir  une  cause,  pour  éveiller  des  sentiments 
déterminés,  pour  produire  un  effet  pratique  et  obtenir  un 
résultat  sérieux.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'activité  de  jeu 
de  la  pensée,  mais  aussi  dans  son  œuvre  utile,  dans  son  travail 
que  l'on  trouvera  de  la  beauté  ;  c'est  même  là  que  l'on  trouvera 
les  plus  réelles  beautés.  La  grande  éloquence  n'est  pas  dans 
les  discours  académiques,  mais  dans  les  discours  d'action, 
dans  les  œuvres  de  propagande  et  de  polémique.  Ici  l'agrément 
importe  peu.  L'esprit  est  une  force,  qui  va  vers  son  but. 
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Nous  pouvons  tenir  compte  enfin,  dans  l'évaluation  esthé- 
tique d'une  pensée,  de  son  ampleur.  Remarquer  un  petit  fait 
particulier,  cela  ne  demande  pas  une  grande  ouverture  d'es- 
prit. Mais  il  est  des  pensées  qui  résumant  en  une  brève  for- 
mule un  nombre  prodigieux  d'observations  et  de  réflexions, 
ne  peuvent  être  conçues  que  par  esprit  très  informé,  très 
large.  Elles  porteront  nos  méditations  sur  les  grands  pro- 
blèmes. Presque  toujours  elles  auront  le  caractère  de  lois, 
et  s'exprimeront  en  termes  très  généraux.  Elles  seront  l'effort 
de  l'esprit  pour  relier,  dans  la  synthèse  la  plus  vaste  et  la 
plus  compréhensive,  le  plus  grand  nombre  d'idées  à  la  fois. 

Justesse,  harmonie,  puissance,  ampleur,  telles  sont  les  qua- 
lités maîtresses  de  la  pensée,  qui  lui  donnent  la  plus  haute 
valeur  objective. 

Combinant  la  valeur  de  pensée  d'un  écrivain  avec  sa  valeur 
d'imagination  et  sa  valeur  de  sentiments,  nous  aurons  son 
équation  esthétique.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faudrait  donner  à 
ces  trois  facteurs  esthétiques  des  valeurs  numériques  :  notre 
esthétique  n'est  pas  assez  avancée  encore  pour  comporter 
des  évaluations  aussi  précises.  Au  moins  faut-il  tenir  compte, 
dans  notre  jugement  d'ensemble,  de  la  valeur  approximative 
que  l'on  peut  assigner  à  chacun  de  ces  éléments. 

Ils  sont  très  inégalement  répartis  chez  les  divers  écrivains. 
Aussi  obtiendrait-on,  pour  des  œuvres  de  valeur  totale  équi- 
valente, des  formules  très  diverses.  L'atrophie  d'une  faculté 
pourra  être  compensée  par  l'hypertrophie  de  l'autre.  Le  dé- 
veloppement de  l'imagination  va  souvent  de  pair  avec  celui 
de  la  sensibilité,  ces  deux  facultés  formant  plutôt  groupe  et 
s'exaltant  l'une  l'autre.  Mais  toutes  deux  seront  fréquem- 
ment en  antagonisme  avec  l'intelligence.  Il  est  des  écrivains 
purement  intellectuels,  en  qui  le  développement  de  la  pensée 
abstraite  a  étouffé  les  autres  facultés.  Il  est  des  imaginatifs 
et  des  sensitifs,  qui  ont  trop  d'imagination  ou  sont  trop 
impressionnables  pour  pouvoir  penser  de  sang-froid. 

Devant  une  telle  diversité  de  formules,  on  conçoit  qu'il  y 
a  lieu  de  tenir  compte,  dans  l'appréciation  d'une  œuvre,  non 
seulement  de  la  valeur  moyenne  obtenue  en  additionnant 
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ces  trois  éléments,  mais  de  la  façon  dont  ils  sont  combinés 
entre  eux.  Épris  comme  nous  le  sommes  de  l'extraordinaire, 
nous  accorderons  volontiers  une  plus  grande  valeur  esthé- 
tique aux  formules  anormales.  Il  faut  réagir  contre  cette 
tendance  de  notre  goût.  Notre  idéal  ne  doit  pas  être  dans  le 
monstrueux,  ni  même  dans  le  surhumain.  De  même  que  la 
beauté  corporelle  ne  consiste  pas  dans  une  taille  démesurée, 
ni  surtout  dans  le  développement  excessif  d'une  des  parties 
du  corps  au  détriment  de  toutes  les  autres,  mais  dans  le  par- 
fait équilibre  organique  et  dans  la  conformité  au  type  normal 
de  l'espèce,  ainsi  la  beauté  psychique  n'est  pas  dans  le  pro- 
digieux développement  d'une  faculté  quelconque,  ni  même 
de  toutes  à  la  fois,  mais  dans  leur  perfection  et  dans  leur 
équilibre.  Un  esprit  humain,  simplement  et  absolument 
humain,  doit  suffire  à  l'art.  La  parfaite  beauté  psychique 
est  dans  le  plein,  magnifique  et  normal  développement 
de  l'âme  humaine. 

Une  dernière  question  se  posev  Nous  avons  distingué  la 
beauté  de  fond  et  la  beauté  de  forme.  Dans  l'évaluation 
d'une  œuvre  littéraire,  quelle  importance  relative  faut-il 
accorder  à  ces  deux  sortes  de  beauté  ? 

Il  est  évident  que  l'œuvre  doit  toujours  être  appréciée  à  la 
fois  à  ces  deux  points  de  vue.  L'art  d'écrire  n'est  jamais  pure- 
ment formel,  car  on  ne  peut  écrire  une  phrase  sans  lui  donner 
un  sens,  et  par  conséquent  sans  avoir  une  idée.  Cette  idée 
peut  être  très  insignifiante,  mais  dans  ce  cas  cette  insigni- 
fiance même  devrait  être  notée.  —  D'autre  part,  bien  qu'il  y 
ait  certaines  œuvres  qu'on  lira  d'un  bout  à  l'autre  sans  avoir 
fait  un  seul  instant  attention  à  la  façon  dont  elles  sont 
écrites,  elles  n'en  ont  pas  moins  un  style,  moyen  sans  doute, 
dont  la  valeur  doit  entrer  en  compte. 

Si  maintenant  on  me  demandait  ce  qui  dans  une  œuvre 
littéraire  doit  le  plus  attirer  notre  attention,  du  fond  ou  de  la 
forme,  je  répondrais  que  cela  dépend  beaucoup  du  genre  lit- 
téraire auquel  appartient  l'œuvre  qu'il  s'agit  d'apprécier. 
Nous  n'aurons  qu'un  parfait  dédain  pour  une  œuvre  philo- 
sophique, historique  ou  scientifique,  dont  la  seule  qualité 
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serait  d'être  écrite  en  un  magnifique  langage.  Ici  le  fond  est 
tout,  la  forme  n'est  presque  rien.  S'agit-il  au  contraire  d'une 
oeuvre  d'imagination,  d'un  roman,  d'un  poème,  d'une  tra- 
gédie, ici  les  qualités  de  forme  seront  plus  exigibles,  et 
pourront  même  devenir  la  chose  essentielle.  Sans  aller  jus- 
qu'à dire  avec  Schiller  qu'en  art  la  forme  est  tout  et  le  fond 
rien,  je  dirai  que  dans  certaines  œuvres  d'art  la  question  de 
forme  est  capitale.  Dans  la  description  pittoresque  par 
exemple,  que  doit-on  demander  à  l'écrivain,  si  ce  n'est  de 
rendre  de  la  façon  la  plus  nette  et  la  plus  saisissante  les 
images  qu'il  doit  nous  suggérer?  De  même  pour  l'art  des 
vers.  Le  poète,  on  peut  le  dire,  doit  avant  tout  savoir  son 
métier  de  versificateur.  Il  a  le  droit  de  développer  des  lieux 
communs  ;  il  a  le  devoir  strict  d'être  irréprochable  de  forme, 
le  vers  étant  fait  pour  élever  la  parole  humaine  à  la  beauté 
parfaite. 

Mais  supposons  deux  œuvres,  l'une  qui  vaudrait  par  d'ex- 
ceptionnelles qualités  de  fond,  l'autre  par  d'exceptionnelles 
qualités  de  forme  :  laquelle  devrons-nous  admirer  le  plus? 
Sans  hésiter,  nous  répondrons  que  la  beauté  de  pensée 
l'emporte.  Nous  ne  disons  pas  seulement  qu'elle  a  plus 
de  valeur  logique  ou  morale,  qu'elle  est  plus  méritoire, 
plus  estimable  ;  nous  nous  plaçons  bien  au  point  de  vue 
esthétique  ;  nous  disons  qu'en  elle  il  y  a  plus  d'art  véritable. 
Il  est  d'ailleurs  inutile  de  dire  que  l'idéal  est  de  trouver  réu- 
nies en  une  seule  œuvre  ces  deux  beautés  à  la  fois.  Que  sous 
des  formes  parfaites  transparaisse  une  magnifique  pensée,  et 
ce  sera  la  beauté  suprême. 

§  4.  —  La  pensée  dans  l'art 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  valeur  qu'il  convient 
d'attribuer  à  l'effort  intellectuel  dans  les  œuvres  littéraires 
peut  être  généralisé  :  nous  voyons  du  même  coup  quelle  est 
la  valeur  esthétique  de  la  pensée  dans  fart. 

Il  est  manifeste  que  le  plaisir  que  nous  prenons  à  certains 
arts  est  avant  tout  intellectuel. 
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Prenons  en  effet  nos  exemples  dans  les  arts  plastiques 
ou  graphiques.  Leurs  œuvres  valent  surtout  par  la  forme. 
Dans  cet  édifice  j'admirerai  la  netteté  du  plan,  les  raisons 
de  convenance  qui  en  ont  réglé  tous  les  détails,  la  pureté  des 
lignes;  dans  celte  statue  la  justesse  des  proportions,  la 
vérité  anatomique  ;  dans  ce  dessin  la  correction  du  trait,  la 
précision  avec  laquelle  il  indique  et  résume  les  caractères 
essentiels  de  l'objet  représenté.  En  tout  cela  l'impression 
sensible  est  réduite  au  minimum  ;  à  peine  faut-il  parler  du 
plaisir  des  yeux  ;  la  jouissance  que  nous  éprouvons  est  sur- 
tout d'ordre  intellectuel  ;  c'est  une  pure  satisfaction  de 
l'esprit,  provoquée  par  des  conceptions  abstraites,  assez 
analogue  à  celle  que  nous  donnerait  la  contemplation  d'une 
belle  épure  géométrique.  C'est  bien  notre  intelligence  qui 
vérifie  les  proportions,  qui  contrôle  l'exactitude  des  formes  ; 
et  ce  travail,  comme  toutes  les  opérations  intellectuelles, 
nous  détache  de  nous-mêmes,  nous  porte  vers  le  dehors  ; 
pas  un  instant  nous  ne  pensons  à  consulter  nos  émotions 
intimes,  à  nous  les  donner  comme  motif  de  notre  jugement. 
Nous  ne  pensons  qu'à  l'objet,  à  ses  qualités  intrinsèques  ; 
nous  ne  cherchons  à  appuyer  notre  critique  que  sur  des  rai- 
sons précises,  vérifîables,  objectives.  Comment  ne  jugerions- 
nous  pas  de  ces  œuvres  par  l'intelligence  ?  Elles  sont  le  pro- 
duit de  la  pensée  consciente.  L'artiste  qui  les  conçoit  et  les 
exécute  est  lui-même  un  intellectuel  plutôt  qu'un  sensitif. 
Aurait-il  ces  scrupules,  ces  angoisses,  ces  retours  obstinés  à 
des  esquisses  cent  fois  abandonnées,  cent  fois  reprises,  s'il 
n'avait  d'autre  règle  que  l'impression  présente  ?  Non,  il  se 
rend  bien  compte  que  parmi  toutes  les  lignes  possibles,  qu'il 
poursuit  de  son  crayon,  il  y  en  a  une  qui  est  la  meilleure, 
qui  est  la  vraie.  C'est  celle-là  qu'il  veut  trouver,  et  non  une 
autre.  La  manquer  de  l'épaisseur  d'un  trait,  c'est  tout  per- 
dre. Il  est  donc  convaincu  qu'il  existe,  hors  de  lui,  indépen- 
damment de  lui,  quelque  chose  qui  est  la  perfection,  un 
absolu  :  et  c'est  par  son  intelligence  qu'il  s'efforce  de  l'at- 
teindre. Observez  à  ce  moment  son  attitude  :  elle  est  celle  de 
la  réflexion  intense,  de  l'effort  intellectuel  ;  ses  sourcils  se 
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froncent,  son  regard  est  fixe  ;  on  voit  bien  que  c'est  sa  tête 
qui  travaille. 

Même  dans  les  arts  qui  font  plutôt  appel  à  la  sensation  et 
au  sentiment,  il  ne  faudrait  pas  méconnaître  le  rôle  de  l'intelli- 
gence. La  beauté  de  la  couleur  n'est  pas  de  simple  agrément, 
elle  ne  se  réduit  pas  au  plaisir  des  yeux  ;  ce  que  nous  admi- 
rons dans  l'œuvre  du  coloriste,  c'est  aussi  la  justesse  des 
tons,  c'est  l'à-propos  avec  lequel  telle  nuance  a  été  introduite 
dans  la  composition  et  placée  ici  ou  là,  c'est  la  façon  ingé- 
nieuse dont  tel  effet  a  été  obtenu,  c'est  la  perfection  du 
métier,  toutes  choses  dont  l'intelligence  est  juge.  Dans  le 
plus  sentimental  de  tous  les  arts,  dans  la  musique,  il  serait 
très  exagéré  d'affirmer  que  la  pensée  n'intervient  pas.  Si  elle 
n'entre  pour  rien  dans  l'effet  esthétique  de  la  beauté  musi- 
cale la  plus  élémentaire,  celle  que  peut  avoir  un  simple 
accord  ou  un  simple  thème,  nous  voyons  qu'elle  est  requise 
pour  juger  des  beautés  un  peu  complexes.  Ce  n'est  pas  au 
seul  plaisir  de  l'oreille  que  nous  évaluons  le  mérite  d'un 
exécutant.  En  écoutant  une  symphonie,  nous  ne  nous  con- 
tentons pas  de  savourer  de  suaves  accords  ou  de  nous  com- 
plaire dans  une  émotion  :  nous  apprécions  aussi  la  valeur 
des  combinaisons  harmoniques  ou  rythmiques,  la  clarté  des 
développements,  la  belle  ordonnance  de  l'ensemble.  Il  ne 
nous  suffit  pas  que  tel  passage  produise  une  émotion  forte, 
nous  tenons  à  ce  qu'il  produise  précisément  certaine  émo- 
tion, appropriée  à  la  circonstance.  Ce  sont  là  des  beautés  de 
forme,  des  harmonies  intellectuelles,  des  convenances  logi- 
ques, qui  sont  perçues  et  goûtées  par  l'esprit  ;  ce  sont  des 
qualités  objectives,  vérifiables,  dont  la  détermination  précise 
donne  à  la  critique  musicale  une  allure  rationnelle.  Dans  la 
musique  en  somme,  l'intelligence  goûte  précisément  ce  qui 
est  l'œuvre  de  l'intelligence.  On  peut  être  à  la  rigueur  bon 
exécutant  avec  le  sentiment  seul.  Je  ne  conçois  pas  un  grand 
compositeur  qui  ne  serait  pas  très  intelligent.  Dans  l'élabo- 
ration de  son  œuvre,  le  musicien  ne  se  laisse  pas  aller  au 
hasard  de  l'inspiration  ;  il  se  conforme  à  des  règles  ;  il  éta- 
blit et  maintient  des  proportions,  remplit  des  cadres  qu'il 


430 


LA  BEAUTÉ  INTELLECTUELLE 


s'est  fixés  d'avance,  prémédite  des  effets,  se  pose  et  résoud 
des  problèmes  :  c'est  tout  un  travail  intellectuel  que  l'audi- 
teur apprécie  lui  aussi,  et  qu'il  goûte  dans  la  mesure  de  sa 
culture  musicale. 

Mais,  gémira  l'esthète,  l'évaluation  de  telles  œuvres  ne 
deviendra-t-elle  pas  quelque  chose  de  bien  laborieux  ?  De  la 
beauté,  qui  ne  devrait  être  faite  que  pour  la  délectation  de 
l'esprit,  vous  faites  un  problème  à  résoudre.  Elle  ne  s'offre 
plus  à  nous  comme  objet  de  contemplation,  elle  s'impose 
comme  matière  à  réflexion.  Elle  exige,  pour  être  perçue,  un 
effort  mental.  Voilà  qui  est  bien  peu  attrayant,  et  par  consé- 
quent bien  peu  esthétique.  — Je  répondrai  que  l'exercice  de 
la  pensée  n'est  pas  nécessairement  pénible,  et  même  que 
pour  un  être  vraiment  intelligent,  il  doit  être  agréable.  Tout 
le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  le  plaisir  esthétique 
sera  plus  complet  et  plus  parfait  quand  il  donnera  satisfac- 
tion, non  seulement  à  la  sensibilité,  mais  aussi  à  l'intelli- 
gence. Vouloir  que  la  beauté  nous  procure  une  satisfaction 
intellectuelle,  mais  déclarer  en  même  temps  qu'on  se  refuse 
à  fournir  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  de  la  réflexion,  à 
du  raisonnement,  à  du  calcul,  c'est  demander  l'impossible. 
Je  comprends  que,  de  temps  à  autre,  on  prenne  plaisir  à 
penser  le  moins  possible,  et  même  à  ne  pas  penser  du  tout. 
Mais  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  peut  appeler  une  satisfaction 
intellectuelle.  Nous  ne  saurions  donc  admettre  que  les 
œuvres  de  pur  sentiment  soient  plus  attrayantes  par  cela 
seul  qu'elles  exigent  un  minimum  de  pensée  ;  nous  estimons 
plutôt  que,  même  au  point  de  vue  esthétique,  ce  serait  pour 
elles  une  infériorité.  On  se  fait  trop  de  scrupule,  dans  la 
poésie  et  dans  l'art,  de  nous  imposer  le  moindre  labeur  intellec- 
tuel. Sommes-nous  si  peu  intelligents  ou  si  paresseux  d'esprit, 
que  nous  ne  puissions  nous  plaire  à  une  œuvre  de  pensée  ? 

L'intelligence  est  la  faculté  qui  ordonne,  qui  unifie,  qui 
fait  converger  les  moyens  vers  la  fin.  Nécessairement  et 
comme  par  définition,  partout  où  elle  intervient  elle  met  de 
la  beauté.  Loin  de  lui  céder  de  mauvaise  grâce  une  place 
restreinte  dans  l'art,  nous  devons  souhaiter  qu'elle  s'y  affirme. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA  BEAUTÉ  D'EXPRESSION 

Distinction  nécessaire.  —  La  beauté  d'expression  subjective. 
La  beauté  d'expression  objective. 

Par  beauté  morale  je  n'entends  pas  la  beauté  de  moralité, 
que  j'aurai  à  étudier  sans  doute  mais  simplement  comme 
un  cas  particulier,  j'entends  d'une  manière  plus  générale, 
la  beauté  de  sentiment.  Il  est  certains  objets  qui  ne  valent 
ni  par  l'impression  plus  ou  moins  agréable  qu'ils  produisent 
sur  les  sens,  ni  par  la  satisfaction  intellectuelle  qu'ils  peuvent 
nous  donner,  mais  par  la  propriété  qu'ils  ont  de  nous  toucher 
le  cœur.  Ce  que  nous  admirons  en  eux,  c'est  leur  expression 
morale  ;  ce  sont  les  sentiments  qu'ils  nous  suggèrent  et 
dont  ils  semblent  eux-mêmes  pénétrés. 

§  i.  —  Distinction  nécessaire 

Quand  on  dit  qu'une  chose  a  une  expression  donnée,  par 
exemple  qu'une  chanson  est  triste,  on  peut  vouloir  dire 
qu'il  nous  est  impossible  de  l'entendre  sans  nous  sentir 
attristés  ;  ou  bien  Ton  veut  dire  qu'elle  indique,  par  ses 
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inflexions,  que  celui  qui  chante  est  attristé  lui-même.  Dans 
le  premier  sens,  on  pensera  à  l'expression  subjective  de  la 
chanson,  c'est-à-dire  aux  sentiments  qu'elle  nous  suggère  ; 
dans  le  second,  à  son  expression  objective,  c'est-à-dire  aux 
sentiments  qu'elle  traduit.  Cette  distinction,  faite  par  Sully- 
Prudhomme,  devra  désormais  prendre  place  dans  toute 
théorie  de  l'expression  ;  elle  est  de  valeur  ;  elle  permet  de 
résoudre  aisément  certains  problèmes  d'esthétique  qui  ont 
fort  embarrassé  les  théoriciens. 

Entre  l'expression  subjective  d'un  objet  et  son  expression 
objective,  il  y  a  le  plus  souvent  une  correspondance  très 
étroite,  au  point  qu'il  faut  un  effort  d'abstraction  pour  les 
distinguer.  Par  sympathie  nous  souffrons  avec  ceux  qui  ont 
l'air  de  souffrir.  Par  illusion  poétique,  nous  mettons  dans 
les  choses  nos  joies  et  nos  tristesses;  nous  avons  une  ten- 
dance à  leur  donner  la  teinte  des  sentiments  qu'elles  nous 
suggèrent,  ou  même  de  ceux  qui  se  trouvent  accidentellement 
en  nous.  Il  se  présente  pourtant  des  cas  où  les  deux  expres- 
sions sont  très  nettement  différenciées.  A  l'expression  de 
sentiments  bas,  vils  ou  cruels  correspondra  en  nous  un  sen- 
timent d'indignation;  nous  rions  volontiers  de  ce  qui  atteint 
les  autres  dans  leur  amour-propre  ;  dans  l'admiration  que 
nous  éprouvons  pour  tout  acte  de  courage,  il  y  a  de  l'an- 
goisse ;  l'expression  d'une  colère  puissante  provoque  un 
sentiment  d'effroi.  Dans  le  sentiment  du  sublime,  où  par 
une  analyse  un  peu  laborieuse  Kant  a  voulu  voir  un  conflit 
entre  notre  imagination,  qui  souffre  de  son  impuissance  à  se 
représenter  l'infini,  et  notre  raison,  qui  dans  la  conscience 
même  que  nous  avons  de  cette  impuissance  trouve  sa  propre 
glorification,  n'y  aurait-il  pas  simplement  un  contraste  entre 
l'expression  subjective  de  l'objet  et  son  expression  objec- 
tive ? 

Ces  deux  expressions  pouvant  être  tout  à  fait  différentes 
et  même  antagonistes,  il  est  clair  que  nous  n'apprécierons  pas 
les  objets  de  même,  suivant  que  nous  ferons  plutôt  attention 
à  la  valeur  des  sentiments  qu'ils  nous  suggèrent,  ou  bien 
à  la  valeur  des  sentiments  qu'ils  expriment.   Il  doit  y 
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avoir  une  beauté  d'expression  subjective  et  une  beauté  d'ex- 
pression objective,  dont  il  peut  se  faire  que  nous  ne  jugions 
pas  selon  les  mêmes  règles. 

§2.  —  La  beauté  d'expression  subjective 

Notre  sensibilité  morale  se  plaît,  comme  toutes  nos  facultés, 
dans  l'exercice  normal  de  son  activité.  Nous  avons  un  cœur 
fait  pour  ressentir  des  amours  et  des  haines,  des  regrets  et 
des  espoirs,  de  la  pitié,  de  l'angoisse,  des  remords,  de  la 
fierté  et  des  humiliations.  Parmi  ces  émotions  si  diverses 
que  nous  pouvons  éprouver,  les  unes  sont  joyeuses,  les 
autres  pénibles  ;  mais  nous  avons  besoin  de  toutes,  pour 
sentir  tout  notre  cœur. 

Ce  besoin  d'émotions,  nous  l'apportons  dans  la  vie  réelle. 
Ce  qui  nous  est  le  plus  intolérable,  c'est  l'existence  stagnante, 
monotone,  qui  ne  nous  apporte  ni  douleurs  ni  joies.  Plutôt 
souffrir,  car  au  moins  c'est  vivre.  En  des  pages  inoubliables, 
Pascal  nous  a  montré  l'homme  s'agitant  pour  ne  pas  sentir 
sa  misère  naturelle  et  le  vide  de  son  existence.  «  Quand  je 
m'y  suis  mis  quelquefois  à  considérer  les  diverses  agitations 
des  hommes,  et  les  périls  et  les  peines  où  ils  s'exposent, 
dans  la  cour,  dans  la  guerre,  d'où  naissent  tant  de  querelles, 
de  passions,  d'entreprises  hardies  et  souvent  mauvaises,  j'ai 
dit  souvent  que  tout  le  malheur  des  hommes  vient  d'une 
seule  chose,  qui  est  de  ne  savoir  pas  demeurer  en  repos 
dans  une  chambre.  »  Mais  est-ce  quand  l'homme  est  inerte, 
immobile,  qu'il  est  dans  sa  condition  naturelle  ?  Cet  irré- 
sistible instinct  qui  nous  mène  montre  au  contraire  que 
nous  sommes  faits  pour  les  émotions  de  la  vie  active,  dans 
lesquelles  nous  sentons  bien  que  nous  trouvons  la  plénitude 
de  notre  existence. 

Si  nous  ne  trouvons  pas  dans  la  vie  réelle  l'occasion  de 
dépenser  les  énergies  morales  qui  surabondent  en  nous, 
nous  leur  chercherons  un  dérivatif  dans  une  activité  de  jeu  ; 
nous  demanderons  au  rêve,  au  conte,  au  roman,  au  théâtre, 
l'excitation  dont  nous  avons  besoin  pour  ournir  notre  dose 
Souria-u.  —  Beauté  rationnelle.  23 
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normale  d'émotions.  De  là  le  plaisir  que  nous  trouvons  à 
toute  œuvre  pathétique  ou  dramatique. 

Nous  sommes  ici  sur  le  terrain  battu  de  l'esthétique.  Ce 
que  nous  venons  de  dire  a  été  dit  cent  fois.  La  question 
vraiment  intéressante,  parce  qu'on  ne  s'entend  pas  aussi 
bien  sur  la  réponse  à  faire,  est  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
cette  multiplicité  d'émotions,  que  l'œuvre  d'art  peut  nous 
suggérer,  lui  confère  une  valeur  esthétique. 

Est-il  juste  de  mesurer  la  beauté  d'une  œuvre  à  l'intensité 
des  émotions  qu'elle  nous  donne?  Il  le  faudrait,  si  l'on  assi- 
gnait comme  fonction  à  l'art  de  nous  remuer  le  plus  profon- 
dément possible.  Mais  ce  ne  peut  être  notre  idéal.  Les  émo- 
tions extrêmes  épuisent  la  sensibilité;  elles  l'obligent  à 
recourir  pour  retrouver  la  même  stimulation  à  des  excita- 
tions de  plus  en  plus  fortes  ;  il  y  a  donc,  dans  leur  usage, 
quelque  chose  de  dangereux.  Par  excès  d'intensité,  elles 
deviennent  une  véritable  souffrance.  Il  est  des  romans  et  des 
drames  qui  nous  troublent  comme  un  songe  fiévreux,  qui 
nous  obsèdent  d'images  terrifiantes,  qui  nous  serrent  le  cœur. 
On  en  sort  comme  d'un  cauchemar  ;  et  longtemps  encore  on 
reste  sous  l'impression  pénible  qu'elles  nous  ont  donnée,, 
comme  lorsqu'on  a  échappé  dans  la  vie  réelle  à  quelque  dan- 
ger grave,  ou  passé  par  quelque  grande  douleur.  Si  l'on 
recherche  de  telles  émotions,  si  l'on  s'y  comptait,  ce  ne  peut 
être  que  par  une  sorte  de  curiosité  malsaine.  A  vrai  dire,, 
bien  souvent  on  ne  les  recherche  pas,  on  les  subit  ;  on  est 
pris  par  le  drame  comme  par  un  engrenage  ;  on  a  beau  résis- 
ter, demander  grâce,  il  faut  qu'on  y  passe  tout  entier.  Sans 
doute  on  éprouvera,  quand  ce  sera  fini,  un  soulagement 
indicible  à  se  sentir  délivré  de  cette  angoisse  ;  mais  c'est 
payer  trop  cher  ce  plaisir.  Ce  sont  là  les  procédés  d'un  art 
brutal.  Il  est  d'ailleurs  plus  facile  qu'on  ne  croirait  d'obtenir 
de  tels  effets  ;  il  y  a  des  artifices  de  métier  pour  les  pro- 
duire. La  valeur  d'art  et  la  beauté  d'une  œuvre  ne  peuvent 
donc  se  mesurer  simplement  à  sa  puissance  d'expression.  Sui- 
vant la  très  juste  recommandation  de  Gournot,  «  de  ce  qu'une 
tragédie  ou  un  opéra,  souvent  médiocres,  nous  remueront 
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plus  que  la  vue  d'un  tableau,  d'une  statue  ou  d'un  monu- 
ment d'architecture,  nous  nous  garderons  de  conclure  qu'il 
y  a  dans  l'opéra  ou  dans  la  tragédie  des  beautés  d'un 
ordre  bien  supérieur  à  tout  ce  que  peut  produire  l'art  des 
Phidias  et  des  Raphaël  »  *. 

Quand  l'effet  pathétique  est  dû  à  quelque  grossier  artifice, 
quand  il  agit  trop  fortement  sur  les  nerfs,  toute  impression 
esthétique  s'évanouit  à  bon  droit.  Ce  que  nous  admirons  ou 
devons  admirer,  c'est  un  maximum  d'émotion  produit  avec 
un  minimum  d'impression  physique.  Nous  devrons  surtout 
nous  plaire  aux  œuvres  qui  nous  procureront  des  émotions 
variées  et  riches,  mais  d'intensité  moyenne,  et  qui  nous 
laisseront  assez  de  sang-froid  pour  qu'aux  moments  les  plus 
pathétiques  nous  puissions  goûter  encore  une  impression  d'art. 

Ce  n'est  donc  pas  l'intensité  des  sentiments  suggérés  qui 
importe,  c'est  bien  plutôt  leur  qualité.  J'ai  le  droit  de  juger 
une  œuvre  d'après  les  sentiments  qu'elle  me  donne  ;  mais 
pour  que  je  la  dise  belle,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  ces  senti- 
ments quelque  chose  de  vraiment  esthétique,  c'est-à-dire  de 
vraiment  moral,  la  perfection  des  sentiments  étant  dans  leur 
moralité. 

§  3.  —  Là  beauté  d'expression  objective 

Essayons  de  dégager  les  lois  élémentaires  de  l'expression 
objective. 

Toute  chose  est  belle  quand  elle  est  expressive  ;  c'est 
qu'alors  elle  est  vivante,  c'est  qu'elle  semble  avoir  une  âme. 
Rien  ne  peut  être  plus  antipathique  à  la  pensée  que  la 
matière  brute.  Qu'il  y  ait  dans  le  monde  de  lourdes  masses 
matérielles,  substances  inertes  et  inconscientes,  poids  mort 
de  la  réalité,  cette  seule  pensée  inspire  à  un  être  conscient 
une  sorte  d'horreur.  Nous  ne  pouvons  accorder  de  sym- 
pathie et  ne  pouvons  attribuer  de  beauté  qu'à  ce  qui  est 
vivant  et  sentant.  Pour  que  les  choses  prennent  une  valeur 

1.  A.  Cournot.  Essai  sur  les  fondements  de  îios  connaissances, 
Hachette,  1851,  t.  I,  p.  381. 
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esthétique,  il  ne  suffit  donc  pas  qu'elles  nous  émeuvent,  il  faut 
qu'au  moins  par  illusion  poétique  nous  puissions  supposer 
en  elles-mêmes  quelque  chose  qui  ressemble  au  sentiment. 

Toute  chose  sera  d'autant  plus  belle  qu'elle  sera  plus  clai- 
rement expressive.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  sentiments 
exprimés  soient  très  intenses.  Mais  il  faut  que  rien  n'en  soit 
perdu.  Il  est  des  physionomies  si  expressives  qu'elles  sont 
pour  ainsi  dire  transparentes  ;  elles  rendent  avec  tant  de 
délicatesse  les  plus  fines  nuances  du  sentiment,  qu'aucune 
n'échappe.  Par  quelle  imperceptible  modification  des  traits 
la  gaîté,  la  tristesse,  les  émotions  les  plus  diverses  se  trou- 
vent-elles signifiées?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Nous  ne 
voyons  que  le  sentiment  exprimé.  Le  visage  prend  ainsi  une 
sorte  de  beauté  immatérielle  et  toute  psychique.  De  même, 
quand  nous  lisons  un  poème  ou  écoutons  un  chant  très 
expressif,  dans  lequel  chaque  inflexion  de  la  phrase,  chaque 
modulation  de  la  voix  a  un  sens  et  correspond  à  un  senti- 
ment, il  nous  semble  encore  que  les  émotions  exprimées  sont 
directement  perçues;  rien  ne  paraît  s'interposer  entre  elles 
et  nous.  S'il  nous  fallait  un  effort  pour  interpréter  l'expres- 
sion, sa  valeur  esthétique  en  serait  singulièrement  amoin- 
drie, non  parce  que  cet  effort  nous  coûterait,  mais  parce  que 
la  difficulté  de  l'interprétation  prouverait  qu'il  y  a  dans  l'ex- 
pression même  quelque  chose  de  défectueux.  Un  visage  inex- 
pressif est  un  visage  empâté,  trop  inerte,  que  ne  parviennent 
pas  à  émouvoir  les  sentiments  légers  ;  une  phrase  littéraire 
ou  musicale  dont  l'expression  ne  se  dégage  pas  est  une 
phrase  lourde,  opaque  ;  c'est  de  la  matière  qui  n'est  pas  com- 
plètement pénétrée  d'esprit.  L'expression  sera  parfaitement 
belle  quand  elle  sera  si  transparente  qu'elle  n'attirera  plus 
sur  elle-même  notre  attention,  et  que  nous  croirons  atteindre 
directement,  sans  intermédiaire,  le  sentiment  exprimé. 

Toute  expression  est  d'autant  plus  belle  que  les  senti- 
ments exprimés  sont  plus  beaux.  Ici  nous  n'avons  pas  de 
démonstration  à  donner.  La  loi  s'impose.  Toute  la  question 
est  de  savoir  comment  nous  jugerons  la  valeur  esthétique 
des  sentiments. 
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On  est  trop  disposé  à  n'attribuer  la  beauté  proprement 
dite  qu'aux  objets  qui  tombent  sous  nos  sens  et  qui  ont  une 
forme  perceptible.  Mais  il  y  a  une  beauté  purement  psy- 
chique :  beauté  de  l'âme,  beauté  d'un  état  de  conscience. 
Cette  beauté  toute  morale,  nous  devrons  l'accorder  aux 
sentiments  qui  ont  en  eux  quelque  chose  de  délicat,  de 
généreux  ou  d'élevé  ;  à  ceux  qui  impliquent  le  plus  libre, 
plus  riche  et  plus  harmonieux  développement  de  notre  per- 
sonnalité. 

Voici  enfin  une  règle  que  nous  devons  poser  et  qui  devra 
présider  à  toute  notre  critique  de  la  beauté  d'expression. 
C'est  que  toujours  nous  devrons  accorder  plus  de  valeur  à 
l'expression  objective  qu'à  l'expression  subjective.  Cette 
règle  rentre  dans  le  programme  même  de  notre  esthétique, 
qui  est  de  chercher  à  nous  détacher  autant  que  possible  de 
nous-mêmes  et  de  juger  les  choses,  non  d'après  l'effet  qu'elles 
produisent  sur  nous,  mais  d'après  leur  valeur  propre. 

La  beauté  d'expression  objective  est  la  plus  objective  de 
toutes,  la  plus  dégagée  des  apparences,  et  vraiment  la  plus 
réelle.  Mes  sens  ne  me  font  percevoir  les  objets  que  très 
superficiellement;  on  est  même  en  droit  de  se  demander  si 
l'image  qu'ils  m'en  présentent  a  la  moindre  ressemblance 
avec  la  réalité.  L'intelligence,  qui  me  fait  percevoir  les 
formes  et  déterminer  le  rapport  des  êtres  à  leur  fin,  a  plus 
de  valeur  objective  ;  mais  la  connaissance  qu'elle  me  donne 
des  choses  est  bien  abstraite  ;  à  vrai  dire,  elle  ne  me  fait 
connaître  que  des  rapports.  Mais  quand  je  me  représente 
les  sentiments  qu'un  être  éprouve,  je  puis  me  les  représenter 
exactement  tels  qu'ils  sont  ;  il  n'est  pas  de  connaissance  qui 
soit  plus  pure  d'illusion,  plus  adéquate  à  son  objet  que 
celle-là.  La  vie  morale  d'un  être,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel 
en  lui,  c'est  la  raison  d'être  de  toute  son  organisation,  la  fin 
vers  laquelle  convergent  toutes  ses  énergies.  C'est  donc  en 
cela  que  doit  être  sa  beauté. 

Essayons  maintenant  de  sortir  des  généralités,  et  de  don- 
ner quelques  applications  de  ces  principes  à  la  beauté 
d'expression  dans  la  nature  et  dans  l'art. 
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BEAUTÉ  D'EXPRESSION  DANS  LA  NATURE 

Expression  des  objets  matériels.  —  Le  sentiment  de  la  nature.  — 
Eléments  subjectifs.  —  Eléments  objectifs. 

§  1.  —  Expression  des  objets  matériels 

Souvent,  par  jeu  d'imagination  et  illusion  poétique,  nous 
prêtons  à  des  objets  matériels  une  sorte  d'expression  morale . 
Ainsi,  quand  nous  considérons  un  meuble,  un  vase,  un 
édifice,  nous  nous  plaisons  à  lui  attribuer  une  physionomie. 
Il  nous  semblera  qu'un  fauteuil  a  une  attitude  raide,  com- 
passée ou  nonchalante.  Un  vase  nous  fera  l'effet  d'un  poussah 
bedonnant  ;  ou  bien  il  semblera  s'étirer,  allonger  son  col,  faire 
effort  pour  se  dresser  sur  son  pied.  Une  maison  prendra  une 
expression  coquette,  avenante,  ou  dure  et  même  sinistre; 
dans  certaines  chaumières  délabrées  un  poète  se  figurera 
de  pauvres  vieilles  au  chef  branlant,  accroupies  au  bord  du 
chemin.  Ainsi  nous  prêtons  une  physionomie  aux  choses 
par  vague  analogie  avec  les  expressions  humaines,  comme 
nous  donnons  une  figure  aux  nuages.  Ce  sont  de  simples 
rêveries.  L'objet  étant  par  définition  inanimé,  il  n'y  a  rien 
en  lui,  rien  en  dehors  de  nous  qui  réponde  à  cette  expression. 
Bien  qu'objectivée,  elle  est  toute  subjective.  Mais  nous  devons 
nous  demander  si,  abstraction  faite  de  ce  faux  pathétique, 
les  choses  n'auraient  pas  une  expression  vraie,  correspon- 
dant à  quelque  sentiment  réel,  que  sans  aucune  illusion 
poétique  nous  pouvons  attribuer  à  quelqu'un  ? 

Il  en  est  certainement  ainsi  des  choses  qui  sont  l'œuvre 
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de  l'homme,  ou  sur  lesquelles  nous  avons  mis  notre  marque 
en  les  employant  à  notre  usage.  Une  ligne  tracée  sur  le 
papier  ne  semble  avoir  un  mouvement  aisé  ou  gauche  que 
par  illusion  ;  mais  elle  exprime  très  réellement  l'aisance  ou 
la  gaucherie  du  geste  qui  l'a  tracée.  Un  meuble,  un  vase 
exprime  le  sentiment  dans  lequel  il  a  été  conçu.  La  maison 
exprime  le  caractère  de  son  architecte,  et  l'esprit  dans 
lequel  elle  a  été  édifiée  ;  ce  peut  être  une  œuvre  de  luxe  ou 
de  parcimonie,  de  calcul  ou  d'insouciance,  de  hardiesse  ou 
de  timidité,  de  modestie  ou  d'orgueil,  d'ascétisme  ou  de 
sensualité.  L'architecture  de  chaque  époque  correspond  à 
un  certain  état  social  et  moral,  qu'elle  exprime.  La  demeure 
prend  aussi  la  physionomie  de  l'habitant.  De  son  aspect, 
de  son  état  d'entretien,  sans  se  mettre  en  grands  frais  de 
sagacité,  on  pourrait  tirer  bien  des  inductions  sur  le  carac- 
tère, sur  les  habitudes,  sur  les  goûts  des  personnes  qui  l'ont 
hantée  pendant  de  longues  années.  Tout  objet,  fabriqué  de 
main  d'homme  ou  employé  par  l'homme,  a  donc  une 
expression  bien  objective  qu'il  est  juste  de  lui  attribuer.  Il  a 
vraiment  un  caractère  humain,  qui  doit  entrer  dans  son 
évaluation  esthétique. 


§  2.  —  Le  sentiment  de  la  nature 

Passons  à  l'expression  des  choses  dans  la  nature. 

Dans  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  beauté  d'un  pay- 
sage, nous  ne  faisons  pas  entrer  seulement  ses  qualités 
pittoresques,  mais  encore  et  surtout  son  expression  morale. 
L'esthétique  du  paysage  ne  saurait  donc  être  établie  sans 
tenir  compte  de  ce  que  l'on  a  appelé  le  sentiment  de  la 
nature.  Le  rôle  de  l'esthétique  rationnelle  est  de  contrôler 
et  de  diriger  ce  sentiment,  en  le  dégageant  autant  que  pos- 
sible du  faux  pathétique  dans  lequel  il  risque  de  s'égarer, 
et  des  illusions  de  l'expression  subjective. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  «  le  sentiment  de  la  nature  ». 
Je  conçois  qu'on  ait  peine  à  le  définir,  tant  la  nature  peut 
nous  inspirer  de  sentiments  divers.  Il  est  inutile  de  nous 
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travailler  à  enfermer  dans  une  sèche  formule  un  ensemble 
d'émotions  aussi  complexes,  aussi  instables.  Prenons-les 
plutôt  telles  qu'elles  sont,  dans  leur  richesse  et  leur  variété. 
Par  sentiment  de  la  nature,  j'entends  l'ensemble  des  sen- 
timents que  la  nature  nous  suggère,  et  qui  déterminent  son 
expression. 

Éléments  subjectifs. 

Dans  cette  expression  entrent  des  éléments  subjectifs, 
c'est-à-dire  des  sentiments  qui  ne  sont  qu'en  nous-mêmes  et 
ne  peuvent  être  attribués  à  la  nature  que  par  illusion,  et 
des  éléments  objectifs. 

En  fait  les  éléments  subjectifs  sont  certainement  domi- 
nants. L'expression  que  nous  attribuons  à  un  paysage 
dépend  en  grande  partie  de  l'impression  physique  que  nous 
en  recevons.  L'homme,  être  nerveux  et  de  sensibilité  raffinée, 
subit  profondément  l'action  des  phénomènes  atmosphé- 
riques. 

Cette  sensibilité  particulière  doit  surtout  s'être  développée 
dans  les  pays  à  climat  très  variable;  au  cours  lent  et  régu- 
lier d'une  journée  d'été  comparez  les  caprices  d'une  journée 
de  printemps;  rayons  furtifs  dans  la  brume,  jeu  des  nuages 
dans  le  ciel  bleu,  ondées  et  éclaircies;  pour  des  nerfs  un 
peu  délicats,  ce  sont  des  changements  incessants  de  tona- 
lité, qui  ne  peuvent  manquer  d'être  perçus,  d'agir  sur 
l'humeur,  et  de  se  convertir  en  sentiments. 

Conformément  à  une  loi  déjà  citée,  les  objets  eux- 
mêmes  nous  sembleront  prendre  la  teinte  des  émotions 
qu'ils  nous  donnent.  Le  rayon  de  soleil  qui  nous  ranime  et 
nous  égaie  nous  semblera  joyeux.  La  brume  froide  qui  nous 
morfond  nous  semblera  mélancolique.  Cette  mélancolie  est- 
elle  en  nous  ou  bien  en  elle  ?  Nous  ne  songeons  pas  à  faire 
la  distinction  ;  tout  cela  se  confond,  et  il  nous  semble  que 
du  ciel  gris  descend  sur  nous  de  la  tristesse. 

Les  contemplatifs  savourent  ces  émotions,  ils  s'y  com- 
plaisent. Nous  aimons  qu'un  paysage  ait  un  caractère  tran- 
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ché,  et  que  tous  les  détails  dont  il  se  compose  contribuent  à 
rendre  plus  intense  cette  émotion  qu'il  nous  donne  ;  s'il  est 
sombre  par  exemple,  nous  voulons  qu'il  le  soit  à  l'extrême, 
au  point  de  dégager  une  tristesse  lugubre  ;  s'il  est  riant,  que 
tout  y  soit  frais,  vif  et  joyeux.  Avec  cet  instinct  de  compo- 
sition artistique  que  nous  apportons  à  notre  insu  dans  la 
contemplation  de  la  nature,  nous  faisons  un  effort  d'imagi- 
nation pour  le  voir  tel,  pour  le  pénétrer  à  fond  du  sentiment 
exprimé,  jusqu'à  saturation. 

Nous  prêterons  même  de  véritables  émotions  à  la  nature 
pour  la  dramatiser  et  en  recevoir  ainsi  des  impressions  plus 
fortes.  Qu'importe  au  grain  de  sable  d'être  poussé  ici  ou  là, 
au  vent  qui  l'entraîne  de  le  faire  rouler  plus  ou  moins  loin, 
de  le  soulever  de  terre  ou  de  ne  pouvoir  l'ébranler  ?Que  le 
ruisseau  coule  en  chantant  sur  les  galets,  s'endorme  dans 
le  marais  stagnant,  ou  tombe  au  gouffre  de  la  cascade,  que 
lui  importe  ?  Tout  cela  est  indifférent  aux  molécules  d'eau 
qui  roulent  les  unes  sur  les  autres.  La  mécanique  nous 
l'apprend  ;  la  matière  est  indifférente  au  mouvement  ou  au 
repos.  Mais  nous  nous  plaisons  à  nous  figurer  dans  les 
choses  un  semblant  d'émotions,  analogues  à  celles  que  nous 
éprouverions  à  leur  place.  Des  forces  de  la  nature  nous 
faisons  des  puissances  à  demi  conscientes  pour  mieux  sym- 
pathiser avec  elles.  De  là  cette  beauté  dramatique  que  nous 
attribuons  à  toute  manifestation  des  forces  sauvages  de  la 
nature,  au  souffle  de  la  tempête,  à  la  course  échevelée  des 
vagues,  aux  éclats  de  la  foudre.  Nous  nous  laissons  prendre  à 
ce  jeu  par  lequel  nous  prêtons  à  des  phénomènes  tout  phy- 
siques une  expression  morale.  Quand  le  vent  passe  sous 
une  porte  mal  close,  nous  entendons  comme  une  voix  loin- 
taine qui  s'approche,  qui  élève  sa  plainte  indignée,  déses- 
pérée, qui  monte  et  gronde,  puis  semble  retomber  impuis- 
sante, et  s'éloigne  avec  un  sourd  gémissement.  Et  nous  nous 
attendrissons  sur  cette  plainte.  Ce  n'est  évidemment  qu'une 
illusion  dans  laquelle  notre  imagination  se  complaît;  ces  tris- 
tesses, ces  plaintes  n'existent  que  pour  nous,  elles  n'ont  de 
réalité  qu'en  nous.  Si  elles  nous  émeuvent,  c'est  par  incons- 
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cient  rappel  des  accents  de  la  voix  humaine.  En  fait,  il  n'y  a  là 
qu'un  courant  d'air,  qui  passe  en  vibrant  par  une  fente 
étroite.  Au  fond  il  en  est  de  même  des  voix  de  la  forêt,  des 
voix  de  la  mer.  C'est  aussi  par  jeu  d'imagination  que  nous 
prêtons  une  expression  triste  ou  joyeuse  aux  ombres,  aux 
clartés,  à  l'aube,  au  crépuscule,  aux  choses  inanimées. 
Gomme  on  lance  sa  voix  aux  échos  d'une  voûte  sonore, 
nous  projetons  nos  sentiments  dans  la  nature  entière,  pour 
qu'ils  nous  reviennent  amplifiés  par  cette  vaste  résonnance; 
et  nous  sympathisons  avec  cette  âme  des  choses,  qui  n'est 
au  fond  que  notre  âme. 

Que  faut-il  penser  de  ces  illusions  ?  Ne  sont-elles  pas  le 
vertige  de  la  poésie  moderne  ?  Ne  nous  ramènent-elles  pas 
à  une  mythologie  surannée  ?  Ne  nous  exposent-elles  pas  à 
bien  des  mièvreries,  au  faux  pathétique,  aux  attendrisse- 
ments sur  la  feuille  qui  tombe?  Et  dans  tous  les  cas,  nous 
faisant  attribuer  aux  choses  une  beauté  d'expression 
qu'elles  n'ont  que  pour  nous,  ne  sont-elles  pas  une 
formelle  illusion  esthétique  ? 

Je  ne  serai  pas  aussi  sévère.  Il  ne  faut  pas  prendre  trop 
à  la  lettre  les  effusions  panthéistiques  de  nos  poètes,  et  leurs 
descriptions  sentimentales.  Ne  le  disons  pas  trop  haut, 
pour  ne  pas  gâter  ce  jeu  charmant,  auquel  il  faut  faire 
semblant  de  se  laisser  prendre.  Mais  nous  savons  bien  que 
ce  n'est  qu'un  jeu.  Les  poètes  sont  des  rêveurs,  ils  ne  sont 
pas  des  hallucinés. 

J'ai  souvent  pensé  que  Ton  traduit  d'une  façon  bien  lourde 
les  conceptions  antiques  quand  on  parle  de  la  mythologie 
comme  s'il  s'agissait  de  croyances  dogmatiques.  Je  ne  puis 
admettre  que  même  du  temps  d'Homère  on  ait  pris  au 
sérieux  les  aventures  de  Zeus  et  d'Héra,  les  festins  sur 
l'Olympe,  et  les  sirènes  et  les  cyclopes  ;  cela  faisait  partie 
de  la  légende  dorée.  Dans  les  forêts,  le  poète  ancien  mettait 
des  nymphes  et  des  satyres  ;  il  savait  bien  que  jamais,  se 
promenant  au  bois,  il  n'en  rencontrerait.  Nos  poètes  donnent 
une  âme  aux  chênes,  aux  sources,  au  vent  qui  passe,  au 
nuage  qui  flotte  dans  l'air.  Eux  aussi  savent  bien  que  ce 
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n'est  pas  réel  ;  et  c'est  le  grand  charme  de  ces  illusions.  Le 
rêve  le  plus  délicieux  n'est-il  pas  celui  dans  lequel  on  a 
conscience  de  rêver  ?  S'ils  pensaient  que  la  nature  est  vrai- 
ment animée,  elle  perdrait  à  leurs  propres  yeux  quelque 
chose  de  sa  poésie.  Pour  qui  croirait  absolument  au  mer- 
veilleux, il  ne  serait  plus  une  merveille,  mais  une  réalité 
comme  une  autre.  Il  n'y  a  de  merveilleux  que  l  'imaginaire. 

Nous  ne  voyons  donc  aucun  inconvénient  à  ce  que  l'on 
personnifie  tant  qu'on  le  voudra  les  forces  de  la  nature,  s'il 
reste  entendu  que  ce  n'est  là  que  jeu  d'imagination  et  mé- 
taphore poétique. 

Mais  la  raison  a  des  droits  sur  ce  jeu  de  sympathie.  Elle  ne 
veut  pas  qu'on  en  abuse. 

Nous  ne  devons  pas  laisser  notre  Moi  se  trop  perdre  dans 
les  choses.  S'abaisser,  pour  mieux  entrer  en  sympathie  avec 
les  choses,  à  l'inconscience  des  êtres  élémentaires,  ce  peut 
être  une  détente  aux  préoccupations  de  la  vie  sérieuse  ;  mais 
à  prolonger  ces  contemplations  passives,  on  perdrait  de  sa 
tonicité  morale.  S'il  est  délicieux  de  se  fondre  dans  l'âme 
universelle,  ce  ne  peut  être  pour  l'âme  humaine  un  idéal. 
Mieux  vaut  pour  elle  reprendre  énergiquement  conscience 
de  sa  personnalité. 

Trop  souvent  nous  nous  plaisons  à  donner  à  la  nature  des 
expressions  douloureuses,  pour  en  savourer  la  mélancolie. 
Cela  encore  est  marque  d'alanguissement,  et  ne  vaut  rien  à 
l'âme. 

Il  y  a  bien  de  Tégoïsme  enfin  dans  cette  jouissance  de  l'es- 
thète qui  regarde  la  nature  comme  un  pur  objet  de  contem- 
plation, et  qui  savoure  le  spectacle  des  choses  pour  le  seul 
plaisir  qu'il  en  peut  retirer,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'en 
peuvent  sentir  pour  leur  compte  les  autres  êtres.  C'est  pour 
nous  une  sorte  de  devoir  de  nous  enquérir  au  moins  des 
expressions  objectives  la  nature. 

Éléments  objectifs. 

Sans  faire  appel  à  la  fantaisie,  mais  au  contraire  en  faisant 
effort  pour  entrer  dans  la  réalité,  nous  pourrions  découvrir 
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dans  la  nature  une  expression.  La  vie  est  partout,  et  avec 
elle  le  sentiment. 

Ce  que  nous  appelons  la  nature  ne  se  compose  pas  seule- 
ment de  matière  inerte  et  de  forces  physiques,  mais  de  my- 
riades de  créatures  et  d'êtres  organisés,  qui  pour  vivre  d'une 
existence  plus  humble  que  la  nôtre  n'en  ont  pas  moins  droit 
à  notre  sympathie. 

Nous  pouvons  sympathiser  avec  la  plante.  Nous  le  faisons 
même  plus  volontiers  qu'avec  l'animal  même,  peut-être  parce, 
qu'entre  elle  et  nous  il  n'y  a  jamais  hostilité.  Nous  souffrons 
pour  elle  quand  elle  se  fane  ou  dépérit;  nous  nous  réjouis- 
sons avec  elle  quand  elle  reverdit  sous  l'ondée  bienfaisante 
ou  s'épanouit  au  soleil.  Qu'il  y  ait  dans  cette  impression  un 
peu  d'exagération  sentimentale  ;  que  nous  prêtions  à  la  plante 
des  sentiments  trop  humains  et  notamment  le  sentiment  de 
sa  propre  poésie,  je  n'en  disconviens  pas.  Mais  on  peut  sans 
trop  d'illusion  lui  attribuer  au  moins  un  vague  bien-être,  de 
sourds  malaises.  L'illusion  est  de  mettre  en  elle  des  senti- 
ments conscients,  mais  n'y  a-t-il  pas  bien  des  choses  au-des- 
sous de  la  conscience,  qui  ne  sont  pourtant  pas  de  simples 
faits  matériels  ?  De  quoi  nous-mêmes  prenons-nous  conscience 
en  nous,  si  ce  n'est  de  quelque  chose  qui  nécessairement 
était  inconscient?  Nous  ne  savons  ce  qu'est  en  soi  le  végétal 
vivant,  et  ce  qui  le  fait  vivre  ;  mais  il  nous  est  vraiment  im- 
possible de  nous  le  représenter  comme  un  simple  agrégat  de 
molécules  inertes,  comme  un  petit  tas  de  matière;  il  doit  y 
avoir  en  lui  quelque  chose  d'autre,  une  activité  supérieure 
au  mouvement  purement  mécanique,  et  que  nous  ne  pouvons 
mieux  nous  représenter  qu'en  animant  la  plante,  c'est-à-dire 
en  lui  donnant  quelque  chose  de  notre  âme,  en  sentant  pour 
elle.  Et  qui  sait  si  nous  n'avons  pas  le  droit  d'aller  plus  loin? 
Qu'y  a-t-il  au  fond  des  choses  que  nous  disons  matérielles? 
Autre  chose  assurément  que  ces  grossiers  symboles  visuels 
par  lesquels  nous  nous  les  représentons. 

1.  «  Comprendre  un  paysage,  c'est  substituera  l'harmonie  subjective 
et  momentanée  des  choses  et  de  notre  imagination  l'harmonie  objec- 
tive et  consistante  des  choses  entre  elles  ».  Paul  Dejardins,  De  la 
compréhension  des  paysages,  Re\ue  bleue,  25  juillet  1903. 


BEAUTÉ  D'EXPRESSION  DANS  LA  NATURE 


445 


L'expression  que  nous  prêterons  ainsi  à  la  nature  aura  sa 
valeur  objective.  Elle  n'est  plus  un  simple  reflet  de  nos  émo- 
tions. Nous  ne  la  rêvons  pas,  nous  la  constatons  hors  de  nous, 
bien  réelle,  et  c'est  plutôt  notre  émotion  à  nous  qui  en  est  le 
contre-coup  sympathique.  Nous  avons  vu  qu'il  est  juste  d'ad- 
mirer la  nature  pour  le  bien-être  qu'elle  nous  donne  ;  nous 
devons  l'admirer  plus  encore  pour  le  bien-être  qu'elle  donne 
à  toutes  ses  créatures,  bien-être  collectif,  auquel  nous  ne  fai- 
sons que  participer.  On  sait  la  grandeur  incomparable  de 
cette  émotion  qui  nous  saisit,  quand  une  foule  entière,  dans 
laquelle  nous  nous  perdons,  participe  d'un  même  sentiment. 
Ici  nous  sympathisons  avec  une  foule  plus  humble,  mais 
innombrable,  avec  la  foule  des  êtres  élémentaires,  dont  nous 
partageons  les  sentiments  très  simples  mais  très  profonds. 
Aussi  quelle  résonnance,  quelle  ampleur  prennent  alors  nos 
propres  émotions  ! 

«  Le  sourire  appartient  bien  à  certains  lieux,  l'horreur  à 
d'autres,  et  à  d'autres  la  sérénité.  Un  paysage  où  toutes  les 
plantes  périssent  et  pourrissent,  où  les  arbres  souffrent,  où 
toute  vie  est  chétive,  exténuée  et  malingre,  est  triste  en  soi, 
sans  qu'il  soit  besoin  qu'un  homme  vienne  y  gémir.  Un  autre 
où  tout  est  robuste  et  exubérant  de  sève  est  un  centre  d'exis- 
tences heureuses  ;  il  est  gai  comme  une  maison  où  tous  se 
portent  bien. . .  Ainsi  la  nature  est  pleine  d'expressions  indivi- 
duelles ou  collectives.  Et  celles-ci  se  modifient  avec  les  sai- 
sons, les  heures  et  les  températures.  Une  nuit  de  gel  cause 
bien  d'autres  angoisses  que  parmi  les  hommes  attardés.  Il  y 
a  des  coups  de  vent  qui,  balayant  un  paysage  et  affligeant 
les  arbres,  les  fleurs,  les  oiseaux,  le  transforment  en  une  véri- 
table scène  de  souffrance,  et  y  éveillent  un  chœur  doulou- 
reux, où  chacun,  à  sa  façon,  les  uns  en  poussant  des  cris,  les 
autres  en  contractant  leurs  feuilles,  se  plaint  de  sa  souf- 
france »  Ici  l'impression  esthétique  correspond  donc  bien 
à  la  réalité  ;  l'idée  même  que  cette  expression  de  la  nature 

1.  Auguste  Angellier.  Robert  Burns,  t.  II,  p.  372,  373,  Hachette,  1893. 
Voir  toute  cette  étude,  la  plus  pénétrante  et  la  plus  complète  que  Ton 
ait  faite  sur  le  sentiment  de  la  nature. 
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n'est  pas  un  simple  jeu  poétique,  mais  a  quelque  chose  de 
très  sérieux,  doit  intervenir  dans  nos  jugements  de  goût  ; 
nous  serions  portés,  par  attrait  du  pathétique,  à  préférer  aux 
paysages  riants  et  paisibles  ces  paysages  tourmentés,  déso- 
lés, qui  font  si  bien  en  peinture  et  fournissent  dans  la  des- 
cription littéraire  de  si  beaux  effets.  Nous  devons  sympathi- 
ser plutôt  avec  les  forces  bienfaisantes  de  la  nature  qu'avec 
ses  forces  malfaisantes.  11  nous  suffirait  de  redire  ici  ce  que 
nous  avons  dit  de  la  souffrance  humaine.  La  tristesse  des 
êtres  et  des  choses  est  en  soi  une  laideur,  que  l'art  a  le  droit 
de  représenter  dans  un  intérêt  dramatique,  et  dont  nous 
pouvons  admirer  la  représentation,  mais  que  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'admirer  dans  la  réalité.  Cette  expression  pathé- 
tique, qui  certainement  contribue  à  la  valeur  d'une  œuvre 
d'art,  ne  peut  conférer  aux  spectacles  de  la  nature  une  qua- 
lité esthétique.  Qu'une  symphonie  émouvante  soit  jugée 
belle,  c'est  à  juste  titre,  puisque  précisément  elle  est  faite 
pour  émouvoir  ;  mais  on  ne  peut  supposer  que  la  nature  se 
soit  proposé  comme  fin  de  nous  donner  des  émotions,  ni  par 
conséquent  l'applaudir  d'y  avoir  réussi. 

Que  veulent  les  forces  de  la  nature?  Ces  puissances  ont- 
elles  un  but  ?  Je  n'en  sais  rien.  Par  analogie  avec  l'effort  des 
créatures  vivantes,  je  puis  supposer  qu'elles  tendent  à  se 
développer,  que  les  causes  physiques  veulent  produire  leur 
effet,  que  tout  mouvement  a  pour  but  le  point  auquel  il  abou- 
tira. C'est  possible  après  tout.  Mais  encore  une  fois  je  n'en 
sais  rien.  Ignorant  s'il  y  a  pour  elles-mêmes  un  bien,  j'ai  le 
droit  de  leur  demander  avant  tout  d'être  bienfaisantes. 

Ce  que  nous  devons  désirer  du  monde,  c'est  qu'il  soit  vrai- 
ment un  Kosmos  ;  c'est  que  tout  y  soit  en  ordre  et  en  har- 
monie; c'est  que  les  éléments  soient  divisés  par  grandes 
masses  pures,  ici  de  l'eau,  là  de  la  terre,  là  de  l'air,  tout 
migma  où  se  confondent  les  éléments  étant  impur  et  inquié- 
tant ;  c'est  qu'il  soit  hospitalier  à  la  vie  et  surtout  aux  formes 
supérieures  de  la  vie. 

Pour  qu'une  chose  expressive  soit  belle,  il  ne  suffit  pas, 
avons-nous  dit,  que  l'expression  en  soit  émouvante,  il  faut 


BEAUTÉ  D'EXPRESSION  DANS  LA  NATURE 


447 


que  les  sentiments  exprimés  soient  beaux,  qu'ils  aient  quel- 
que chose  de  noble,  d'élevé,  de  sérieux.  Cela  est  aussi  vrai 
de  l'expression  dans  les  productions  de  la  nature  que  de  l'ex- 
pression dans  l'art.  Nous  devrons  donc  attribuer  plus  de 
valeur  esthétique  aux  impressions  calmes,  reposantes  que 
nous  recevons  de  la  nature,  qu'à  ses  impressions  troublantes. 
Il  y  a  plus  de  beauté  dans  une  fin  de  journée  paisible  que 
dans  un  orage. 

Le  primitif  sentiment  de  la  nature  était  moins  tourmenté 
que  le  nôtre  ;  les  anciens  aimaient  les  sites  riants,  gracieux, 
les  fraîches  vallées,  l'opulence  de  la  terre  et  sa  fécondité  ;  la 
nature  leur  semblait  belle  quand  ils  la  trouvaient  bonne, 
féconde  et  maternelle.  Ce  sentiment  était  raisonnable,  car 
c'est  bien  là  la  beauté  de  fond.  La  terre  est  la  demeure  des 
êtres  vivants,  il  faut  avant  tout  qu'elle  leur  soit  accueillante. 
Un  beau  paysage,  c'est  celui  dans  lequel  d'innombrables 
créatures  peuvent  vivre  à  l'aise,  sans  se  froisser  les  unes  les 
autres,  dans  les  conditions  d'existence  les  plus  favorables. 
Que  l'on  y  trouve  de  l'espace,  de  la  lumière,  de  l'air  pur,  des 
eaux  courantes,  de  la  verdure  et  des  fleurs  ;  quelques  acci- 
dents de  terrain  s'il  est  possible,  non  pour  varier  les  lignes, 
mais  pour  admettre  des  formes  d'existence  plus  diverses  ; 
avec  cela,  toujours  un  paysage  devra  produire  une  impres- 
sion de  beauté.  Jamais  la  nature  ne  devra  nous  sembler 
plus  belle  que  lorsque  nous  la  sentirons  heureuse.  Nous  qui 
disons  l'aimer,  nous  ne  pouvons  lui  souhaiter  une  autre 
expression  que  celle  de  la  sérénité,  de  la  paix  et  de  l'har- 
monie. 


CHAPITRE  III 

BEAUTÉ  D'EXPRESSION  DES  ÊTRES  ANIMÉS 


L'expression  des  animaux.  —  La  beauté  d'expression  dans  l'homme. 

Nous  avons  posé  en  principe  que  toute  chose  est  d'autant 
plus  belle,  qu'elle  est  adaptée  à  des  fins  plus  élevées. 

Il  est  évident  en  effet  que  la  parfaite  adaptation  d'un 
objet  à  sa  fin  sera  d'autant  plus  désirable,  que  cette  fin  aura 
plus  de  valeur.  Nous  avons  constaté  qu'un  objet,  même 
très  exactement  conforme  à  sa  destination,  ne  produisait 
qu'un  médiocre  effet  esthétique  quand  cette  destination 
était  vulgaire.  Une  fin  supérieure,  atteinte  avec  une  perfec- 
tion égale,  mérite  d'être  admirée  davantage.  C'est  pour  cette 
raison  que  nous  accordions  plus  de  valeur  à  l'activité  labo- 
rieuse qu'à  l'activité  de  jeu.  Elle  exige  autant  d'habileté 
musculaire,  autant  d'énergie  physique  ;  et  elle  l'emploie  à 
une  fin  plus  utile  ;  elle  s'inspire  de  sentiments  plus  nobles, 
qui  peuvent  aller  jusqu'au  sublime.  Elle  doit  donc  être 
préférée.  Un  poète  admirera  le  geste  auguste  du  semeur  : 
l'admiration  est  ici  excitée  et  justifiée  par  la  valeur  morale, 
la  fin,  la  destination  du  geste.  De  même,  si  nous  avons  à 
apprécier  la  beauté  relative  des  êtres  organisés,  nous  devrons 
accorder  la  beauté  la  plus  grande  à  ceux  qui  sont  adaptés 
à  la  fin  la  plus  élevée. 

Appliquons  ce  principe  à  la  critique  des  beautés  organiques. 
Nous  aboutirons  peut-être  à  des  conclusions  qui  choqueront 
notre  goût  dans  sa  routine.  Mais  nous  nous  obligerons,  si 
nous  voulons  être  logiques,  à  les  accepter. 
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|  1.  —  L'expression  des  animaux 

Qu'allons-nous  penser  du  monde  charmant  des  plantes? 
Elles  ne  se  sont  pas  éveillées  à  la  conscience  ;  elles  dorment 
du  sommeil  obscur  de  la  vie  végétative  ;  elles  n'ont  d'organes 
que  ce  qu'il  en  faut  pour  vivre,  strictement.  Devrons-nous 
donc  croire  que  leur  valeur  esthétique  est  inférieure  à  celle, 
de  tout  animal?  Notre  goût  pourra-t-il  admettre  que  dans  la 
petite  chenille  verdâtre  qui  ronge  ses  feuilles,  il  y  ait  plus 
de  réelle  beauté  que  dans  la  rose  ?  —  Il  le  faudra  bien; 
puisque  cela  est  vrai.  Cette  larve  d'insecte  est  plus  merveil- 
leusement organisée  que  le  rosier.  Elle  a  le  mouvement,  la 
sensibilité,  un  rudiment  d'intelligence.  Elle  est  plus  admw 
rable.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  retirer  à  la  rose  quoi 
que  ce  soit  de  notre  admiration.  Elle  aura  toujours  sa  déli^ 
catesse  de  carnation,  sa  couleur,  son  parfum  exquis.  Mais 
c'est  une  raison  pour  relever  dans  notre  estime  cette  humble 
chenille  qui  doit,  si  nous  faisons  abstraction  de  la  répugnance 
irréfléchie  qu'elle  peut  nous  inspirer,  reprendre  son  rang  au 
nombre  des  merveilles  de  la  nature.  Si  charmant  que  soit 
l'art  qui  a  fait  la  fleur,  celui  qui  a  fait  cette  larve  est  autre- 
ment profond. 

Parmi  les  animaux,  comparez  la  vie  d'un  poisson  à  celle 
d'un  oiseau,  celle  d'un  oiseau  à  celle  d'un  homme,  il  est 
évident  que  vous  obtiendrez  une  progression  ;  vous  passerez 
des  modes  de  la  vie  les  plus  rudimentaires  à  ses  modes  les 
plus  riches,  les  plus  complexes,  les  plus  élevés.  La  dignité 
des  fins  va  croissant.  Et  l'organisation  qui  rend  possible 
cette  vie  supérieure,  alors  même  que  nous  ne  pourrions 
nous  en  assurer  directement,  doit  être  présumée  plus  par- 
faite que  celle  qui  se  prête  seulement  à  une  vie  inférieure. 

Ce  qui  nous  empêche  d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les 
êtres  adaptés  à  la  plus  haute  vie  psychique,  c'est  que  cette 
adaptation,  d'ordinaire,  ne  s'exprime  pas  au  dehors  par  des 
signes  aisément  perceptibles.  La  forme  extérieure  des  ani: 
maux  est  avant  tout  déterminée,  dans  ses  grandes  lignes, 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  29 
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par  les  exigences  de  la  locomotion  :  aussi  sommes-nous 
habitués  à  voir  presque  exclusivement  la  beauté  physique 
dans  les  signes  de  la  vigueur,  de  l'agilité,  de  la  souplesse, 
comme  si  l'aptitude  à  se  mouvoir  avec  aisance  était  la  qualité 
suprême.  Les  raffinements  de  structure  interne,  qui  doivent 
correspondre  au  progrès  mental,  nous  échappent  presque 
entièrement.  L'aspect  extérieur  d'une  fourmi  n'exprime 
guère  son  merveilleux  développement  psychique.  A  regarder 
la  physionomie  d'une  abeille,  même  avec  ce  regard  péné- 
trant d'un  Michelet  ou  d'un  Maeterlinck,  qui  s'efforce  de 
voir  les  êtres  par  le  côté  moral  et  intérieur,  il  nous  serait 
bien  difficile  d'y  lire  tout  ce  que  nous  savons  de  sa  vie 
morale.  Ce  qu'il  doit  y  avoir  de  plus  beau  physiquement 
dans  un  homme  de  génie,  c'est  son  cerveau  ;  et  il  est  certain 
que  nous  en  aurions  l'impression  si,  doués  de  sens  plus  fins 
et  d'une  intelligence  supérieure,  nous  pouvions  percevoir 
directement  et  apprécier  à  sajuste  valeur  cet  étonnant  organe. 
Dans  l'appareil  nerveux  où  a  pu  s'élaborer  une  grande  oeuvre 
de  science  ou  d'art,  il  devait  y  avoir  autant  de  beauté  que 
dans  l'œuvre  même. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  nous  ne  saurions 
donc  apprécier  à  sajuste  valeur  la  beauté  des  plus  parfaits 
organismes.  Le  meilleur  en  est  perdu  pour  nous.  Essayons 
du  moins  de  compenser  cette  perte  en  attribuant  une  plus 
haute  valeur  à  ce  que  nous  en  percevons.  Toute  raison  que 
nous  pouvons  avoir  d'attribuer  à  un  être  un  plus  grand 
développement  psychique  doit  nous  le  faire  trouver  plus 
beau. 

Ici  plus  que  jamais  il  importe  de  ne  pas  juger  sur  pre- 
mière impression,  mais  de  s'informer  le  plus  possible.  Aucun 
renseignement  que  nous  pouvons  avoir  sur  la  nature  intime 
de  l'animal  ne  doit  être  négligé.  Nous  jugerons  de  sa  men- 
talité par  sa  physionomie  ;  mais  nous  nous  efforcerons  aussi 
d'interpréter  sa  physionomie  d'après  ce  que  nous  savons  de 
ses  mœurs  et  de  sa  mentalité.  Ainsi  nous  arriverons  à  porter, 
sur  sa  beauté  d'expression,  un  jugement  aussi  objectif  que 
possible. 


BEAUTÉ  D'EXPRESSION  DES  ÊTRES  ANIMÉS 


451 


Quelques  espèces  animales  ont  des  traits  assez  expressifs 
pour  que  sans  grande  sagacité,  à  première  vue  nous  puissions 
juger  de  leur  mentalité. 

«  En  vérité,  dit  Michelet,  quand  je  regarde  au  Muséum  la 
sinistre  assemblée  des  oiseaux  de  proie  nocturnes  et  diurnes, 
je  ne  regrette  pas  beaucoup  la  destruction  de  ces  espèces. 
Quelque  plaisir  que  nos  instincts  personnels  de  violence, 
notre  admiration  de  la  force,  nous  fasse  prendre  à  regarder 
ces  brigands  ailés,  il  est  impossible  de  méconnaître  sur  leurs 
masques  funèbres  la  bassesse  de  leur  nature.  Leurs  crânes 
tristement  aplatis  témoignent  assez  qu'énormément  favorisés 
de  l'aile,  du  bec  crochu,  des  serres,  ils  n'ont  pas  le  moindre 
besoin  d'employer  leur  intelligence.  Leur  constitution  qui 
les  a  faits  les  plus  rapides  des  rapides,  les  plus  forts  des 
forts,  les  a  dispensés  d'adresse,  de  ruse  et  de  tactique. 
L'aplatissement  du  crâne  est  le  signe  dégradant  de  ces 
meurtriers.  Ces  voraces  au  petit  cerveau  font  un  contraste 
frappant  avec  tant  d'espèces  aimables,  visiblement  spiri- 
tuelles, qu'on  trouve  dans  les  moindres  oiseaux  4.  » 

Michelet  a  raison.  La  bête  féroce  n'est  pas  responsable  sans 
doute  ;  dévorant  sa  proie  vivante,  elle  suit  sa  loi.  Mais  c'est 
dans  cette  loi  même  qu'il  y  a  quelque  chose  d'odieux.  Le 
procédé  d'alimentation  du  carnassier  est  pour  la  raison  un 
scandale.  On  trouve  absurde  le  sauvage  qui  abat  un  arbre 
pour  avoir  le  fruit.  Que  faut-il  penser  de  l'être  qui  broie 
une  créature  admirable,  merveilleusement  organisée,  pen- 
sante, aimante,  pour  en  tirer  un  peu  de  chair  et  quelques 
gorgées  de  sang?  Sacrifier  le  supérieur  à  l'inférieur,  comme 
le  fait  constamment  la  loi  de  guerre,  cela  est  contraire  à 
tout  ordre  de  finalité,  à  toute  harmonie.  Quand  un  tigre 
mange  un  homme,  un  crime  est  commis.  Plus  un  être  a  de 
développement  moral,  plus  il  devrait  être  respecté.  Nous 
commençons  à  le  comprendre  nous-mêmes.  De  plus  en  plus 
il  nous  répugnera  de  nous  alimenter  d'êtres  conscients.  Il 
est  juste  en  somme  que  nous  gardions  notre  sympathie  et 

1.  Michelet.  L'oiseau,  première  partie,  les  rapaces. 
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notre  admiration  pour  les  organismes  adaptés  à  l'existence 
pacifique.  L'animal  de  proie  peut  être  merveilleusement 
adapté  à  ses  fins,  mais  ces  fins  sont  en  conflit  avec  d'autres 
fins  aussi  légitimes.  Pour  qu'il  vive,  il  faut  qu'il  sacrifie 
quantité  d'autres  créatures  qui  le  valent  bien.  11  vaudrait 
mieux  en  somme  qu'il  n'existât  pas.  Son  organisation  est 
viciée  dans  son  essence  même  :  elle  peut  être  parfaite  en 
son  genre,  notre  intelligence  n'y  trouve  rien  à  reprendre, 
mais  il  y  a  dans  notre  cœur  quelque  chose  qui  se  refuse  à 
l'admirer.  Si  l'on  prend  vraiment  au  sérieux  les  idées  du 
bien  et  du  mal,  si  l'on  ne  cède  pas  à  ce  préjugé  absurde  qui 
restreint  leur  champ  d'application  à  l'espèce  humaine,  on 
n'hésitera  pas  à  appliquer  aux  animaux  eux-mêmes  ce  prin- 
cipe, que  dans  le  jugement  que  nous  portons  sur  la  beauté 
d'un  être  animé,  nous  devons  faire  entrer  une  appréciation 
morale. 

11  y  aura,  cela  est  fatal,  de  grandes  divergences  de  goût 
dans  ces  appréciations.  Chacun  admirera  dans  les  êtres 
l'expression  réelle  ou  symbolique  des  qualités  qu'il  estime 
le  plus.  Pour  arriver  à  s'entendre  sur  l'idéal  de  l'expression, 
il  faudrait  donc  commencer  par  s'entendre  sur  l'idéal  psy- 
chique. Mais  au  moins  la  question  est  nettement  circonscrite  ; 
ici  la  question  d'esthétique  est  d'ordre  exclusivement  moral. 

§  2.  —  La  beauté  d'expression  dans  l'homme 

Quand  il  s'agit  de  l'homme,  le  principe  est  communément 
admis.  Nous  aurons  seulement  à  en  suivre  les  conséquences, 
un  peu  plus  loin  que  ne  le  fait  le  sens  commun. 

Comparé  à  l'animal,  l'homme  nous  apparaîtra  comme 
doué  d'une  beauté  supérieure,  parce  qu'il  a  une  expression 
morale  plus  élevée. 

Il  peut  y  avoir  des  exceptions  individuelles.  Si  l'espèce, 
prise  dans  son  ensemble,  est  incomparablement  plus  belle 
que  les  espèces  animales  les  plus  élevées,  nous  ne  pouvons 
conclure  qu'un  homme  quelconque  sera  plus  beau  qu'un 
animal  quelconque,  autrement  dit  que  l'homme  le  plus  laid 
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sera  encore  plus  beau  que  le  plus  bel  animal.  Aucune  race 
humaine,  si  inférieure  ou  dégradée  qu'elle  soit,  ne  s'abaisse 
en  intelligence  au-dessous  de  l'animal  ;  mais  en  qualités 
morales?  Si  l'on  ne  s'en  tient  pas  aux  phrases  de  conven- 
tion, pourrait-on  affirmer  avec  la  même  certitude  que  tous 
les  hommes,  quels  qu'ils  soient,  sont  supérieurs  à  l'animal 
en  courage,  en  abnégation,  en  dévoûment  à  la  famille  ou 
à  la  tribu,  en  bonté,  en  tendresse,  en  amour?  Pour  le 
soutenir,  il  faudrait  fermer  les  yeux  à  l'expérience,  et  ne 
pas  savoir  jusqu'où  peuvent  s'élever  les  sentiments  de  l'ani- 
mal, jusqu'où  peuvent  s'abaisser  ceux  de  l'homme. 

Comparés  entre  eux,  les  hommes  devront  être  estimés 
d'autant  plus  beaux,  que  leur  expression  se  rapprochera 
davantage  de  l'idéal  moral  de  l'humanité. 

Parmi  les  diverses  races  humaines  nous  attribuerons  la 
plus  grande  beauté  de  type  à  celles  qui  ont  la  supériorité 
psychique  et  qui  en  fait  se  sont  montrées  capables  de  s'éle- 
ver à  une  civilisation  supérieure. 

On  a  parfois  usé  d'un  critérium  plus  simple  ;  la  prospé- 
rité de  la  race.  Les  types  altérés,  dégradés  n'ont-ils  pas  une 
tendance  à  disparaître  ?  Les  types  supérieurs,  à  se  multiplier 
et  prédominer  ? 

Si  cette  loi  était  absolue  elle  nous  fournirait  sans  doute 
un  moyen  très  commode  d'évaluer  objectivement  la  perfec- 
tion de  chaque  type  organique.  Quand  nous  verrions  une 
espèce  évincer  les  autres,  nous  en  conclurions  qu'elle  était 
digne  de  se  mettre  à  leur  place.  Ainsi  le  droit  serait  toujours 
du  côté  de  la  force  ;  toute  sélection  naturelle  étant  bienfai- 
sante, serait  juste.  En  fait  de  telles  idées  ont  cours;  on  dira 
par  exemple,  sans  s'apercevoir  de  ce  qu'il  y  a  d'odieux  au 
fond  dans  cette  façon  de  raisonner,  que  le  blanc  est  évidem- 
ment supérieur  aux  noirs,  puisqu'il  les  a  refoulés,  évincés  et 
fait  disparaître  partout  où  il  s'est  trouvé  en  concurrence 
vitale  avec  eux.  De  ce  qu'une  admirable  petite  civilisation 
aura  été  submergée  par  un  flot  de  barbares,  on  conclura 
que  c'était  une  société  pourrie,  qui  devait  disparaître  ;  et 
l'on  sera  reconnaissant  aux  barbares  d'en  avoir  fait  place 
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nette  ;  on  verra  dans  leur  triomphe  une  preuve  de  leur 
supériorité.  L'être  supérieur,  c'est  celui  qui  mange  tous  les 
autres  ! 

On  ne  disparaît  pas  toujours  parce  qu'on  est  indigne  de 
vivre,  mais  aussi  par  accident,  ou  par  conflit  avec  quelque 
force  brutale.  Il  ne  faut  pas  toujours  donner  raison  aux 
vainqueurs  et  mépriser  les  victimes.  Celui  qui  se  laisse 
évincer  est  inférieur  sans  doute,  en  un  certain  sens,  à  ceux 
qui  l'évincent  ;  il  faut  bien  que  quelqu'une  des  qualités 
nécessaires  dans  la  lutte  pour  l'existence  lui  manque,  puis- 
qu'il a  été  vaincu.  Mais  ces  qualités  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  hautes.  Peut-être  était-il  inférieur  à  ses  adversaires  en 
énergie  physique  ou  morale,  en  endurance,  en  fécondité. 
Mais  peut-être  aussi  leur  était-il  simplement  inférieur  en 
grossièreté,  en  malfaisance,  en  férocité  :  car  ce  sont  là  égale- 
ment des  qualités  par  lesquelles  on  réussit.  Toute  la  dignité 
d'un  être  est  dans  le  développement  de  ses  facultés  psychi- 
ques. C'est  de  là  qu'il  se  relève.  Ce  n'est  pas  nécessairement 
par  là  qu'il  triomphe.  «  Quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme 
serait  encore  plus  noble  que  celui  qui  le  tue.  »  Mais  il  n'en 
serait  pas  moins  écrasé.  Dans  un  monde  brutal,  où  la  force 
fait  loi,  l'être  d'organisation  plus  complexe  et  plus  délicate 
a  moins  de  chances  de  vivre.  Ce  sont  sans  doute  les  espèces 
supérieures,  à  jamais  regrettables,  qui  disparaîtront  les 
premières  de  la  terre.  La  loi  de  survivance  du  plus  digne, 
dont  on  s'autorise  pour  attribuer  la  supériorité  aux  espèces 
dominantes,  est  donc  inexacte.  Nous  devons  renoncer  à 
l'emploi  de  ce  critérium.  11  convient  du  reste  de  se  méfier 
en  général  des  critères  trop  simples.  La  mesure  d'une 
valeur  esthétique  quelconque  est  un  problème  toujours 
complexe. 

Dans  chaque  race  nous  attribuerons  la  beauté  supérieure 
aux  individus  les  mieux  organisés  en  vue  d'une  existence 
vraiment  humaine,  c'est-à-dire  conformes  à  l'idéal  le  plus 
élevé  que  nous  puissions  nous  faire  de  l'humanité.  Leur  véri- 
table beauté  est  dans  leur  âme.  Mais  ne  pouvant  contem- 
pler directement  leur  âme,  nous  percevons  au  moins  les 
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expressions  par  lesquelles  elle  se  manifeste,  et  leur  attri- 
buons, ainsi  qu'il  convient,  la  beauté  propre  des  sentiments 
exprimés. 

On  s'est  demandé  si  la  beauté  physique  était  réellement 
en  rapport  avec  le  développement  des  qualités  morales. 
Poser  cette  question,  c'est  demander  si  ces  qualités  s'expri- 
ment physiquement  par  quelque  modification  permanente 
ou  passagère  de  l'organisme.  Du  moment  qu'elles  marque- 
ront de  quelque  manière  leur  empreinte  sur  le  corps,  la 
présence  de  ces  signes  caractéristiques  devra  être  exigée  ; 
nous  n'aurons  pas  le  droit  de  trouver  beau  un  visage  qui  ne 
les  présenterait  pas.  Et  ainsi  la  question  sera  tranchée.  Or 
il  est  manifeste  que  cette  correspondance  existe.  Entre  le 
physique  et  le  moral  d'un  homme,  les  rapports  sont  trop 
étroits  pour  que  notre  forme  organique  ne  soit  pas  en  har- 
monie avec  notre  degré  d'intelligence  et  notre  caractère. 
Entre  l'homme  stupide  et  l'homme  très  spirituel,  entre  celui 
qui  est  doux  et  celui  qui  est  brutal,  entre  celui  qui  est  de 
nature  basse  et  celui  qui  a  un  caractère  élevé,  il  y  a  des  dif- 
férences physiques  qui  sautent  aux  yeux.  Les  nuances  plus 
délicates  doivent  s'exprimer,  elles  aussi  ;  il  n'en  est  sans 
doute  aucune  qui  ne  soit  perceptible  à  des  yeux  suffisam- 
ment exercés. 

Je  ne  parle  ici  que  de  l'expression  du  visage  :  c'est  là  en 
effet  que  l'expression  atteint  toute  son  intensité  et  peut 
s'élever  à  la  plus  haute  beauté.  Mais  toutes  les  formes  du 
corps  sont  en  corrélation.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'une  tête 
quelconque  puisse  être  portée  par  un  corps  quelconque. 
Regardez  la  figure  d'un  homme,  puis  ses  mains  ;  vous  serez 
étonné  de  voir  comme  tous  les  caractères  du  visage  se  pro- 
longent et  se  retrouvent  dans  la  main  ;  c'est  même  tempéra- 
ment, même  expression,  les  moindres  particularités  du  carac- 
tère y  sont  aussi  bien  indiquées  :  tout  l'homme  est  là,  aussi 
bien  que  dans  le  front,  dans  la  bouche  ou  dans  les  yeux.  Ainsi 
le  corps  tout  entier  aune  physionomie  correspondant  à  celle 
du  visage.  Nous  sommes  peu  exercés  à  l'interpréter,  ayantpeu 
d'occasions  de  voir  le  corps  humain  dans  le  jeu  normal  de 
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son  activité.  Dans  ses  représentations  artistiques,  par 
exemple  dans  une  statue,  nous  faisons  plus  attention  à  la 
perfection  des  formes,  à  la  justesse  des  attitudes,  à  l'action 
actuellement  exprimée  par  le  geste,  qu'à  la  physionomie  du 
corps  lui-même.  Il  faudrait  la  remarquer  pourtant,  car  elle 
aussi  a  sa  laideur  ou  sa  beauté  morale,  et  doit  entrer  dans 
le  jugement  que  nous  portons  sur  les  formes. 

Les  sentiments  passagers  s'exprimeront  par  une  modifica- 
tion passagère  des  traits.  L'habitude  d'interpréter  les  expres- 
sions du  visage,  en  portant  notre  attention  sur  le  sentiment 
exprimé  plutôt  que  sur  les  signes  par  lesquels  il  s'exprime,  a 
fini  par  nous  faire  perdre  en  quelque  sorte  la  notion  de  ces 
signes  mêmes  ;  facilement  nous  nous  figurerons  que  les  sen- 
timents se  perçoivent  directement,  qu'ils  ont  une  expression 
en  quelque  sorte  immatérielle,  et  que  par  exemple  un 
visage  pourra  exprimer  la  gaîté  ou  la  tristesse  par  simple 
rayonnement  moral,  sans  aucune  modification  des  traits. 
C'est  là  évidemment  une  illusion.  Il  faut  bien  que  les  traits 
soient  modifiés  pour  que  la  physionomie  change.  A  tout 
sentiment  exprimé  correspondent  donc  certaines  particula- 
rités physiques,  qui  sont  condition  de  beauté.  La  beauté 
physique  et  la  beauté  d'expression  morale  sont  donc  en 
corrélation  constante  et  nécessaire. 

L'expression  de  toutes  les  qualités  qui  forment  pour  nous 
l'idéal  de  la  personne  humaine  fait  partie  intégrante  de 
notre  idéal  de  beauté  physique.  Et  cela  est  aussi  vrai  du 
goût  le  plus  bas  que  du  goût  le  plus  élevé.  Celui  qui  tolére- 
rait dans  l'âme  un  état  d'abjection  ne  sera  pas  choqué  de 
trouver  dans  un  visage  une  expression  abjecte.  S'il  aime 
l'énergie  malfaisante  il  en  admirera  l'expression  physique. 
Entre  notre  idéal  moral  et  notre  idéal  physique  il  y  a  forcé- 
ment harmonie. 

Une  chose  peut  cependant  étonner,  et  mérite  qu'on  l'ex- 
plique. Si  le  rapport  entre  la  beauté  et  l'expression  est  si 
évident,  comment a-t-il  pu  être  mis  en  question?  On  parlera 
couramment  de  personnes  qui  seraient  très  belles  avec  une 
expression  méchante,  niaise  ou  basse.  Il  y  a  même  une 
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sorte  de  prévention  contre  la  beauté.  Quand  on  dit  d'une 
femme  qu'elle  est  très  belle,  on  peut  s'attendre  immédiate- 
ment à  une  restriction  ;  au  lieu  que  lorsqu'on  la  dit  char- 
mante, ou  tout  à  fait  jolie,  on  sent  dans  cet  éloge  plus 
d'accent  et  de  conviction.  Dans  l'homme  notamment,  la 
beauté  semble  bien  près  d'être  signalée  comme  un  défaut; 
elle  éveille  l'idée  de  quelque  chose  d'inexpressif,  d'un  peu 
vulgaire.  On  se  figure  difficilement  que  ce  qu'on  appelle  un 
bel  homme  soit  une  personnalité  remarquable. 

Pour  parler  de  la  sorte,  il  faut  qu'on  ne  prenne  pas  le  mot 
de  beauté  dans  le  même  sens  que  nous.  Si  on  l'entendait 
comme  nous  dans  le  sens  de  perfection,  il  serait  par  trop 
étrange  et  illogique  qu'on  pût  en  aucun  cas  dédaigner  la 
beauté  ou  lui  trouver  quelque  défaut.  Nous  dirons  qu'un 
visage  est  vraiment  beau,  quand  il  répondra  pleinement  à 
notre  idéal,  et  sera  exactement  ce  qu'il  doit  être.  Si  nous  nous 
apercevions  que  dans  l'idée  que~nous  nous  étions  faite  de  la 
beauté  nous  n'avions  pas  mis  assez  d'expression,  nous 
devrions  aussitôt  rectifier  notre  idéal  en  lui  ajoutant  ce  qui 
lui  manque  :  il  faut  toujours  qu'il  soit  ce  que  nous  pouvons 
imaginer  de  plus  parfait.  La  beauté  dont  on  nous  parle,  et 
que  l'on  déprécie,  ne  doit  donc  pas  être  la  véritable  beauté  ; 
ce  n'est  sans  doute  que  la  simple  régularité  des  traits,  ou 
la  conformité  au  type  moyen  :  beauté  très  secondaire  en 
effet,  et  presque  incompatible  avec  l'expression  des  hautes 
qualités  intellectuelles  et  morales. 

J'admets  que  parfois,  par  accident,  une  beauté  très  réelle 
peut  s'allier  à  un  caractère  peu  élevé,  et  un  caractère  très 
élevé  à  la  laideur.  Si  constante  et  générale  que  soit  la  cor- 
rélation entre  le  physique  et  le  moral,  elle  comporte  des 
exceptions.  Tout  arrive.  Avec  des  traits  fiers  et  nobles,  on 
peut  avoir  une  âme  basse.  Il  peut  se  faire,  on  en  a  des 
exemples,  qu'une  âme  exquise  soit  jetée  dans  un  corps  vul- 
gaire, épais  et  même  difforme.  Le  caractère  peut  avoir 
aussi  des  évolutions  trop  brusques  pour  transformer  le 
type  physique.  Mais  même  dans  les  cas  de  ce  genre,  le  rap- 
port que  nous  avons  signalé  entre  la  beauté  et  l'expression 
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subsiste.  Si  le  visage  est  beau  malgré  les  défauts  du  carac- 
tère ou  laid  malgré  ses  qualités,  c'est  qu'il  ne  les  exprime 
pas. 

Mais  qu'un  signe  quelconque,  un  jeu  de  physionomie,  un 
pli  de  la  lèvre,  un  regard  vienne  à  révéler  l'homme  inté- 
rieur, aussitôt  notre  interprétation  se  rectifie.  Le  visage  qui 
nous  avait  paru  si  beau  nous  devient  déplaisant  à  voir  ;  et 
ce  que  nous  sommes  obligés  de  lui  reconnaître  encore  de 
beauté  nous  le  rend  plus  antipathique  encore.  Celui  qui 
nous  avait  paru  laid  se  transfigure  ;  nous  ne  voyons  plus 
l'irrégularité  des  traits  ou  nous  l'admirons  comme  éminem- 
ment expressive.  Toujours  et  partout,  aussi  bien  quand  nous 
l'interprétions  directement  que  quand  nous  l'interprétions 
mal,  nous  avons  jugé  de  la  beauté  du  visage  par  la  beauté 
de  l'expression.  Un  beau  visage  avec  une  expression  basse, 
c'est  un  visage  incohérent,  dont  certains  traits  expriment 
les  qualités  morales  de  la  race  tandis  que  d'autres  signalent 
la  dégradation  accidentelle  de  l'individu.  Un  laid  visage 
avec  une  expression  élevée,  c'est  une  physionomie  en  par- 
tie noble,  en  partie  basse  ;  on  la  rencontrera  le  plus  sou- 
vent chez  l'homme  qui  prédisposé  par  tempérament  à  une 
vie  inférieure  a  su  s'élever  plus  haut  par  son  effort  person- 
nel. Mais  ces  expressions  incohérentes  ne  peuvent  être 
qu'exceptionnelles.  L'équilibre  entre  le  physique  et  le  moral 
devra  se  rétablir  à  la  longue.  Il  est  impossible  que  la  beauté 
des  traits  soit  généralement  accompagnée  d'une  mentalité 
inférieure  ;  car  s'il  en  était  ainsi,  c'est  cette  mentalité  infé- 
rieure qu'elle  exprimerait  ;  et  dès  lors  il  serait  absurde 
d'attribuer  à  un  tel  type  un  caractère  de  beauté. 

Toute  qualité  que  l'homme  acquiert  doit  l'embellir,  et  s'il 
la  transmet  à  ses  descendants,  améliorer  le  type  de  sa  race. 
Il  est  impossible  qu'une  vie  saine,  intelligente,  morale, 
n'amène  pas  en  quelques  générations  la  forme  humaine  à 
son  équilibre. 

L'art  religieux  a  souvent  essayé  de  tirer  parti  du  contraste 
entre  la  laideur  physique  et  la  beauté  de  l'expression.  Il 
risque  ainsi  de  nous  faire  croire  que  la  vertu  enlaidit.  Si  je 
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constatais  cet  étrange  effet,  j'en  devrais  conclure  que  quelque 
chose  est  à  rectifier,  soit  dans  l'idée  que  je  me  fais  de  la 
beauté,  soit  dans  celle  que  je  me  fais  de  la  vertu.  La  véri- 
table beauté  morale  ne  peut  mettre  sur  le  visage  humain 
qu'une  belle  empreinte. 

Entre  les  divers  types  normaux,  qui  ne  s'écartent  pas  trop 
du  type  moyen  de  l'espèce  et  que  notre  goût  instinctif 
accepte  également,  comment  ferons-nous  un  choix  ?  Quel 
motif  pouvons-nous  avoir  pour  décider  que  telle  forme  de 
front,  de  nez,  de  bouche  est  préférable  à  une  autre  ?  Je  ne 
vois  qu'un  critérium  qui  soit  rationnel  ;  et  en  fait  c'est  de 
celui-là  que  nous  usons  :  nous  jugeons  des  traits  par  leur 
expression  morale.  Nous  estimons  les  plus  beaux  ceux  qui 
ont  l'expression  la  plus  élevée. 

Regardons- bien  une  de  ces  figures  idéales  dans  lesquelles 
les  peintres  ou  les  sculpteurs  se  sont  proposé  de  réaliser 
l'idéal  de  la  beauté  humaine  ;  représentons-nous  l'intelli- 
gence qu'auraient  de  tels  êtres,  s'ils  existaient  réellement;  les 
sentiments  auxquels  ils  seraient  accessibles  ;  la  façon  dont 
ils  marcheraient  dans  la  vie.  Nous  aurons  l'impression  sai- 
sissante, qu'ils  appartiennent  à  une  humanité  moralement 
supérieure  à  la  nôtre  :  et  c'est  justement  à  cette  excellence 
morale  qu'ils  doivent  leur  éminente  beauté.  J'ai  essayé  de 
montrer  ailleurs  par  quelle  lente  et  méthodique  élaboration 
les  peintres  et  les  sculpteurs  amenaient  peu  à  peu  à  sa  per- 
fection le  type  de  la  forme  humaine1.  Dans  la  recherche 
spéciale  de  la  beauté  du  visage,  leur  principe  directeur, 
leur  critérium,  leur  idéal  est  certainement  la  beauté  de  l'ex- 
pression. C'est  en  la  poursuivant  directement  qu'ils  trouvent 
la  beauté  physique.  Quand  le  dessinateur  cherche  sur  le 
papier  un  beau  profil,  d'elle-même  sa  main,  rompue  à 
suivre  les  linéaments  de  la  figure  humaine,  lui  fournira  la 
ligne  normale.  Mais  qui  lui  fournira  la  ligne  idéale,  c'est-à- 
dire  ces  imperceptibles  modifications  du  profil  régulier,  qui 
l'élèvent  à  la  beauté  la  plus  haute  ?  Il  ne  faut  pas  compter 

i.  Imagination  de  l'artiste,  troisième  partie,  ch.  vi  :  Vers  l'idéal. 
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pour  cela  sur  l'imagination,  qui  n'a  pas  d'idéal  préconçu  de 
la  forme  humaine,  et  dont  les  représentations  sont  d'ail- 
leurs trop  vagues,  même  chez  l'artiste  doué  d'une  excep- 
tionnelle puissance  de  vision  mentale,  pour  fournir  un  trait 
précis  comme  celui  qu'il  s'agit  d'arrêter.  Ce  qui  achève  de 
rendre  le  problème  difficile  à  résoudre,  c'est  que  toute 
retouche  ultérieure  est  impossible  ;  on  ne  corrige  pas  un 
profil  défectueux,  pas  plus  qu'on  n'améliore  une  mélodie 
mal  venue.  On  n'obtiendrait  ainsi  qu'une  figure  incohé- 
rente, qui  manquerait  aux  lois  de  l'harmonie  vitale  et  ne  se 
tiendrait  pas  d'ensemble.  S'il  laisse  quoi  que  ce  soit  à  désirer 
une  fois  qu'il  est  achevé,  on  doit  le  refondre  tout  entier, 
autrement  dit  en  chercher  un  autre.  La  ligne  cherchée  doit 
donc  venir  d'un  trait  et  comme  d'elle-même,  inspirée  du 
sentiment  qu'elle  veut  exprimer.  Commencée  presque  au 
hasard,  elle  s'achèvera  par  d'imperceptibles  tâtonnements 
aussitôt  rectifiés,  comme  se  fait  l'invention  mélodique.  A 
l'instant  où  la  main  s'engage  dans  une  mauvaise  voie,  le 
dessinateur  sent  que  l'expression  va  se  gâter,  se  vulgariser, 
et  d'un  mouvement  souple  il  revient  à  la  bonne  direction; 
c'est  ainsi  qu'à  force  de  tact  et  de  vigilance  il  arrive  à 
suivre  jusqu'au  bout,  sans  l'avoir  vue  d'avance,  la  ligne  de 
meilleure  expression,  qui  est  en  même  temps  la  ligne  de 
beauté.  Dessiner  d'imagination  un  visage  humain,  c'est 
vraiment  dessiner  une  âme  ;  ce  que  l'artiste  poursuit  de  son 
crayon  et  cherche  à  faire  entrer  dans  un  contour,  ce  n'est 
pas  une  image  visuelle,  c'est  une  physionomie.  Il  ne  lui 
donnera  la  beauté  vraie  qu'en  se  pénétrant  lui-même,  pour 
les  exprimer,  des  plus  nobles  sentiments  qui  soient  acces- 
sibles à  une  âme  humaine.  Sans  sortir  de  leur  fonction 
spéciale,  sans  recourir  à  aucun  symbolisme,  en  s'efforçant 
seulement  de  nous  mettre  devant  les  yeux  des  images  aussi 
belles  qu'ils  les  puissent  concevoir,  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs peuvent  donner  à  leurs  œuvres  une  haute  portée  philo- 
sophique et  morale  :  ils  nous  suggèrent  un  idéal  d'humanité. 

De  questions  en  questions,  au  terme  de  toute  enquête 
sur  la  beauté  humaine,  nous  aboutissons  à  ces  questions 
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suprêmes  :  pourquoi  l'homme  est-il  fait?  Quelle  est  sa  véri- 
table fin  ?  En  quoi  consiste  sa  perfection  ?  De  la  réponse 
que  chacun  donnera  à  ces  questions  dépendra  toute  son 
esthétique  ;  et  c'est  aussi  par  là  que  son  esthétique  sera 
jugée.  Celui-là  seul  est  compétent  pour  juger  de  la  beauté 
physique  ;  celui-là  seul,  s'il  est  artiste,  aura  qualité  pour 
nous  en  représenter  l'image,  qui  aura  pensé  à  cette  destina- 
tion de  l'homme,  et  en  aura  conçu  un  idéal  suffisamment 
élevé. 


CHAPITRE  IV 


L'EXPRESSION  MUSICALE 

Expression  objective  de  la  musique.  Mélodie,  rythme,  harmonie.  — 
L'expression  musicale  est  en  soi  déterminée.  —  Sa  valeur  esthé- 
tique. 

Ne  pouvant  traiter  de  la  beauté  d'expression  dans  l'art 
en  général,  de  peur  d'être  entraîné  à  trop  de  détails  ou  de 
tomber  dans  les  généralités  vagues,  je  l'étudierai  dans  Fart 
qui  nous  en  donne  les  exemples  les  plus  significatifs,  dans 
la  musique.  Les  conclusions  auxquelles  nous  arriverons 
sur  ce  cas  particulier  seront  valables  pour  tous  les  cas 
analogues. 

Dans  l'esthétique  musicale  la  question  de  l'expression 
est  d'une  importance  capitale. 

De  plus  en  plus  la  musique  tend  à  devenir  un  art  d'ex- 
pression. Cette  évolution  était  à  peu  près  fatale.  Il  est 
rationnel  que  les  arts  se  développent  plutôt  dans  le  sens  où 
ils  peuvent  exceller.  Que  dans  une  œuvre  musicale  nous 
puissions  trouver  une  sorte  de  beauté  géométrique  et  archi- 
tecturale, cela  est  évident1,  mais  l'architecture  proprement 
dite  est  là  pour  nous  en  donner  le  type.  La  musique  peut 
évoquer  des  images  pittoresques,  mais  c'est  plutôt  la  fonc- 
tion de  la  peinture  et  de  la  poésie  descriptive.  Pour  ce  qui 
est  de  l'expression  au  contraire,  point  de  doute.  En  cela  l'art 
musical  n'a  point  de  rivaux.  Nul  autre  ne  pourra  atteindre  à 

1.  Sur  la  beauté  de  structure  musicale,  voir  les  très  intéressants 
développements  de  James  Sully.  Sensation  and  intuition,  1874,  p.  186: 
Aspects  ofbeauty  in  musical  form. 
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cette  richesse,  cette  puissance,  cette  profondeur  d'émotion. 
Bien  plus  il  est  toute  une  catégorie  de  sentiments  auxquels 
seule  la  musique  peut  donner  une  expression.  Puisque  c'est 
en  cela  qu'elle  excelle  et  ne  peut-être  suppléée,  c'est  de  ce 
côté  que  d'instinct  elle  portera  son  effort.  Ne  lui  interdisons 
pas  de  faire  quelques  excursions  au  delà,  il  faut  bien  qu'elle 
aille  jusqu'au  bout  de  ses  forces  et  sente  sa  limite  :  mais  ce 
sera  toujours  avec  joie  que  nous  la  verrons  revenir  à  son 
domaine  propre. 

§  1.  —  Expression  orjective  de  la  musique 

La  musique  suggère-t-elle  ou  exprime-t-elle  des  senti- 
ments? Elle  en  suggère  et  elle  en  exprime.  Elle  a  son 
expression , subjective  et  son  expression  objective.  Mais  je 
dis  que  l'expression  objective  est  et  doit  être  dominante1. 

La  gamme  des  sentiments  que  peut  nous  suggérer  directe- 
ment la  musique  est  assez  restreinte.  Faites  en  effet  abs- 
traction de  son  expression  objective.  Supposez  qu'écoutant 
une  composition  musicale,  vous  vous  contentiez  d'en  rece- 
voir l'impression,  sans  songer  à  attribuer  à  cette  série  de 
sons  qui  frappent  votre  oreille  l'intention  d'exprimer  quoi 
que  ce  soit.  De  cette  audition  passive,  dans  laquelle  votre 
imagination  n'intervient  à  aucun  degré,  quelles  émotions 
pourrez-vous  retirer  ?  Cette  musique  sera  harmonieuse  ou 
discordante  ;  elle  agira  sur  vos  nerfs  d'une  façon  plus  ou 
moins  agréable  ;  elle  pourra  vous  exciter  ou  vous  déprimer, 
vous  bercer  par  des  rythmes  monotones  ou  vous  faire  tres- 
saillir par  de  brusques  éclats  de  sonorité.  Mais  je  ne  vois 
pas  comment  elle  pourrait  nous  suggérer  l'émotion  pathé- 

1.  Je  suis  ici  en  contradiction  avec  Sully-Prudhomme,  qui  accorde  la 
primauté  à  l'expression  musicale  subjective.  «  Aucune  détermination 
précise  n'étant  imposée  au  sentiment  exprimé,  le  champ  demeure  libre- 
ment ouvert  à  la  rêverie.  L'âme  s'y  peut  donc  plonger  à  une  profondeur 
et  sur  une  étendue  sans  limites,  et  les  combinaisons  des  notes  peuvent 
atteindre  pour  l'oreille  un  tel  degré  de  charme,  et  par  suite  une  telle 
puissance  d'expression,  que  la  sensibilité  morale  suffise  à  peine  au 
retentissement  infini  qu'elle  en  reçoit.  »  L'expression  dans  les  Beaux- Arts, 
Lemerre,  1883,  p.  276. 
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tique  la  plus  simple,  par  exemple  celle  de  la  joie  ou  delà  tris-' 
tesse.  Les  émotions  multiples  que  nous  suggère  actuellement 
la  musique,  et  qui  lui  donnent  une  si  riche  expression  subjec- 
tive, sont  toutes  ou  presque  toutes  le  contre-coup  de  son 
expression  objective.  Soit  par  exemple  une  phrase  en  mineur, 
de  rythme  lent,  qui  monte  et  descend  par  petits  intervalles, 
accompagnée  d'accords  un  peu  dissonants.  Cela  n'a  rien  de 
désagréable  à  entendre,  ni  d'attristant  en  soi.  Mais  que  nous 
reconnaissions  dans  cette  phrase  l'expression  objective  de  la 
douleur  ;  qu'elle  nous  semble  monter  et  descendre  comme 
une  plainte  ;  que  nous  saisissions  dans  ces  accords  l'inten- 
tion d'exprimer   métaphoriquement  un   état  de  trouble 
moral  et  d'anxiété,  voilà  que  nous  nous  attendrissons  sur 
l'expression  de  cette  douleur;  nous  sommes  envahis  par 
sympathie  d'une  tristesse  pénétrante  ;  les  larmes  nous 
viennent  aux  yeux.  De  même,  quand  nous  entendons  une 
marche  de  rythme  énergique,  d'éclatante  sonorité,  nous  pou- 
vons en  être  secoués,  nous  sentir  entraînés  dans  son  mou- 
vement, avoir  envie  d'en  marquer  la  mesure  de  la  tête  et  du 
pied  :  ce  n'est  encore  qu'une  impression  physique.  Mais  que 
nous  venions  à  attribuer  à  cette  marche  un  caractère 
héroïque,  voilà  que  nous  nous  sentons  pris  d'une  émotion 
puissante,  notre  poitrine  se  gonfle,  tout  ce  que  nous  pouvons 
avoir  d'héroïsme  latent  se  réveille  en  nous,  et  des  images 
glorieuses  affluent  dans  notre  esprit,  nous  apportant  cha- 
cune un  surcroît  d'émotion.  Bien  plus,  objectivant  tous  ces 
sentiments,  nous  les  faisons  entrer  dans  l'expression  pathé- 
tique du  morceau,  qui  prend  ainsi  une  richesse  nouvelle,  et 
nous  transporte  d'admiration.  Mais  comme  on  le  voit,  rien 
de  tout  cela  ne  se  serait  produit  si  nous  n'avions'pas  songé  à 
attribuer  à  l'air  entendu  une  expression  objective  détermi- 
née :  c'est  là  le  premier  choc  qui  par  contre-coups  et  réson- 
nances  indéfinies  a  produit  ce  tumulte  intérieur. 

Que  l'on  ait  pu  s'y  tromper,  et  prendre  l'expression  musi- 
cale pour  une  suggestion  directe  de  sentiments,  nous  n'avons 
pas  à  nous  en  étonner  ;  ce  va-et-vient  de  sentiments  entre 
nous  et  l'objet  se  fait  aussi  vite  que  le  va-et-vient  de  l'écho 
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entre  deux  parois  sonores.  A  peine  avons-nous  attribué  à 
l'objet  une  expression,  qu'elle  nous  revient  en  émotion.  M' 
n'est  d'ailleurs  pas  de  cas  où  l'esprit  s'identifie  aussi  bien 
avec  l'objet  de  sa  contemplation  que  dans  l'audition  musicale. 
Écouter  un  chant,  c'est  le  chanter  intérieurement,  et  prendre 
pour  son  compte  tous  les  sentiments  qu'il  exprime. 

La  loi  de  l'expression  musicale,  c'est  que  toute  altération  du 
son  normal  est  expressive  des  sentiments  qui  l'ont  produite. 

Écoutez  une  personne  qui  parle.  Tant  qu'elle  n'est  pas 
émue,  mais  énonce  simplement  un  fait,  comme  les  choses 
qu'on  dit  sans  y  attacher  d'importance,  sa  voix  se  posera  sur 
sa  tonique  normale  ;  les  mots  succéderont  aux  mots  suivant 
un  rythme  Uniforme  et  de  rapidité  moyenne.  Mais  que  pen- 
dant qu'elle  parle  elle  vienne  à  ressentir,  provoqué  par  ce 
qu'elle  dit'  ou  par  une  circonstance  extérieure,  un  senti- 
ment quelconque,  aussitôt  un  changement  se  produira.  La 
voix  appuiera  .sur  certaines  syllabes,  passera  sur  d'autres, 
prendra  des  intonations  diverses.  Son  rythme  sera  accéléré 
ou  ralenti.  Son  timbre  même  se  modifiera  selon  que  le  sen- 
timent éprouvé  sera  déprimant  ou  excitant.  Il  semblera  se 
ternir  et  devenir  plus  neutre  dans  le  découragement  ;  on 
parle  alors,  comme  on  dit,  d'une  voix  blanche.  Dans  la 
colère  ou  l'indignation,  il  devient  éclatant.  L'émotion 
extrême  le  brise  :  les  harmoniques  se  dissocient,  se  désac- 
cordent ;  la  voix  est  alors  comme  fêlée.  Aucun  de  ces  change- 
ments n'échappe  à  l'auditeur.  Dès  notre  enfance  nous  nous 
sommes  exercés  à  interpréter  les  moindres  inflexions  de  la 
parole  d'autrui  ;  nous  remarquons  d'ailleurs,  quand  nous 
parlons  nous-mêmes,  les  altérations  produites  dans  notre 
voix  par  le  sentiment  ;  une  étroite  association  d'idées  s'est 
de  longue  date  établie  entre  chaque  intonation  et  l'émotion 
correspondante  ;  d'un  de  ces  termes  nous  passons  aussitôt 
à  l'autre.  Le  sentiment  est  si  vite  reconnu,  qu'il  semble  être 
immédiatement  perçu.  Aussi  quelle  puissance,  quelle  richesse, 
quelle  délicatesse  d'expression  dans  la  voix  humaine1  ! 


1.  Pour  plus  de  détails,  voir  à  ce  sujet  les  observations  si  fines 
Souriau.  —  Beauté  rationnelle.  30 
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La  musique  esl  plus  expressive  encore.  Par  les  seules  modi- 
fications du  son,  sans  le  secours  de  mots  quelconques  qui 
indiquent  la  nature  des  émotions  qu'elle  veut  exprimer,  elle 
exprimera  des  sentiments  déterminés  avec  une  puissance 
incomparable.  C'est  qu'elle  dispose  de  moyens  autrement 
efficaces.  Elle  peut  modifier  le  son  dans  de  plus  larges 
limites  ;  et  en  même  temps  elle  s'applique  à  nous  garder 
constamment  présente  à  l'esprit  l'idée  du  son  normal,  de 
telle  sorte  que  la  nature  de  la  modification  ou  la  grandeur  de 
l'écart  soit  toujours  perçue  et  sentie. 

Considérez  par  exemple  les  différences  d'intonation.  La 
voix  qui  parle  a  sa  mélodie,  assez  musicale  pour  qu'il  soit 
possible  de  la  reproduire  avec  un  instrument  de  musique 
suffisamment  chantant  et  souple,  tel  que  le  violon.  Mais  elle 
ne  monte  et  ne  descend  que  par  intervalles  assez  faibles  qui 
ne  dépassent  guère  une  quinte.  Ces  variations  ne  sont  pas 
nettement  scandées  ;  l'oreille  ne  peut  les  mesurer  qu'au  juger  ; 
la  voix  n'étant  obligée  de  se  poser  sur  aucune  note  déter- 
minée, ses  changements  d'intonation  ne  peuvent  avoir 
grande  signification.  Dans  le  chant,  au  contraire,  et  dans  la 
musique  instrumentale,  les  variations  d'intensité  et  de  tona- 
lité du  son  ont  une  amplitude  prodigieuse.  La  voix  de  l'or- 
chestre va  du  son  le  plus  grave  de  la  contrebasse  jusqu'aux 
notes  les  plus  aiguës  de  la  petite  flûte  et  aux  harmoniques 
suraiguës  du  violon,  qui  atteignent  à  peu  près  la  limite  des 
sons  perceptibles  ;  d'un  murmure  à  peine  saisissable  elle  se 
développe  jusqu'au  plus  formidable  crescendo,  qui  fait  l'effet 
d'un  ouragan  sonore.  De  plus,  le  son  musical  étant  autre- 
ment pur  et  continu  que  la  voix  qui  parle,  les  moindres 
changements  dans  l'intensité  ou  la  tonalité  du  son  seront 
remarqués  et  expressifs.  Si  le  chant  monte,  nous  saurons  à 
chaque  iustant  de  combien,  puisqu'il  s'élève  sur  les  degrés 
définis  de  la  gamme  ;  enfin  nous  ne  perdrons  pas  un  instant, 
au  cours  du  morceau  le  plus  long,  le  sentiment  de  la  tonique, 
point  de  repère  fixe  par  rapport  auquel  nous  déterminons  le 

d'Herbert  Spencer.  Essais  de  morale,  de  science  et  d'esthétique,  trad. 
Iturdeau,  t.  !..  p.  377  (Paris,  F.  Alcan). 
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mouvement  de  la  mélodie.  — Même  remarque  pour  les  effets 
de  rythme.  On  pourrait  croire  que  la  musique,  ens'imposant 
une  cadence  régulière,  diminue  sa  puissance  d'expression. 
Elle  l'augmente  au  contraire,  car  elle  nous  donne  ainsi  le 
sentiment  d'un  rythme  normal,  dont  les  moindres  variations, 
aussitôt  perçues,  agiront  sur  le  sentiment.  Tout  accident 
rythmique,  qui  dérange  la  cadence  à  laquelle  nous  nous 
étions  adaptés,  nous  fera  tressaillir.  Toute  accélération,  tout 
ralentissement  aura  une  valeur  pathétique.  —  Quant  aux 
changements  de  timbre,  ils  seront  saisissants.  Chaque  noie 
nouvelle,  sur  laquelle  se  pose  la  voix  qui  chante,  nous  fait 
déjà  l'effet  d'un  changement  de  timbre  ;  nous  n'avons  pas 
seulement  l'impression  que  le  son  monte  ou  descend,  mais 
qu'il  prend  une  couleur  différente,  chacune  ayant  son 
expression  propre.  Supposez  maintenant  une  voix  qui  chante 
accompagnée  de  quelques  instruments  :  comme  ces  sono- 
rités accessoires,  que  nous  lui  rapportons  par  une  illusion 
psychologique  assez  curieuse  et  qui  nous  font  l'effet  d'être 
sa  propre  résonnance,  la  timbrent  magnifiquement!  Quand 
le  chant  est  confié  à  un  instrument  polyphone,  tel  que  le 
piano,  la  mélodie  se  pose,  non  plus  seulement  sur  des  notes, 
mais  sur  des  accords,  qui  groupant  ensemble  plusieurs  notes 
d'expression  distincte  se  prêtent  à  l'expression  du  sentiment 
le  plus  complexe.  Écoutons  enfin  l'orchestre  entier  :  selon 
qu'il  fera  résonner  ensemble  tous  les  instruments  ou  les 
fera  chanter  par  groupes  indépendants,  il  nous  donnera  l'im- 
pression, soit  d'une  voix  unique  dans  laquelle  frémissent  à 
la  fois  les  sentiments  les  plus  divers,  soit  de  voix  distinctes 
que  nous  percevrons  chacune  avec  son  expression  propre, 
celle-ci  joyeuse,  celle-là  plaintive  ;  l'effet  sera  incompa- 
rable. 

Mélodie. 

Dans  sa  très  ingénieuse  théorie  de  l'expression  musicale, 
Herbert  Spencer  suppose  que  la  musique  tire  son  origine  et 
sa  valeur  expressive  des  modulations  que  l'émotion  produit 
dans  la  voix  humaine.  Je  ne  crois  pas  que  l'explication  soit 
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suffisante.  On  ne  saurait  songer  à  l'appliquer  aux  effets  d'har- 
monie ;  ceux-ci  ont  certainement  une  origine  différente  ;  on  ne 
voit  pas  comment  ils  tireraient  leur  expression  de  l'analogie 
si  lointaine  qu'ils  peuvent  avoir  avec  les  variations  de  timbre 
de  la  voix.  Pour  la  mélodie,  la  thèse  est  plus  acceptable.  Une 
partie  de  l'expression  musicale  dérive  à  n'en  pas  douter  de 
l'expression  de  la  voix.  Bièn  souvent  nous  reconnaissons 
dans  la  phrase  mélodique  les  intonations  du  parler  courant  ; 
dans  ce  cas  il  est  assez  probable  que  le  musicien  s'en  est  lui- 
même  inspiré;  pendant  qu'il  composait,  il  se  disait  à  lui- 
même  quelque  phrase  pathétique,  dont  les  modulations  se 
retrouvent,  amplifiées  seulement,  dans  sa  mélodie.  La  mu- 
sique, disait  Grétry1,  est  le  chant  d'un  discours  dont  on  a 
retranché  lesparoles.  Pour  lui  au  moins,  compositeur  d'opéra, 
ce  devait  être  vrai.  Mais  il  n'en  doit  pas  être  de  même  chez 
tous  les  musiciens.  Pourquoi  auraient-ils  besoin,  pour  trouver 
l'intonation  expressive  d'un  sentiment  donné,  de  recourir  à 
l'intermédiaire  de  l'expression  verbale.  Les  mêmes  lois  de 
nature,  qui  font  monter  ou  descendre  la  voix  qui  parle, 
feront  monter  ou  descendre  la  mélodie,  la  porteront  vers 
telle  note  ou  vers  telle  autre  et  lui  donneront  l'expression 
juste.  L'auditeur,  de  son  côté,  pour  interpréter  cette  expres- 
sion, n'a  aucun  besoin  de  se  figurer  une  voix  humaine  qui 
émettrait  des  intonations  analogues  ;  il  lui  serait  même  bien 
souvent  impossible  de  le  faire,  certaines  mélodies,  et  des 
plus  expressives,  n'ayant  aucun  rapport  avec  les  inflexions 
de  la  voix  qui  parle.  La  musique  instrumentale,  à  supposer 
qu'elle  soit  sortie  du  chant  qui  lui-même  serait  sorti  du 
parler,  a  depuis  longtemps  rompu  avec  ses  origines.  Elle 
s'est  émancipée.  Elle  vit  de  sa  vie  propre.  Elle  tire  d'elle- 
même  son  expression. 

Rythme. 

Nous  expliquerons  de  même  les  variations  du  rythme. 
Elles  sont  directement  produites  parle  sentiment.  Soit  une 


\.  Mémoires,  3°  vol.,  p.  267. 
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cadence  initiale  quelconque  que  nous  supposerons  de  rapi- 
dité moyenne.  Toute  émotion  que  le  compositeur  éprouvera 
(il  appelle  l'émotion  dès  qu'il  se  met  au  travail),  dérangera 
ce  rythme;  elle  l'accélérera  ou  le  ralentira,  selon  qu'elle  sera 
de  nature  excitante  ou  déprimante;  elle  le  troublera  de 
diverses  manières.  S'exaltant  par  son  expression  même,  elle 
arrivera  à  sa  plus  haute  intensité,  s'épuisera,  appellera  par 
réaction  d'autres  sentiments.  L'équilibre  est  maintenant 
rompu;  les  émotions  commencent  à  s'engendrer  l'une 
l'autre.  Le  compositeur  n'a  plus  qu'à  se  laisser  porter.  J'ai 
supposé  qu'il  partait  d'une  sorte  d'état  neutre  et  inexpressif. 
En  fait  c'est  ce  qui  arrive  le  plus  souvent.  Il  est  bienrare 
qu'une  composition  musicale  débute  brusquement  sur  un 
rythme  rapide,  car  cela  supposerait  une  sorte  d'excitation,  un 
sentiment  préconçu  et  non  musical  que  le  musicien  aurait 
laissé  s'accumuler  en  lui  jusqu'à  explosion,  avant  de  l'expri- 
mer. Le  plus  probable  est  que  dans  les  œuvres  qui  débutent 
ainsi  le  musicien  a  simplement  supprimé  le  prélude  intérieur 
qui  l'a  amené  à  cette  exaltation  de  sentiment.  11  a  sans  doute 
débuté  par  quelque  thème  insignifiant,  par  une  série  d'ac- 
cords imaginés  un  peu  au  hasard,  sorte  d'expérience  pour 
voir,  d'où  l'on  attend  que  se  dégage  un  sentiment  quelconque 
qui  amorce  l'invention  musicale  ;  ou  bien  la  première  idée 
qui  s'est  présentée  à  lui  quand  il  s'est  mis  à  l'œuvre  faisait 
suite  à  quelque  rêverie  musicale.  Dans  l'esprit  des  véritables 
musiciens  le  chant  intérieur  est  ininterrompu,  le  sourd  tra- 
vail de  l'invention  se  poursuit  sans  cesse;  jamais  il  ne  com- 
mence parce  que  jamais  il  ne  s'achève  ;  il  n'est  que  sus- 
pendu. Mais  justement  pour  produire  un  plus  grand  effet  le 
compositeur  supprime  parfois  de  son  œuvre  écrite  toutes 
ces  préparations  ;  il  veut  que  nous  soyons  pris  au  dépourvu. 
Telle  composition  musicale  nous  jette  en  pleine  crise  émo- 
tionnelle comme  un  drame  où  la  toile  se  lève  sur  une  situa- 
tion déjà  tendue. 

Harmonie. 

Pour  les  effets  de  timbres  et  d'accords,  il  serait  plus  diffî- 
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-cile  de  montrer  comment  ils  procèdent  de  l'émotion  ;  on  les 
croirait  plutôt  de  nature  à  la  produire.  Ils  la  produisent  en 
effet.  De  toutes  les  parties  de  la  musique  l'harmonie  est  celle 
qui  agit  le  plus  directement  sur  le  sentiment,  et  dont  l'expres- 
sion est  la  plus  subjective.  Mais  ils  en  procèdent  aussi.  Le 
sentiment  une  fois  engendré  par  une  cause  quelconque  se 
cherche  une  expression  dans  des  accords  qui  soient  en  har- 
monie avec  lui  et  de  nature  à  le  rendre  ;  il  veut  s'amplifier 
de  cette  résonnance  de  l'expression  subjective.  Un  sentiment 
d'anxiété  par  exemple  cherchera  son  expression  dans  des 
accords  inquiétants  ;  le  bonheur  s'exprimera  en  harmonies 
très  pures  ;  le  désespoir  en  dissonances  presque  déchirantes 
à  l'oreille. 

Nous  aimons  que  les  accords  se  composent  et  se  succèdent 
suivant  certaines  lois  que  l'on  a  empiriquement  déterminées. 
D'où  viennent  ces  préférences?  On  les  a  en  partie  expliquées 
par  des  raisons  physiques  ou  physiologiques,  montrant  par 
exemple  comment  des  vibrations  sonores  qui  sont  entre 
elles  dans  un  rapport  simple  doivent  moins  se  contrarier, 
avoir  plus  d'harmoniques  communs,  et  par  conséquent 
former  des  combinaisons  qui  produiront  sur  l'oreille  une 
impression  plus  agréable.  Mais  je  doute  que  l'on  puisse 
aller  bien  loin  dans  cet  ordre  d'explications.  Les  exigences 
de  l'oreille,  l'agrément  de  la  sensation  ne  doivent  expliquer 
que  les  lois  les  plus  élémentaires  de  l'harmonie.  L'oreille  est 
satisfaite  à  peu  de  frais.  Donnez-lui  quelques  accords  bien 
purs,  avec  de  légères  dissonances  de  temps  à  autre  pour  lui 
faire  regretter  l'harmonie  et  lui  donner  le  plaisir  d'y  revenir, 
elle  sera  contente.  Si  l'harmonie  va  plus  loin,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  seulement  un  art  sensuel,  l'art  de  combiner  les 
sons  de  la  manière  la  plus  agréable,  mais  un  art  d'expres- 
sion. On  ne  saurait  expliquer  la  préférence  que  nous  avons 
pour  certaines  suites  d'accords  sans  tenir  compte  de  l'expres- 
sion de  ces  accords.  Après  telle  émotion  qui  a  rompu  l'équi- 
libre de  notre  sensibilité,  telle  autre  se  produira  naturelle- 
ment par  contre-coup.  Telle  impression  physique  nous 
irrite  ;  il  en  faut  une  autre  qui  nous  apaise.  Des  sentiments 
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divers  se  succèdent  ainsi  dans  un  ordre  déterminé,  qui  nous 
plaît  parce  qu'il  est  conforme  aux  lois  du  cœur,  et  les  suites 
d'accords  typiques  recommandées  par  les  harmonistes  ont 
été  précisément  adoptées  parce  qu'elles  exprimaient  cette 
suite  naturelle  de  sentiments. 

L'harmonie  est  l'art  dégrouper  les  émotions  suivant  leurs 
affinités  naturelles.  Passé  les  principes  les  plus  élémentaires, 
ses  lois  ne  sont  plus  celles  de  la  sensation,  mais  celles  du 
sentiment.  L'explication  n'en  doit  pas  être  demandée  à 
l'acoustique  physiologique  ;  on  ne  la  trouvera  que  dans  la 
psychologie  profonde,  quand  on  aura  pénétré  plus  avant  que 
nous  ne  pouvons  le  faire  encore  dans  la  connaissance  du 
cœur  humain. 

Tout  dans  une  marche  d'harmonie  est  fait  par  le  senti- 
ment ;  et  c'est  pour  cela  que  la  plus  simple  est  si  expressive. 
Dans  cette  série  d'accords  qui  s'enchaînent,  il  ne  faut  pas 
voir  une  succession  de  sonorités  plus  ou  moins  agréables, 
ni  surtout  le  développement  d'une  sorte  de  formule  d'algèbre, 
mais  un  mouvement  pathétique.  Je  pourrais  même  montrer, 
si  l'on  ne  craignait  de  s'engager  avec  moi  dans  des  analyses 
un  peu  subtiles,  que  tout  accord  musical  a  une  expression 
objective  distincte  de  son  expression  subjective.  L'accord 
agit  sur  le  sentiment  par  l'impression  résultante  qu'il  pro- 
duit sur  l'oreille,  autrement  dit  par  sa  sonorité-  Il  exprime 
le  sentiment  par  larelation  qu'il. établit  entre  les  notes  cons- 
tituantes de  l'accord.  Ces  relations  d'expression,  bien  en- 
tendu, ne  sont  expressives  que  pour  un  auditeur  doué  de 
quelque  culture  musicale,  qui  sait  de  quels  éléments  un 
accord  est  composé  et  y  perçoit  autre  chose  qu'un  timbre 
résultant.  Mais  n'est-ce  pas  pour  ce  genre  d'auditeurs  que 
la  musique  est  faite  ? 

Les  accords  consonnants  expriment  la  sérénité,  parce 
qu'ils  établissent  une  relation  pacifique  entre  les  éléments 
sonores  dont  ils  sont  constitués  ;  ils  n'ont  pas  été  imaginés 
pour  exprimer  une  détente  ;  mais  ils  résultent  de  cette 
détente  même.  Toute  dissonance,  rapprochant  l'un  de  l'autre 
deux  sons  antagonistes  qui  se  refusent  à  s'associer,  établit 
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une  tension  dans  leurs  rapports,  et  les  met  les  uns  par 
rapport  aux  autres  dans  une  situation  fausse,  d'où  résul- 
teront de  nouveaux  malentendus.  Et  puis  ce  sont  des  relations 
encore  plus  compliquées.  Les  voix  s'en  vont  librement 
chacune  de  leur  côté  ou  sont  rapprochées  de  force  et  doulou- 
reusement froissées  les  unes  contre  les  autres,  elles  cèdent 
ou  résistent,  elles  s'élèvent  triomphantes  au-dessus  de  la 
foule  ou  retombent  humiliées;  elles  se  séparent  à  regret  de 
celles  qu'elles  aiment,  désespèrent  un  instant  de  les  revoir, 
et  les  retrouvent  avec  bonheur;  c'est  vraiment  un  drame 
musical.  Et  qu'on  le  remarque  bien  :  ce  mouvement  des  sons 
n'a  pas  été  imaginé  pour  exprimer  des  sentiments  métapho- 
riquement, par  une  sorte  de  mimique  ;  il  est  produit  par 
ces  sentiments.  Aussi  les  exprime-t-il  objectivement,  comme 
les  gestes,  les  attitudes,  les  mouvements  dupersonnage  dra- 
matique expriment  son  émotion  intérieure. 

•Dans  l'esprit  du  musicien,  les  sons  vivent  d'une  existence 
propre  comme  autant  d'éléments  psychiques  ayant  leur 
activité  indépendante,  sorganisant  d'eux-mêmes.  Le  moi 
lucide,  l'esprit  directeur  ne  fait  que  présider  à  ce  travail 
organique,  essayant  de  l'orienter  vers  une  fin  déterminée, 
réprimant  les  incohérences,  essayant  de  faire  concourir  ces 
activités  diverses  à  la  production  de  certains  effets  :  et  c'est 
en  cela  que  consiste  essentiellement  le  labeur  de  la  compo- 
sition. Figurez-vous  un  orchestre  qui  improviserait,  et 
demandez-vous  ce  que  pourrait  faire  le  chef  pour  diriger 
cette  improvisation  :  c'est  l'image  exacte  de  ce  que  peut  faire 
l'esprit  du  compositeur  dans  la  production  des  accords. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  se  figurer  que  le  compositeur  se 
mette  au  travail  pour  exprimer  après  coup  un  sentiment 
préconçu,  comme  on  cherche  à  rendre  avec  des  phrases  une 
idée  qu'on  a;  car  alors  ce  sentiment,  conçu  antérieurement 
au  travail  de  composition,  ne  pourrait  être  qu'un  sentiment 
non  musical.  C'est  au  cours  même  de  la  composition  qu'il  se 
donne  les  sentiments  qu'il  exprime.  Dans  ce  premier  moment 
vraiment  miraculeux  de  l'invention  mélodique  ou  harmo- 
nique, le  sentiment  doit  surgir  en  même  temps  que  son 
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expression  sonore,  et  ne  faire  qu'un  avec  elle.  C'est  par  la 
suite  seulement,  quand  il  aura  mentalement  entendu  le  motif 
qui  lui  est  venu  à  l'esprit,  avec  ses  harmonies  essentielles, 
que  le  compositeur  pourra  prendre  de  ce  sentiment  une 
connaissance  distincte,  le  garder  présent  à  la  conscience  et 
s'appliquer  à  le  développer,  à  l'enrichir  de  nouvelles  har- 
monies, à  l'exprimer  sous  des  formes  variées  tout  en  lui 
conservant  son  caractère. 

Nous  pouvons  donc  maintenir  ici  en  toute  rigueur  notre 
théorie,  que  toute  altération  du  son  normal  est  expressive 
du  sentiment  parce  qu'elle  en  est  le  produit. 

§  2.  —  L'expression  musicale  est  en  soi  déterminée 

De  ces  diverses  analyses  s'ensuit  que  l'expression  objective 
de  toute  musique  donnée  est  absolument  déterminée  en  soi. 
Il  n'y  a  pas  deux  façons  également  légitimes  d'interpréter 
l'expression  d'un  motif  musical  ;  encore  moins  peut-on  dire 
que  chacun  ait  le  droit  de  l'interpréter  à  sa  guise  :  il  n'y  a 
qu'une  interprétation  très  précise  qui  soit  la  vraie  et  qui 
s'impose. 

Gomment  donc  ce  préjugé  a-t-il  pu  s'établir,  que  l'expres- 
sion musicale  serait  quelque  chose  d'assez  indéterminé  ? 

Cette  opinion  s'appuie  sur  plusieurs  raisons,  ou  plutôt  sur 
plusieurs  malentendus. 

On  se  figure  que  la  musique  cherche  à  exprimer  les  émo- 
tions de  la  vie  réelle,  celles  auxquelles  le  langage  courant 
a  donné  un  nom.  Et  comme  elle  y  réussit  mal,  on  déclare  sa 
puissance  d'expression  insuffisante. 

Un  musicien  fait  entendre  une  mélodie  d'un  caractère 
triste.  On  lui  demandera  :  qu'est-ce  que  cette  douleur?  Est- 
ce  celle  d'une  mère  qui  a  perdu  son  enfant,  d'un  exilé  qui 
regrette  sa  patrie,  d'un  amant  trompé  par  sa  maîtresse  ? 
Le  sentiment  exprimé  est  trop  vague,  semble-t-il,  pour  qu'on 
puisse  le  désigner  d'un  terme  précis.  A  la  rigueur,  la  musique 
pourra  nous  suggérer  des  sentiments  d'une  certaine  caté- 
gorie, amour,  désir,  joie,  tristesse,  colère,  terreur  ;  mais 
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tout  cela  reste  indéterminé,  et  ne  peut  être  désigné  qu'en 
termes  très  généraux.  Dès  qu'on  essaie  de  préciser,  on  sent 
bien  que  les  qualificatifs  se  placent  à  peu  près  au  hasard, 
et  que  cette  paraphrase  littéraire  de  l'impression  reçue 
manque  absolument  d'exactitude. 

Je  répondrai  d'abord  que  si  l'émotion  ressentie  ne  peut 
être  décrite  qu'en  termes  très  vagues,  cela  ne  prouve  nulle- 
ment qu'elle  soit  flottante,  mais  que  les  mots  manquent 
pour  la  rendre.  C'est  simplement  la  pénurie  du  langage  qu'il 
faut  en  accuser.  Nous  sentons  bien  que  les  mots  dont  nous 
nous  servons  portent  à  faux,  qu'ils  ne  correspondent  pas  à 
la  nuance  précise  du  sentiment  suggéré,  parce  que  nous 
n'avons  pas  de  termes  correspondant  à  toutes  les  nuances 
possibles  du  sentiment.  C'est  l'embarras  que  l'on  éprouve 
dans  la  description  pittoresque,  pour  désigner  les  couleurs; 
on  sent  bien  qu'avec  les  mots  usuels,  on  ne  peut  rendre  la 
nuance  perçue  qu'avec  une  approximation  très  grossière. 

Que  désignent  les  mots  usuels  ?  Les  émotions  que  nous 
ressentons  dans  la  vie  journalière.  Les  émotions  musicales 
sont  d'un  ordre  différent.  En  nous  plaçant  dans  un  état 
nerveux  et  moral  tout  artificiel,  la  musique  nous  fait  passer 
par  des  émotions  spéciales  :  sentiments  inédits,  indéfinis- 
sables, innommés  mais  parfaitement  caractérisés.  Quel  est  le 
sentiment  exprimé  par  telle  suite  d'accords  ?  Écoutez-la  et 
vous  le  saurez.  De  même  que  la  musique  nous  présente  des 
combinaisons  sonores  que  nous  n'avons  jamais  perçues 
dans  la  nature,  elle  produit  en  nous  des  combinaisons 
nerveuses  et  sentimentales  que  la  vie  réelle  n'a  jamais 
produites.  Je  crois  même,  mais  ici  je  n'avance  ma  pensée 
que  sous  toutes  réserves,  je  crois  que  jamais  la  musique  ne 
pourra  nous  rendre  intégralement  une  seule  des  émotions 
de  la  vie  réelle  ;  elle  pourra  les  exprimer  seulement  par 
métaphore.  L'état  de  conscience  que  provoque  une  mélodie 
triste  peut  avoir  quelque  analogie  avec  les  tristesses  que  la 
vie  nous  apporte,  par  exemple  avec  le  regret  d'une  absence  : 
mais  il  est  d'ordre  différent  ;  et  si  le  musicien  s'applique  à 
rendre  ce  regret,  par  exemple  dans  une  chanson  faite  sur 
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des  paroles  qui  l'expriment,  ce  ne  peut  être  que  métapho- 
riquement, par  des  équivalences  d'impression. 

Au  reste,  il  en  est  de  même  dans  tous  les  arts  pathétiques. 
Il  faut  y  faire  la  part  de  l'invention  sentimentale.  Le  poète 
ne  s'inspire  pas  uniquement  des  tristesses  et  des  joies  de  sa 
vie  privée.  Bien  souvent  il  exprimera  des  sentiments  qu'il 
s'est  donnés  en  composant  ses  vers.  11  s'est  monté  au  ton 
lyrique,  a  fait  un  effort  pour  se  pénétrer  d'un  sentiment 
donné,  et  la  pièce,  commencée  de  sang-froid,  s'est  terminée 
dans  l'exaltation. 

Ce  qui  peut  être  flottant  dans  l'expression  musicale,  c'est 
l'interprétation  que  nous  en  donnons.  Interpréter  l'expres- 
sion d'un  morceau,  c'est  retrouver,  en  l'écoutant,  les  senti- 
ments que  lé  musicien  a  éprouvés  en  le  composant.  Cette 
interprétation  pourrait  être  faite  méthodiquement,  si  nous 
savions  de  connaissance  précise  quels  sont  les  accidents  que 
détermine,  dans  un  mouvement  rythmique  ou  mélodique,  la 
brusque  intervention  d'un  sentiment  donné.  En  fait,  le  plus 
souvent,  nous  l'ignorons  tout  à  fait  ;  les  théoriciens  eux- 
mêmes  ne  nous  apporteraient  sur  ce  point  que  des  indica- 
tions assez  vagues,  ce  chapitre  de  la  psychologie  musicale 
étant  encore  très  peu  avancé.  Nous  ne  saurions  donc  déter- 
miner l'expression  musicale  par  le  procédé  de  régression 
scientifique,  en  remontant  de  l'effet  à  la  cause.  Si  parfois,  en 
écoutant  une  œuvre,  nous  nous  avisons  de  lui  poser  des 
questions  ;  si  nous  interrogeons  chaque  note,  en  lui  deman- 
dant ce  qu'elle  veut  dire,  nous  gâtons  notre  plaisir;  l'expres- 
sion même  disparaît;  ces  sons  qui  frappent  notre  oreille  ne 
nous  font  plus  l'effet  que  d'un  vain  bruit.  Le  meilleur  moyen 
que  l'on  ait  encore  trouvé  pour  comprendre  la  musique, 
c'est  de  se  laisser  aller  à  son  mouvement;  c'est  de  suivre 
cette  voix  qui  chante,  et  de  chanter  intérieurement  avec  elle. 
Nous  en  prenons  par  sympathie  l'unisson  moral,  et  sentons 
sans  l'avoir  cherchée  son  expression.  Cette  méthode  est  sans 
doute  un  peu  conjecturale.  Il  est  possible  que  nous  prêtions 
aux  mélodies  perçues  un  caractère  un  peu  différent  de  celui 
que  le  compositeur  a  voulu  leur  donner.  Que  d'intermé- 
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diaires  d'ailleurs  entre  sa  pensée  et  la  nôtre  !  Que  reste- t-il, 
dans  l'interprétation  que  nous  en  donnent  les  exécutants  les 
plus  consciencieux,  de  cette  musique  idéale  que  Bach,  que 
Beethoven,  que  Wagner  entendaient  en  eux-mêmes  quand 
ils  écrivaient  leurs  œuvres,  et  qui  était  leur  véritable  pensée  ? 
Nous  ne  pouvons  la  retrouver  qu'avec  une  approximation 
très  grossière.  Le  meilleur  en  est  à  jamais  perdu.  S'il  était 
possible  de  fixer,  par  quelque  notation  plus  précise  que  celles 
dont  le  compositeur  dispose  actuellement,  le  caractère  exact 
de  chaque  phrase  mélodique  ;  si  nous  avions  une  méthode 
scientifique,  permettant  d'en  déterminer  à  coup  sûr  l'expres- 
sion objective,  cela  vaudrait  mieux  sans  doute,  et  je  ne  con- 
seillerais pas  ici  plus  qu'ailleurs  de  s'en  remettre  aux  indi- 
cations du  sentiment.  Mais  si  défectueux  que  soit  ce  procédé 
d'interprétation,  il  faut  bien  y  recourir,  puisque  actuellement 
nous  n'en  avons  pas  de  meilleur  ;  et  je  pense  que  pour  un 
auditeur,  qui  a  le  sens  et  l'expérience  de  la  musique,  les 
limites  entre  lesquelles  peut  flotter  l'interprétation  d'une 
musique  donnée  sont  assez  restreintes.  Ecoutez  une  mélodie 
expressive  ;  n'essayez  pas  de  traduire  en  mots  les  sentiments 
qu'elle  veut  exprimer;  gardez-vous  surtout  de  vous  laisser 
aller  à  son  sujet  à  aucune  rêverie  visuelle  ou  paraphrase  ver- 
bale. Ecoutez-la,  non  pas  en  peintre,  non  pas  en  poète,  ni  en 
littérateur,  mais  en  musicien.  Elle  prendra  son  expression 
déterminée,  caractéristique,  différente  de  celle  que  vous  don- 
nerait toute  autre  phrase  musicale.  Cette  même  expression, 
un  autre  auditeur  la  retrouverait  presque  identiquement. 
Subjectivement,  il  en  recevra  peut-être  d'autres  impressions  ; 
verbalement,  il  la  désignerait  peut-être  par  d'autres  épi- 
thètes  :  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  lui  attribuer  une 
toute  autre  expression  objective. 

La  musique  ayant  son  expression  objective  déterminée, 
qui  est  la  manifestation  de  sa  vitalité  intérieure,  c'est  dans 
cette  expression,  et  non  dans  les  sentiments  qu'elle  nous  sug- 
gère ou  le  plaisir  de  l'audition,  que  doit  consister  sa  valeur 
esthétique. 

Entre  l'expression  subjective  d'un  morceau  et  son  exprès- 
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sion  objective,  il  y  a  d'ordinaire,  comme  nous  l'avons  montré, 
une  certaine  harmonie.  Mais  cette  concordance  n'est  nulle- 
ment nécessaire.  Pour  goûter  la  musique,  il  n'est  pas  indis- 
pensable que  je  partage  tous  les  sentiments  qu'elle  exprime. 
Je  puis  les  percevoir  en  m'en  détachant  pour  mon  compte,  et 
les  contempler  pour  ainsi  dire  du  dehors,  comme  je  ferais 
d'un  objet  visible.  Il  est  à  tout  le  moins  un  cas  où  cette  sorte 
de  désintéressement  devient  manifeste,  c'est  quand  une  mu- 
sique pathétique  me  donne  le  sentiment  du  beau.  Pour  éprou- 
ver ce  sentiment,  il  faut  que  je  ne  me  laisse  pas  aller  tout 
entier  aux  émotions  exprimées;  mais  que  tandis  que  je  sym- 
pathise avec  elles  autant  qu'il  faut  pour  me  les  représenter, 
une  autre  partie  de  moi-même  reste  de  sang-froid  pour  juger 
de  la  beauté  de  leur  expression. 

Il  en  est  ici  de  l'expression  dramatique  comme  de  l'expres- 
sion-musicale.  Elle  aussi  nous  apparaît  et  doit  nous  appa- 
raître comme  quelque  chose  d"objectif,  qui  excitera  moins  la 
sympathie  que  l'admiration.  On  veut  que  la  tragédie  produise 
la  terreur  et  la  pitié  pour  le  plaisir  du  spectateur.  Notre  plaisir, 
toujours  notre  plaisir!  Est-ce  donc  la  seule  chose  au  monde 
à  laquelle  nous  soyons  capables  de  nous  intéresser  ?  Et  le 
plaisir  obtenu  justement  par  des  émotions  pénibles  !  On  aura 
beau  subtiliser,  on  aura  peine  à  nous,  faire  comprendre  com- 
ment, si  nous  ne  tenions  qu'à  l'agrément  de  l'expression 
subjective,  nous  pourrions  attribuer  à  la  tragédie  une  telle 
valeur  esthétique.  Au  lieu  de  plaisir,  parlez  d'admiration 
désintéressée  :  au  lieu  des  sentiments  que  nous  suggère  le 
drame,  pensez  à  ceux  qu'il  exprime.  Tout  s'explique  et  rede- 
vient clair.  Ce  qui  m'intéresse  dans  ce  spectacle,  ce  n'est  pas 
ce  qui  se  passe  en  moi,  c'est  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  des 
personnages  dramatiques,  ce  sont  les  péripéties  de  leur  vie 
mentale.  Le  poète  donne  à  ses  créatures  la  vie,  la  flamme  de 
la  passion,  un  cœur  aimant  ou  héroïque,  tous  les  sentiments 
qui  peuvent  entrer  dans  une  âme  humaine,  à  la  seule  excep- 
tion des  sentiments  vulgaires  ;  et  puis  il  les  met  aux  prises 
avec  l'adversité  ;  il  les  frappe,  non  pour  exciter  ma  commi- 
sération ou  ma  terreur,  mais  pour  me  faire  voir  combien 
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elles  sont  fortes,  courageuses  ou  tendres,  pour  les  éprouver 
aux  crises  de  la  vie,  pour  les  faire  vibrer  au  plus  profond  de 
leur  être.  Alors  nous  frissonnons,  les  larmes  nous  viennent 
aux  yeux,  mais  peu  importe,  ce  n'est  là  qu'une  émotion  ner- 
veuse dont  bien  souvent,  alors  même  que  nous  y  cédons, 
nous  sourions  comme  d'une  faiblesse.  Ce  qui  domine  en 
nous,  ce  qui  doit  dominer,  c'est  l'admiration  intense  pour 
cette  splendeur  morale,  pour  l'incomparable  spectacle  de 
l'âme  humaine  dans  sa  pleine  vitalité.  Vraiment  n'est-ce  pas 
là  le  sentiment  tragique  ?  Ce  que  je  dis  ici  du  drame,  je  le 
dirais  aussi  bien  du  roman,  de  la  poésie,  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture  dramatiques,  de  tous  les  arts  qui  mettent  en  jeu 
l'émotion  ;  mais  c'est  surtout  au  sujet  de  la  musique  qu'il  est 
bon  de  le  redire,  parce  que  c'est  une  des  formes  de  l'art  où 
l'on  serait  le  plus  tenté  de  l'oublier. 

Quiconque  se  flatte  de  sentir  la  musique  se  \antera  d'en 
être  touché  ;  pour  louer  une  œuvre,  on  parlera  des  émotions 
profondes  que  l'on  a  éprouvées  en  l'écoutant,  rarement  de  la 
beauté  de  celles  qu'elle  exprime.  On  voit  bien  que  l'on  ne 
songe  guère  qu'à  son  expression  subjective.  Il  faudrait  nous 
détacher  davantage  de  notre  moi.  Le  musicien  lui-même 
attend  cela  de  nous.  Quand  il  nous  fait  entendre  les  chants 
les  plus  désespérés,  il  ne  veut  pas  que  nous  pleurions,  il  veut 
que  nous  soyons  «  brûlants  d'enthousiasme  ». 

On  dira  qu'il  serait  bien  plus  commode  déjuger  par  im- 
pression. Interpréter  objectivement  l'expression  musicale, 
quand  on  n'a  pas  été  entraîné  à  cet  exercice  par  une 
longue  pratique  de  la  musique,  cela  est  bien  laborieux;  au 
lieu  que  l'auditeur  le  moins  expérimenté  pourra  se  rendre 
immédiatement  compte  de  ses  impressions  personnelles  et 
déclarer  belle  la  musique  qui  l'a  ému.  —  Mais  sera-t-il 
ému  par  la  plus  belle  musique  ?  Y  prendra  t-il  plaisir?  La 
comprendra-t-il  seulement  ?  La  critique  musicale,  comme 
toute  critique,  exige  une  compétence  spéciale.  Comment 
peut-on  se  permettre  d'énoncer  un  jugement  quelconque 
sur  la  beauté  d'une  œuvre,  quand  on  n'a  pas  la  connaissance 
la  plus  élémentaire  des  lois  de  l'harmonie  et  de  la  compo- 
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sition,  et  quand  on  serait  incapable  de  dire  seulement 
dans  quel  ton  le  morceau  est  écrit?  A  un  auditeur  aussi 
inexpérimenté,  il  est  évident  que  toute  la  perfection 
technique  de  l'œuvre  et  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai- 
ment musical  dans  sa  beauté  échappera  complètement.  Qu'il 
écoute  !  Qu'il  recueille  humblement,  de  cet  art  qui  le 
dépasse,  tout  ce  qui  lui  en  est  accessible,  mais  qu'ils'abstienne 
déjuger  ! 

§3.  — Valeur  esthétique  de  l'expression  musicale 

Nous  aboutissons  ainsi  à  la  question  finale.  Quels  sont  les 
sentiments  que  doit  exprimer  de  préférence  la  musique  ? 
Nous  devons  nous  demander  si  cette  vie  sentimentale  si 
pleine  et  si  riche  que  nous  crée  la  musique  a  sa  morale,  sa 
direction  ;  si  elle  doit  être  orientée  dans  un  certain  sens  ; 
s'il  y  a,  en  un  mot,  une  musique  rationnelle. 

Il  n'est  peut-être  pas  facile  d'indiquer  un  idéal  positif. 
Mais  tout  d'abord  nous  voyons  au  moins  certaine  musique 
dont  doit  nous  garder  la  raison.  Nous  avons  reconnu  que  le 
musicien  devait  avoir  un  tempérament  spécial,  particulière- 
ment impressionnable.  Il  faut  craindre  que  cette  spécialisa- 
tion n'aille  à  l'extrême  et  que  cette  nervosité  requise,  à  force 
de  s'exalter,  ne  devienne  quelque  chose  comme  une  névrose. 
La  musique  tend  déjà  par  elle-même  à  rompre  l'équilibre 
de  notre  sensibilité.  Chez  certaines  personnes,  toute  musique 
produit  une  excitation  cérébrale  et  une  sorte  d'effet  exhi- 
larant. D'autres  ne  peuvent  entendre  une  mélodie  même  gaie 
sans  avoir  envie  de  pleurer.  Ces  effets  nerveux  nous  pré- 
disposent à  la  suggestion  musicale.  Notre  sensibilité  est  en 
équilibre  instable.  Toute  émotion'qui  la  portera  d'un  côté 
ou  de  l'autre  l'entraînera  tout  entière.  On  a  souvent  parlé 
de  la  vertu  curative  de  la  musique  ;  on  pourrait  aussi 
parler  de  son  action  énervante.  S'il  est  une  musique  qui 
calme  ou  stimule  modérément,  il  en  est  une  aussi  qui  porte 
vraiment  sur  'es  nerfs.  On  connaît  cet  état  d'extrême  ner- 
vosité dans  lequel  notre  sensibilité  est  tellement  tendue  et 
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en  équilibre  instable  que  le  moindre  bruit,  un  tintement  de 
sonnette,  un  mot  qu'on  nous  adresse,  nous  fera  tressaillir 
de  la  tête  aux  pieds  ;  surexcitation  qui  chez  certaines  per- 
sonnes finit  par  une  crise  de  rire  ou  de  larmes.  Or  la  mu- 
sique même  a  souvent  pour  effet  de  nous  amener  à  cet  état; 
certains  compositeurs  semblent  s'appliquer  à  le  produire 
pour  porter  l'expression  à  sa  plus  haute  intensité  ;  ils  nous 
préparent,  en  nous  mettant  en  état  d'anxiété  nerveuse,  à 
recevoir  une  brusque  commotion  finale  dont  l'effet  sera  pro- 
digieux. On  ne  peut  se  soumettre  impunément  à  de  telles 
excitations.  On  y  prend  plaisir,  on  les  recherche  pour  elles- 
mêmes,  on  les  veut  de  plus  en  plus  intenses.  A  ce  régime, 
les  nerfs  ne  peuvent  garder  longtemps  leur  équilibre.  On 
devient  inquiet,  trépidant,  agité.  D'étranges  interversions 
de  sentiment  se  produisent.  On  souffre  de  sa  joie,  on  se 
délecte  de  ses  souffrances  ;  on  n'a  plus  de  goût  que  pour  les 
impressions  qui  dans  l'état  normal  seraient  douloureuses  ; 
l'oreille  prend  une  sorte  de  plaisir  pervers  et  méchant  à  se 
torturer  elle-même. 

Qu'importe,  dira  le  musicien.  Je  consens  à  acheter  la 
jouissance  musicale  à  ce  prix.  Si  l'art  exige  de  moi  ce  sacri- 
fice, que  sa  volonté  soit  faite  !  Que  je  souffre,  que  je  m'énerve, 
que  je  devienne  un  être  anormal,  un  maniaque,  un  agité, 
mais  que  je  sente  la  musique  !  Et  d'ailleurs,  que  parlez  vous 
ici  de  maladie  et  de  santé?  Où  commence,  où  finit  l'état 
normal  ?  Vous  le  voyez  dans  certaine  position  d'équilibre, 
je  le  vois  daus  une  autre.  La  santé,  pour  tout  organisme, 
c'est  d'être  adapté  à  sa  fonction.  Laissez-moi  me  détraquer 
les  nerfs.  Je  veux  être  musicien,  je  m'adapte. 

Nous  ne  pouvons  approuver  cette  sorte  de  dévouaient.  Nous 
persistons  à  soutenir  qu'ici  la  question  d'hygiène  se  confond 
avec  la  question  d'art.  Que  serait-ce  donc  que  la  musique, 
si  pour  y  réussir,  il  fallait  commencer  par  se  donner  une 
névrose  artificielle?  Je  ne  puis  croire  qu'entre  tous  les  arts 
elle  ait  ce  singulier  privilège,  d'être  essentiellement  mor- 
bide. La  belle  musique  n'est  jamais  morbide  :  elle  ne  peut 
pas  l'être,  car  à  ce  qui  est  morbide,  nous  n'avons  pas  le  droit 
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d'attribuer  une  véritable  beauté.  Nous  ne  devons  accorder 
de  valeur  qu'aux  impressions  de  l'homme  sain,  normal  et 
bien  équilibré.  S'il  est  des  accords,  des  rythmes,  des  effets 
musicaux  auxquels  nous  ne  pouvons  trouver  de  plaisir  que 
dans  nos  moments  de  dépression  ou  de  surexcitation  ner- 
veuse, nous  les  jugerons  pour  cela  même  anti-esthétiques. 
Qu'il  soit  dans  la  pratique  assez  difficile  de  distinguer  la 
musique  saine  de  la  musique  maladive,  cela  est  indéniable. 
Les  médecins  et  les  physiologistes  auraient  ici  quelques 
utiles  indications  à  nous  donner  ;  il  serait  bien  intéressant 
que  l'un  deux  nous  apportât  une  étude  technique  sur  la 
neurasthénie  musicale.  Mais  il  est  des  cas  où  elle  se  mani- 
feste par  des  symptômes  assez  significatifs  pour  qu'à  pre- 
mière audition  on  puisse  la  diagnostiquer.  Ne  faut-il  pas 
voir  les  signes  d'un  nervosisme  exagéré  dans  cette  inces- 
sante trépidation,  dans  ces  rythmes  forcenés,  dans  cette 
frénésie  de  mouvement  qui  caractérise  certaines  compo- 
sitions musicales  ?  De  telles  œuvres  se  reconnaîtraient  au 
geste  ;  elles  ne  peuvent  être  jouées  que  d'une  main  nerveuse 
et  crispée  ;  elles  laissent  les  musiciens  frémissants,  épuisés, 
haletants.  D'autres  fois  ce  seront  des  accords  fêlés,  des  dis- 
sonances aiguës  et  prolongées  dont  l'oreille  jouit  avec  une 
sorte  d'angoisse,  comme  si  elle  allait  en  être  déchirée,  des 
sonorités  énervantes.  Cette  musique  ne  peut  être  saine  :  elle 
sent  la  fièvre.  Nous  y  prenons  plaisir  comme  à  toutes  les 
excitations  nerveuses  extrêmes,  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  suspect  dans  ce  plaisir;  nous  admirons,  mais  nous  ne 
devrions  pas  admirer. —  Alors  qu'admirerons-nous  ?  Sera-ce 
la  froide  beauté  qui  parle  uniquement  à  l'esprit,  et  ne  con- 
siste que  dans  la  perfection  de  la  forme  ?  Interdirons-nous 
à  la  musique  le  mouvement  qui  dérangerait  ses  lignes  et 
les  éclats  de  passion  qui  pourraient  compromettre  sa  di- 
gnité ?  —  Je  vous  demanderai  seulement,  à  titre  d'indi- 
cation, de  chercher  dans  vos  souvenirs  l'œuvre  musicale 
qui  vous  a  donné,  de  la  manière  la  mieux  caractérisée,  le 
sentiment  du  beau.  Je  ne  dis  pas  la  plus  pathétique,  ni  celle 
que  vous  avez  entendue  avec  le  plus  de  plaisir;  j'entends  celle 
Souiuau.  —  Beauté  rationnelle.  31 
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que  vous  avez  écoutée  jusqu'au  bout  dans  une  sorte  d'extase 
admirative,  oubliant  l'orchestre,  et  la  salle,  et  j'allais  dire 
la  musique  même  ;  celle  qui  vous  a  donné  l'impression 
magnifique  de  vous  élever  au-dessus  de  tout,  dans  un 
monde  supérieur  au  monde  réel,  et  dont  vous  êtes  sortis 
comme  d'un  rêve  en  vous  disant  :  que  c'était  beau  !  Cette 
musique  qui  vous  a  paru  belle  entre  toutes  était,  j'en  suis 
bien  sûr,  une  musique  calme  qui  allait  d'un  mouvement 
puissant,  toujours  maîtresse  d'elle-même.  Son  pathétique 
n'était  ni  mièvre,  ni  langoureux,  ni  énervé.  Peut-être  expri- 
mait-elle la  joie,  peut-être  la  douleur;  mais  cette  douleur 
était  grave,  cette  joie  était  sereine.  Les  sentiments  exprimés, 
quels  qu'ils  fussent,  étaient  ceux  d'une  âme  grande  et  forte, 
ils  étaient  nobles,  impersonnels,  largement  humains,  et  l'on 
sentait  en  eux  quelque  chose  de  la  majesté  de  la  nature. 

Essayons  une  dernière  détermination.  Des  sentiments 
joyeux  ou  des  sentiments  tristes,  quels  sont  ceux  auxquels 
nous  devons  reconnaître  la  plus  haute  valeur  esthétique  et 
qui  par  conséquent  devront  être  exprimés  de  préférence  dans 
la  musique  et  en  général  dans  l'art  ? 

Nous  en  jugerons  différemment  selon  nos  propres  dispo- 
sitions mentales.  Les  âmes  actives  et  fortes  se  plairont 
plutôt  à  l'expression  des  sentiments  joyeux  ;  les  âmes  débiles 
aimeront  mieux  descendre  la  pente  des  sentiments  mélan- 
coliques et  ne  sauront  trouver  qu'à  ce  qui  est  un  peu  triste 
de  véritable  beauté.  C'est  même  un  préjugé  courant  de  se 
figurer  que  les  œuvres  d'un  caractère  sombre  tiennent  de  ce 
fait  même  une  sorte  de  dignité  particulière  ;  on  mettra  celles 
qui  font  pleurer  au  dessus  de  celles  qui  font  rire  ;  la  tra- 
gédie se  fera  une  loi  d'aboutir  à  une  conclusion  lugubre. 
On  estimera  que  les  chants  les  plus  désespérés  sont  les 
plus  beaux. 

Je  ne  méconnais  pas  la  valeur  esthétique  et  morale  des 
sentiments  pénibles.  Il  y  a  dans  le  monde  bien  des  choses 
qui  méritent  notre  pitié,  notre  indignation,  et  dont  nous 
devons  souffrir.  La  douleur  doit  être  utile  puisque  la  nature 
l'a  mise  en  nous  ;  on  ne  peut  croire  que  la  faculté  d'éprou- 
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ver  des  souffrances  morales,  qui  est  particulièrement  déve- 
loppée chez  les  êtres  supérieurs,  leur  ait  été  donnée  à  seule 
fin  de  leur  faire  expier  cette  supériorité.  Il  y  a  dans  toute 
douleur  profonde  quelque  chose  de  grand,  qui  mérite  le 
respect.  Nos  douleurs  mesurent  la  force  de  notre  amour. 
La  vie  serait  désirable  encore  et  vaudrait  la  peine  d'être 
vécue  quand  elle  ne  nous  apporterait  que  la  tristesse.  Mais 
il  y  a  plus  de  beauté  encore  dans  la  joie.  Je  ne  parle  pas  de 
la  joie  bruyante,  qui  n'est  que  l'exubérance  de  la  santé  phy- 
sique. Je  parle  de  la  sérénité  intérieure.  L'état  vraiment 
esthétique,  pour  un  être  quelconque,  c'est  l'état  de  bon- 
heur. Dans  les  quelques  instants  de  notre  vie  où  nous  pou- 
vons l'avoir  goûté  dans  sa  pureté,  n'avons-nous  pas  éprouvé 
cette  impression,  qu'il  y  avait  en  nous  quelque  chose  de 
sublime  ? 

L'art  ne  devra  donc  pas  s'appliquer  systématiquement, 
comme  il  le  fait  parfois,  à  cultiver  les  sentiments  tristes. 
Il  ne  leur  fera  appel  que  par  nécessité,  pour  provoquer  par 
exemple  un  élan  de  pitié,  pour  nous  faire  mieux  apercevoir, 
en  nous  les  faisant  sentir,  des  souffrances  qu'il  y  aurait 
égoïsme  à  ignorer.  Comme  la  souffrance  physique,  la  dou- 
leur peut  être  un  moyen,  elle  ne  doit  jamais  être  un  but.  Ce 
qui  doit  nous  rester,  ce  n'est  pas  elle,  ce  sont  les  sentiments 
supérieurs  qu'elle  est  faite  pour  exalter.  Chaque  fois  que 
l'art  nous  apporte  une  impression  pénible,  nous  sommes  en 
droit  de  lui  demander  :  à  quoi  bon?  Pourquoi  faites-vous 
cela?  Etait-ce  nécessaire  pour  rétablir  en  nous  quelque 
équilibre  moral?  Et  il  faudra  que  son  œuvre  porte  avec 
elle  sa  justification.  Nous  faire  souffrir  sans  raison,  ce  serait 
de  sa  part  méchanceté  pure.  Dans  le  seul  fait  de  prendre 
plaisir  à  torturer  ces  créatures  imaginaires  auxquelles  il  a 
donné  un  semblant  de  vie,  n'y  a-t-il  pas  une  sorte  de  cruauté  ? 
La  pire  littérature  peut-être,  celle  qui  exerce  sur  les  âmes 
l'action  la  plus  déprimante,  c'est  la  littérature  mélanco- 
lique ;  ce  sont  toutes  ces  œuvres  dont  la  lecture  nous 
laisse  désenchantés,  avec  une  sorte  d'épuisement  sensuel  et 
un  vague  dégoût  de  vivre.  Une  œuvre  d'art  n'est  vraiment 
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morale  que  lorsqu'elle  est  stimulante.  Au-dessus  des  œuvres 
cruelles  nous  mettrons  les  œuvres  de  bonté.  A  Fart  sombre, 
qui  passe  dans  notre  vie  morale  comme  un  orage,  nous 
préférerons  l'art  de  lumière  qui  laisse  dans  nos  âmes  sa  séré- 
nité, l'art  de  force  et  de  joie.  La  poésie,  disait  Shelley,  con- 
serve le  souvenir  des  moments  les  meilleurs  et  les  plus  heu- 
reux des  âmes  les  plus  élevées  et  les  plus  heureuses.  Sous 
toutes  ses  formes,  l'art  peut  prétendre  à  cette  noble  fonction. 
—  Il  ne  s'élèvera  pas  à  cet  idéal  sans  effort  ;  et  cela  même 
est  fait  pour  tenter  un  véritable  artiste.  Quiconque  possède 
un  peu  de  littérature  a  dans  la  tête  des  phrases  toutes  faites 
pour  l'expression  des  sentiments  tristes  ;  rien  n'est  plus 
facile  que  de  donner  une  forme  éloquente  et  pathétique  au 
pessimisme  le  plus  amer  ;  il  suffit  de  se  laisser  aller  à  une 
pente.  Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  une  musique  triste  à 
pleurer.  Le  musicien  a  lui  aussi  des  formes  toutes  prêtes 
pour  l'expression  du  désespoir.  Le  mâle  optimisme  qui 
ramène  l'espoir  et  fait  appel  à  l'énergie  exige  plus  de  force. 
Les  œuvres  qui  en  donnent  l'impression  sont  plus  rares. 
Mais  c'est  en  elles  qu'il  y  a  le  plus  de  réelle  beauté. 
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L'ART  ET  LA  MORALE 

Devoir  professionnel  de  l'artiste.  —  Obligations  morales.  —  Contribu- 
tion de  Fart  à  notre  culture  morale.  —  Objections  des  moralistes. 
—  Objections  des  esthètes.  —  Conciliation  de  l'esthétique  et  de  la 
morale.  —  Conclusion. 

De  ce  que  l'art  est  une  chose,  et  la  morale  une  autre,  on 
a  tiré  cette  conséquence,  que  l'artiste  a  le  droit  et  même  le 
devoir  de  laisser  de  côté  toute  préoccupalion  morale.  — 
C'est  une  forme  originale  du  principe  de  la  séparation  des 
genres.  Nous  aimons  que  chacun  se  spécialise  dans  une 
tâche  définie.  Cela  est  très  commode  sans  doute  pour  clas- 
ser les  œuvres  :  nous  avons  là  des  étiquettes  toutes  gommées, 
qu'il  suffit  de  leur  appliquer.  —  Quand  les  deux  choses 
seraient  absolument  distinctes,  il  s'ensuivrait  seulement 
qu'elles  peuvent  être  séparées.  Mais  doivent-elles  l'être? 
C'est  une  autre  question. 

§  i .  —  Devoir  professionnel  de  l'artiste 

L'artiste,  comme  tout  ouvrier,  a  d'abord  son  devoir  pro- 
fessionnel à  remplir.  Pourquoi  s'est-il  fait  peintre,  sculpteur 
ou  dramaturge?  Peu  importe,  maintenant  qu'il  est  à  l'œuvre 
c'est  pour  lui  une  obligation  stricte  de  faire  pour  le  mieux. 
Cette  simple  obligation  ne  semble  pas  bien  rigoureuse.  En 
réalité  elle  est  grave.  S'acquitter  en  conscience  de  sa  fonc- 
tion, cela  exige  de  l'artiste  des  qualités  morales  de  premier 
ordre,  auxquelles  aucune  aptitude  intellectuelle  ne  saurait 
suppléer. 
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Il  faut  que  l'artiste  soit  travailleur.  Quel  que  soit  l'art 
auquel  il  s'adonne,  avant  de  rien  produire,  il  a  besoin  d'un 
apprentissage  sérieux,  prolongé,  qui  le  mette  en  possession 
de  toutes  les  ressources  de  cet  art  :  il  serait  impardonnable 
de  ne  pas  savoir  à  fond  son  métier.  En  cours  d'exécution, 
son  œuvre  devra  l'absorber  tout  entier.  Toutes  ses  facultés 
devront  être  tendues  vers  le  but  à  atteindre.  Que  de  patience, 
d'énergie,  de  ténacité  sont  requises  pour  mener  à  bien  une 
œuvre  d'art  de  quelque  importance  !  Bien  rares  sont  les 
artistes  pour  qui  la  production  est  un  véritable  jeu  et  dont 
le  génie  facile  ne  connaît  pas  l'effort.  Je  crois  même  que 
certaines  beautés  ne  peuvent  être  obtenues  sans  effort, 
leur  effet  esthétique  résultant  justement  du  sentiment 
qu'elles  donnent  de  la  tension  des  facultés.  Se  remettre  à  la 
tâche  alors  même  qu'on  n'y  trouve  plus  de  joie,  continuer 
par  obstination  l'œuvre  commencée  dans  le  premier  enthou- 
siasme de  l'inspiration,  cela  est  dur.  Il  est  parfois  si  ten- 
tant de  se  contenter  d'à  peu  près  !  L'artiste  obéit  si  facile- 
ment à  cette  loi  du  moindre  effort,  incessant  appel  aux 
lâchetés  !  Il  faut  qu'il  aille  jusqu'au  bout  de  sa  tâche  sans 
permettre  un  instant  à  son  attention  de  fléchir,  sous  peine 
de  laisser  dans  l'œuvre  achevée  quelque  point  faible,  qui 
la  dépréciera  à  ses  propres  yeux. 

Il  faut  qu'il  soit  hardi.  Toute  œuvre  qui  apporte  dans  l'art 
un  élément  nouveau  est  une  œuvre  de  combat.  Il  faut  du 
courage  pour  maintenir  obstinément  son  idéal  de  beauté 
envers  et  contre  tous,  sans  se  laisser  abattre  par  les  défaites 
ni  surtout  griser  par  la  victoire.  Il  faut  du  courage  pour 
briser  les  vieilles  idoles,  pour  s'affranchir  des  superstitions, 
pour  braver  l'indignation  des  critiques  que  l'on  dérange 
dans  leurs  formules,  et  le  ricanement  des  sots.  Nulle  rou- 
tine n'est  plus  autoritaire  que  la  routine  artistique.  Bien  des 
artistes  souffrent  de  son  joug  et  n'osent  le  secouer.  Les  plus 
grands  sont  ceux  qui  en  ont  eu  le  courage.  Quand  on  voit  un 
chef  d'école  arriver  à  s'imposer,  on  peut  dire  de  lui  qu'il  est 
vraiment  un  homme. 

Il  faut  qu'il  soit  désintéressé.  Ce  n'est  pas  que  j'exige  de 
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lui  le  vœu  de  pauvreté.  La  pauvreté  n'est  un  stimulant  que 
par  l'effort  qu'on  fait  pour  en  sortir.  Quelques  artistes  s'en- 
tendent fort  bien  à  gérer  leurs  intérêts.  Je  ne  leur  en  ferai 
pas  un  reproche.  Leurs  œuvres  ayant  une  valeur  commer- 
ciale, il  est  juste  qu'ils  en  bénéficient.  A  trouver  l'aisance, 
ils  gagnent  indépendance  et  dignité.  Vivant  de  leur  art,  ils 
se  sentiront  plus  astreints  au  travail  continu.  Entre  le  pro- 
fessionnel et  l'amateur,  toute  la  différence  est  que  l'un  tire 
profit  de  son  œuvre,  l'autre  non.  On  ne  remarque  pas  que  les 
œuvres  d'amateurs  aient  la  supériorité.  Que  l'artiste  vende 
donc  ses  tableaux,  ses  statues,  ses  romans  et  ses  drames. 
Cela  est  légitime.  Mais  qu'il  ne  vende  rien  de  sa  conscience 
d'artiste.  Publier  une  œuvre  qui  n'est  pas  au  point;  abaisser 
son  idéal  au  niveau  de  sa  clientèle  ;  persévérer  dans  un 
genre  parce  que  c'est  celui-là  qui  a  cours  sur  le  marché  ; 
surmener  son  talent  par  une  production  hâtive  quand  on 
sent  qu'on  aurait  besoin  de  se  recueillir  pour  se  renouveler  ; 
imiter  ces  industriels  qui  d'abord  soignent  leurs  produits 
pour  les  lancer,  puis  se  négligent  et  vivent  sur  leur  marque  ; 
en  un  mot  faire  à  l'argent  une  concession  quelconque,  c'est 
se  mettre  au  louage,  c'est  faire  œuvre  servile,  c'est  se  misé- 
rablement exploiter.  Les  capitulations  de  conscience  com- 
mencent dès  que  l'artiste  fait  au  succès  la  moindre  conces- 
sion d'art.  —  Mais  vous  êtes  bien  exigeant,  nous  dira-t-on. 
Quand  de  l'art  on  ne  ferait  qu'un  métier,  ce  serait  encore 
un  métier  très  honorable.  Vous  n'exigez  pas  du  décorateur 
qu'il  tapisse  et  meuble  nos  chambres  suivant  sa  conception 
d'art;  vous  lui  accordez  le  droit  de  se  plier  aux  goûts  du 
public.  De  même  un  tailleur  n'habillera  pas  ses  clients  sui- 
vant ses  propres  idées  esthétiques,  mais  suivant  leurs  pré- 
férences. Pourquoi  vous  montrer  tout  d'un  coup  si  sévère, 
quand  il  s'agit  de  tableaux  ou  de  statues  ?  —  C'est  que  génie 
oblige,  et  même  que  talent  oblige.  Aux  humbles  qui  tirent 
parti  pour  vivre  de  leurs  modestes  aptitudes,  je  n'ai  rien  à 
dire.  Ce  qui  m'indigne,  c'est  de  voir  ceux  qui  pourraient  être 
grands  s'abaisser,  et  nous  fournir  des  œuvres  médiocres 
quand  ils  nous  doivent  un  chef-d'œuvre.  Alors  même  que 
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l'artiste  exploite  ses  talents  en  toute  loyauté,  il  y  a,  dans 
le  fait  même  qu'il  cherche  à  les  exploiter  le  plus  possible, 
quelque  chose  de  suspect.  Qu'une  œuvre  d'art  supérieure 
ait  un  gros  succès  d'argent,  qu'un  artiste  fasse  fortune,  cela 
choque  en  nous  certaines  délicatesses.  Quand  j'apprends 
qu'un  peintre  a  vendu  très  cher  un  tableau,  je  serais  tenté 
de  dire  qu'il  a  eu  sa  récompense  :  faut-il  encore,  par  sur- 
croît, que  nous  lui  fassions  nos  compliments  ?  J'admirerais 
moins  une  œuvre  poétique,  si  je  savais  qu'elle  a  rapporté 
au  poète  la  forte  somme.  Sans  doute  cette  idée  du  bénéfice 
obtenu  et  cherché  n'enlève  rien  aux  qualités  littéraires  de 
l'œuvre,  mais  elle  lui  ôte  quelque  chose  de  sa  valeur  morale. 
Je  sais  qu'une  fois  au  travail  un  artiste  consciencieux  fait 
abstraction  de  ces  préoccupations  étrangères  à  son  art.  Mais 
il  les  a  eues  au  début,  il  les  retrouvera  à  la  fin.  Nous  aime- 
rions mieux  que  son  œuvre  ne  lui  ait  pas  procuré  des  satis- 
factions de  cet  ordre.  Quand  il  y  aurait  mis  les  idées  les  plus 
généreuses,  nous  ne  pouvons  plus  la  regarder  elle-même 
comme  une  œuvre  de  dévouement.  Quel  a  été  le  but  réelle- 
ment poursuivi?  L'argent  a-t-il  été  fin,  a-t-il  été  simple 
moyen?  Son  tintement  obsédant  nous  gêne.  Il  est  des  artistes 
qui  consentent  à  faire  de  leur  art  un  gagne-pain,  mais  croi- 
raient l'abaisser  en  lui  demandant  la  fortune.  Ils  n'estiment 
pas  que,  s'adonnant  à  la  tâche  la  plus  noble,  ils  méritent 
une  plus  large  rémunération  que  celui  qui  remplit  les 
fonctions  les  plus  humbles,  les  plus  pénibles,  les  moins 
considérées  :  n'est-ce  pas  au  contraire  celui-là  qui  aurait 
droit  à  une  compensation  ?  Ils  sont  dans  le  vrai.  Il  en  est 
qui  éprouvent  une  sorte  d'âpre  joie  à  souffrir  pour  leur  art, 
qui  sentant  déborder  en  eux  les  forces  intellectuelles  et 
morales  se  croient  tenus  de  se  dépenser  pour  autrui,  «  Sou- 
mission, soumission  profonde  à  ton  destin.  Tu  ne  peux  plus 
exister  pour  toi,  mais  seulement  pour  les  autres!  »  C'est 
ainsi  que  parlent  avec  Beethoven  les  vrais  artistes.  Cette 
attitude  morale,  étant  la  plus  généreuse,  est  la  plus  digne 
d'eux,  et  par  conséquent  celle  qui  s'impose. 
Toutes  ces  obligations  de  l'artiste,   labeur,  hardiesse, 
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désintéressement,  se  peuvent  résumer  en  une  seule  formule  : 
son  strict  devoir  professionnel,  auquel  il  doit  tout  sacrifier, 
c'est  d'amener  son  œuvre  à  sa  perfection. 

§  2.  —  Obligations  morales 

Voyons  maintenant  quelles  sont  ses  obligations  morales. 
Il  n'y  a  pas  là  de  problème.  Aussi  bien  dans  son  œuvre 
même  que  dans  sa  vie  privée  et  publique,  l'artiste  ou  l'écri- 
vain est  soumis  aux  obligations  communes.  Peut-être  à 
quelque  chose  de  plus,  parce  qu'il  est  plus  qu'un  autre  en 
évidence  :  certainement  à  rien  de  moins.  Par  quelle  étrange 
aberration  a-t-on  voulu  lui  faire  une  morale  à  part,  ou  lui 
conférer  des  immunités  spéciales? 

Quand  on  parle  de  soumettre  l'art  à  un  contrôle  moral, 
quelques  écrivains  jettent  les  hauts  cris:  asservir  l'art! 
Expurger  les  chefs-d'œuvre  !  Couper  les  ailes  au  génie  !  Je 
ne  comprends  pas  ces  indignations.  Rester  moral,  c'est  donc 
chose  bien  gênante?  Pour  respecter  certaines  pudeurs,  il 
faut  donc  se  faire  violence?  Quand  le  génie  obéit  de  si  bon 
cœur  aux  lois  autrement  minutieuses,  artificielles  de  la  rime 
ou  de  l'harmonie,  et  prend  plaisir  à  se  jouer  de  ces  diffi- 
cultés, je  ne  vois  pas  pourquoi  il  ne  s'asservirait  pas  plus 
volontiers  encore  aux  simples  exigences  de  la  morale.  Peut- 
on  même  parler  d'asservissement  quand  il  s'agit  de  stricte 
honnêteté  ?  Une  âme  qui  est  vraiment  honnête  ne  sent  même 
pas  l'obligation  de  l'être  ;  c'est  dans  une  atmosphère  saine 
qu'elle  respire  librement.  Je  ne  puis  croire  qu'un  vrai  poète, 
c'est-à-dire  qu'une  belle  et  grande  âme  éprise  de  beauté, 
puisse  voir  cette  beauté  ailleurs  que  dans  le  bien.  Comment 
pourrait-il  s'éprendre  des  laideurs,  des  vices,  des  difformités 
morales  au  point  de  les  regretter,  et  de  s'indigner  qu'on  les 
lui  interdise?  Sur  ce  point  je  serai  intransigeant.  L'art  n'a 
droit  à  aucune  licence.  11  est  soumis  au  droit  commun,  stric- 
tement. 

La  beauté  de  la  forme  n'excuse  rien,  ne  purifie  rien. 
Si  la  splendeur  de  la  forme  nous  fait  souvent  oublier  l'im- 
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moralité  du  fond,  jamais  elle  ne  doit  nous  la  faire  oublier.  Si 
nous  estimions  la  moralité  ce  qu'elle  vaut,  nous  serions  plus 
sensibles  que  nous  ne  le  sommes  à  un  tel  défaut.  Dans  le 
plus  beau  développementlittéraire,  une  faute  de  français  nous 
fera  sursauter.  Une  faute  de  morale  est  autrement  grave  et 
ne  devrait  pas  passer  inaperçue. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  à  ce  point  de  vue,  sur  les  allures 
du  roman  français  contemporain.  Je  mets  hors  de  cause 
quelques  œuvres  de  haute  valeur  littéraire  et  morale,  qui 
paraissent  de  loin  en  loin.  Je  parle  de  la  production  courante. 
Le  niveau  moral  en  est-il  suffisamment  élevé  ?  Le  roman 
français,  pris  dans  son  ensemble,  a-t-il  fait  du  bien  ou  du 
mal  à  l'âme  française?  La  question  vaut  qu'on  y  pense. 

De  tous  les  genres  littéraires,  le  roman  est  celui  qui  agit 
le  plus  sur  les  mœurs.  C'est  l'art  le  plus  prenant,  le  plus 
vivant,  le  plus  intime  et  aussi  le  plus  populaire.  Combien  de 
personnes  ne  lisent  que  des  romans  et  ne  songeraient  à  citer, 
comme  grands  écrivains,  que  des  romanciers  ! 

Si  vous  voulez  savoir  quel  est  le  véritable  idéal  d'un 
*  homme,  ne  lui  demandez  pas  quel  est  d'après  lui  le  but  de 
la  vie,  cette  question  le  mettrait  sur  ses  gardes,  il  cherche- 
rait à  répondre  comme  il  est  convenu  qu'on  doit  le  faire. 
Laissez-le  s'abandonner  à  son  imagination;  demandez-lui 
quel  serait,  s'il  était  tout  à  fait  libre,  son  rêve  de  bonheur. 
Né  du  libre  jeu  de  l'imagination,  et  par  conséquent  inspiré 
des  instincts  profonds,  le  roman  peut  être  regardé,  à  chaque 
époque,  comme  l'expression  de  notre  moralité  acquise  ;  nous 
y  trouverons  nos  aspirations  véritables.  Mais  en  les  formu- 
lant, il  les  précise.  Il  donne  à  ces  aspirations  un  but  plus 
défini.  Il  contribue  à  la  formation  de  notre  idéal.  «  Se  dis- 
traire, rêver!...  Tout  liseur  a  conscience  de  chercher  cela 
dans'  le  roman  qu'il  ouvre.  Il  y  cherche  encore  autre  chose 
qu'il  ignore  chercher,  comment  il  faut  aimer,  comment  il 
faut  agir,  comment  il  faut  vivre,  en  un  mot...  Tous  les  livres 
qui  ont  remué  le  cœur  de  l'humanité  lui  disaient  en  quelque 
façon  :  Voici  un  chemin  que  tu  peux  suivre  i.  »Cela  est  vrai. 

1.  Marcel  Prévost,  Préface  de  la  Confession  d'un  amant. 
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Les  romanciers  ne  s'occupent  peut-être  que  de  peindre  la 
vie  ;  sans  le  vouloir,  ils  lui  donneront  une  orientation.  Quoi 
qu'ils  fassent,  dans  toute  œuvre  qu'ils  nous  présentent,  ils 
mettront  une  thèse  morale  ou  sociale.  Nous  avons  le  droit 
d'exiger  qu'ils  y  songent  ;  ils  n'ont  pas  le  droit  de  se  désin- 
téresser de  l'effet  moral  de  leurs  œuvres.  Ils  en  sont  respon- 
sables. Il  faut  qu'ils  s'efforcent  de  purifier  et  d'élever  leur 
propre  idéal,  de  peur  de  gâter  le  nôtre. 

J'ai  dit  ailleurs1  ce  qu'il  fallait  penser  de  l'invasion  des 
images  sensuelles  dans  la  littérature  et  dans  l'art. 

Alors  même  que  le  roman  ne  tombe  pas  dans  l'excessive 
sensualité,  il  y  a  déjà  quelque  chose  d'abusif  dans  la  place 
qu'il  fait  à  l'amour. 

Qu'on  lui  accorde  la  prédominance  dans  l'art,  rien  de  plus 
naturel.  Sa  valeur  poétique  est  incomparable.  11  n'est  pas  de 
sentiment  plus  romanesque,  c'est-à-dire  plus  évocateur 
d'images,  et  auquel  nous  ramène  plus  volontiers  la  pente  de 
la  rêverie.  Mais  enfin  il  en  est  bien  d'autres  avec  lesquels 
nous  pouvons  sympathiser,  parce  qu'ils  ont  aussi  leur  place 
dans  la  vie  réelle.  L'homme  n'est  pas  un  monomane  d'amour. 
Le  romancier  a  le  droit  de  mettre  en  scène  tous  les  modes 
de  l'activité  humaine  auxquels  nous  pouvons  nous  intéresser. 
Il  devrait  bien  en  user.  En  nous  ramenant  trop  obstinément 
à  un  sentiment  unique,  quand  ce  serait  le  plus  noble  et  le 
plus  beau  de  tous,  il  tend  à  fausser  l'équilibre  de  notre 
sensibilité.  Il  risquerait  de  nous  faire  croire  que  l'amour  est 
la  seule  chose  dont  l'homme  vive  et  meure,  et  le  but  suprême 
de  l'existence. 

Il  est  une  qualité  qui  manque  en  général  aux  person- 
nages de  roman  à  un  degré  surprenant  :  c'est  l'énergie  mo- 
rale. Pourquoi  leur  insuffler  une  âme  si  débile?  Leurs  pas- 
sions sont  bien  puissantes,  mais  eux-mêmes  sont  bien  faibles. 
Ces  personnages  qui  ne  vivent  que  de  la  vie  passionnelle, 
quand  la  passion  leur  manque,  n'ont  plus  rien  à  faire  en  ce 
monde.  Ils  n'ont  plus  d'âme.  Semblables  à  ces  figures  de 
baudruche  qui  s'élèvent  gonflées  d'air  chaud  dans  les  airs, 

1.  Voir  pages  340  et  suivantes. 
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sitôt  refroidis,  ils  retombent  comme  des  loques.  Devant  les 
crises  morales  de  la  vie,  chaque  fois  qu'ils  se  trouvent  en 
présence  de  ces  problèmes  qui  sont  insolubles  dans  le  sens 
du  bonheur,  leur  seule  idée  est  de  fuir.  Un  roman  sur  trois 
finit  par  un  suicide,  comme  si  le  suicide  était  la  conclusion 
normale  de  l'existence.  Le  romancier  n'y  entend  pas  malice. 
Il  voit  simplement  dans  cette  conclusion  une  façon  commode 
de  sortir  lui-même  de  la  situation  inextricable  dans  laquelle 
il  s'est  engagé,  et  de  finir  son  oeuvre  sur  un  effet  pathétique. 
Mais  qui  ne  voit  le  danger?  Je  ne  sais  si  l'exemple  du  suicide 
littéraire  est  contagieux.  A  coup  sûr,  il  est  une  grande  leçon 
de  découragement.  Le  romancier  dira  qu'il  n'est  pas  respon- 
sable des  défaillances  de  ses  personnages,  qu'une  fois  créés 
il  les  laisse  vivre  de  leur  vie  propre.  C'est  donc  à  vous,  héros 
de  roman,  que  j'adresserai  ma  requête.  Ombres  légères  qui 
hantez  notre  imagination  et  ne  vivez,  vous  le  sentez  bien, 
que  de  l'existence  du  rêve,  pourquoi  ne  pas  vous  montrer 
plus  courageuses?  Vous  ne  luttez,  êtres  de  fiction,  que  contre 
des  périls  imaginaires  et  un  semblant  de  douleur.  Que  de- 
viendrons-nous devant  les  dangers  et  les  douleurs  de  la  vie 
réelle,  si  vous-mêmes  vous  vous  abandonnez?  Vous  qui  êtes 
notre  idéal,  vous  nous  devez  le  bon  exemple.  Donnez-nous 
l'exemple  de  l'énergie  !  Gela  vous  est  si  facile  ! 

§  3.  —  Contribution  de  l'art  a  notre  culture  morale 

Non  seulement  l'art  ne  doit  porter  à  la  morale  la  plus 
scrupuleuse  aucun  ombrage  ;  mais  il  a  le  droit,  il  a  même 
dans  certaines  conditions  le  devoir  de  contribuer  à  notre 
culture  morale  d'une  manière  positive. 

Objections  des  moralistes. 

Contre  l'idée  de  mettre  l'art  au  service  de  la  morale,  les 
plus  fortes  objections  sont  venues  du  côté  des  moralistes.  Ils 
se  défient  de  l'assistance  qu'on  leur  offre.  Ils  diront  que  l'art 
nous  détourne  de  la  vie  sérieuse;  qu'il  donne  leur  libre  expan- 
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sion  à  des  instincts  que  la  morale  s'applique  justement  a 
tenir  sous  le  contrôle;  que  les  œuvres  les  plus  irréprochables 
ne  peuvent  avoir  qu'une  influence  morale  très  médiocre.  Ils 
estimeront  même  qu'avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  l'art  ne  peut  que  compromettre  la  morale  en  lui 
prêtant  son  appui.  La  transporter  au  théâtre  et  dans  le 
roman,  n'est-ce  pas  lui  ôter  quelque  chose  de  son  sérieux? 
N'est-ce  pas  nous  habituer  à  la  regarder  comme  une  simple 
matière  à  déclamations?  «  Au  fond,  quand  un  homme  est  allé 
admirer  de  belles  actions  dans  des  fables  et  pleurer  des 
malheurs  imaginaires,  qu'a-t-on  encore  à  exiger  de  lui  ?  N'est- 
il  pas  content  de  lui-même  ?  Ne  s'applaudit-il  pas  de  sa  belle 
âme?  Ne  s'est-il  pas  acquitté  de  tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu 
par  l'hommage  qu'il  vient  de  lui  rendre  !...  Le  théâtre  a  ses 
règles,  ses  maximes,  sa  morale  à  part,  ainsi  que  son  langage 
et  ses  vêtements.  On  se  dit  bien  que  rien  de  tout  cela  ne  nous 
convient,  et  l'on  se  croirait  aussi  ridicule  d'adopter  les  vertus 
de  ses  héros  que  de  parler  en  vers  et  d'endosser  un  habit  à 
la  romaine.  Voilà  donc  à  peu  près  à  quoi  servent  tous  ces 
grands  sentiments  et  toutes  ces  brillantes  maximes  qu'on 
vante  avec  tant  d'emphase;  à  les  reléguer  à  jamais  sur  la 
scène,  et  à  nous  montrer  la  vertu  comme  un  jeu  de  théâtre, 
bon  pour  amuser  le  public,  mais  qu'il  y  aurait  de  la  folie  à 
vouloir  transporter  sérieusement  dans  la  société1.  » 

Il  y  a  du  vrai  dans  ces  objections.  Elles  sont  un  avertisse- 
ment. L'art  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  reproche.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  nos  plus  nobles  sentiments  que  nous  avons 
mis  en  lui.  Par  cela  même  qu'il  représente  assez  bien  à 
chaque  époque  notre  moralité  acquise,  son  niveau  moyen 
doit  être  assez  bas.  Mais  il  peut  s'élever  et  nous  élever  avec 
lui.  Ce  n'est  pas  à  lui  de  nous  attendre.  Nous  ne  nous  exagé- 
rons pas  l'efficacité  de  l'action  que  l'art  peut  exercer.  Il  y 
aurait  évidemment  quelque  naïveté  à  trop  compter  sur  la 
comédie  pour  châtier  les  mœurs,  sur  la  tragédie  pour  élever 
les  âmes,  et  sur  la  poésie  pour  résoudre  les  questions  sociales. 

1.  Jean-Jacques  Rousseau,  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles. 
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Ce  n'est  pas  l'art  qui  fera  de  nous  des  consciences  fermes,, 
des  volontés  énergiques  et  droites.  Cela  est  œuvre  d'éduca- 
tion, d'enseignement  direct.  Mais  il  contribuera  à  nous  donner 
cette  délicatesse,  cette  générosité,  cette  élévation  de  senti- 
ments, cette  tendance  à  poursuivre  de  préférence  les  fins  les 
plus  désintéressées,  qui  est  comme  la  fleur  de  la  moralité. 
11  nous  apprendra  ce  que  vaut  l'idéal.  Personne  ne  doute 
qu'il  puisse  le  faire.  Il  doit  donc  y  travailler.  Nous  devons 
nous  dire  que  dans  les  causes  si  complexes  qui  déterminent 
notre  moralité,  l'influence  de  l'art,  quand  on  la  supposerait 
très  secondaire,  compte  néanmoins,  et  par  conséquent  doit 
être  utilisée.  Par  les  images  qu'il  nous  met  devant  les  yeux, 
par  les  sentiments  qu'il  nous  suggère,  il  peut  contribuer  de 
quelque  manière  à  notre  culture  morale.  Son  domaine  est 
la  fiction.  Il  n'agit  que  sur  nos  rêves.  Mais  quelque  chose  de 
nos  rêves  ne  passe-t-il  pas  toujours  dans  notre  vie  réelle? 
Eux-mêmes  après  tout  font  partie  de  notre  vie  réelle. 
Qu'ils  soient  généreux  et  nobles,  ou  grossiers  et  impurs,  cela 
n'est  pas  indifférent. 

Il  est  d'ailleurs  loisible  à  l'art  de  se  rapprocher  autant  qu'il 
veut  de  la  vie,  pour  exercer  sur  elle  une  action  plus  forte. 
S'il  nous  transporte  dans  un  monde  de  convention,  que 
pas  un  instant  nous  ne  songerons  à  identifier  au  monde  réel, 
sans  doute  nous  ne  ferons  pas  d'applications  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'un  à  ce  qui  doit  se  passer  dans  l'autre.  Que  des 
personnages  de  théâtre  fassent  de  beaux  gestes  en  déclamant 
de  superbes  tirades,  qu'ils  soient  nobles,  désintéressés, 
héroïques,  nous  les  applaudirons  ;  nous  approuverons  leurs 
beaux  sentiments  comme  conformes  à  la  morale  du  théâtre; 
mais  pas  un  instant  en  effet  l'idée  ne  nous  viendra  d'imiter 
dans  notre  vie  journalière  les  gestes  de  ces  glorieux  fantoches 
et  leurs  vertus  à  panache.  Les  héros  de  tragédie  sont  un  peu 
loin  de  nous.  Quand  ils  nous  parlent  de  devoir,  de  patrie,  ils 
donnent  à  ces  mots  si  beaux  en  eux-mêmes  une  magnifique 
résonnance,  et  cela  n'est  pas  inutile  ;  mais  des  sentiments 
même  moins  héroïques,  exprimés  par  des  hommes  plus 
semblables  à  nous,  agiraient  davantage.    Dans  la  vie 
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des  humbles  on  saurait  trouver  des  efforts  vers  le  bien, 
des  exemples  d'abnégation,  de  dévouement  qui  nous  touche- 
raient plus  directement.  C'est  ce  que  tendent  à  faire  les  dra- 
maturges contemporains.  De  même,  si  l'on  réussit  à  nous 
faire  venir  les  larmes  aux  yeux  en  nous  montrantles  douleurs 
et  les  misères  d'êtres  de  convention  qui  ne  ressemblent  pas 
aux  hommes  réels,  on  n'aura  provoqué  que  cette  émotion 
passagère  et  vaine  dont  parle  J.-J.  Rousseau  avec  une  rude 
franchise  :  pitié  stérile  qui  se  repaît  de  quelques  larmes,  et 
n'a  jamais  produit  le  moindre  acte  d'humanité.  Mais 
l'art  peut  réduire  au  minimum  la  part  de  la  convention. 
Un  réalisme  puissant,  intense  ;  des  personnages  qui  nous 
ressemblent  non  seulement  par  leur  mentalité,  mais  par  leur 
physionomie,  par  leurs  attitudes  physiques,  par  leurs  occu- 
pations journalières  ;  un  art  tellement  nourri  d'observation, 
en  communication  si  constante  avec  la  nature,  qu'il  puisse 
rentrer  dans  notre  expérience  de  la  vie  :  telles  sont  les  condi- 
tions requises  pour  qu'une  action  puisse  être  exercée. 


Objections  des  esthètes. 
Donnons  la  parole  aux  esthètes. 

L'art,  disent-ils,  s'abaisse  en  se  subordonnant  lui-même 
à  une  fin  étrangère  !  —  Il  ne  s'abaisserait  qu'en  se  subordon- 
nant à  une  fin  inférieure,  à  des  fins  mesquines,  étroites, 
égoïstes.  Mais  se  mettre  au  service  de  la  morale,  s'efforcer 
d'être  vraiment  utile,  n'est-ce  pas  s'élever?  Il  faut  bien  d'ail- 
leurs qu'il  s'assigne  une  fin  quelconque.  Yeut-on  qu'il  tra- 
vaille à  vide?  Si  la  formule  de  V  art  pour  fart  était  prise  à  la 
lettre,  elle  serait  un  non-sens. 

Il  ne  doit  viser  et  prétendre  qu'à  la  beauté?  —  Resterait  à 
savoir  s'il  ne  la  trouverait  pas  dans  la  moralité  même.  C'est 
ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure.  Mais  quand  bien  même 
le  fait  de  rendre  les  hommes  un  peu  meilleurs  n'aurait  en 
lui-même  aucune  valeur  esthétique,  s'ensuit-il  que  l'on  ne 
puisse  se  le  proposer  comme  fin?  Le  rire  n'a  rien  d'esthétique. 
On  admet  pourtant  une  forme  d'art  qui  se  propose  pour  fin 
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unique  de  faire  rire  les  honnêtes  gens.  Le  fait  de  pleurer  n'a 
rien  d'esthétique.  On  admet  pourtant  un  art  qui  par  des  effets 
pathétiques  nous  tire  les  larmes  des  yeux.  Si  paradoxale 
que  soit  la  formule,  on  pourrait  dire  que  la  beauté  dans  l'art, 
comme  le  bonheur  dans  la  vie,  doit  être  un  résultat  et  non 
un  but.  C'est  à  la  condition  de  n'y  pas  viser  directement  que 
nous  pourrons  l'obtenir,  en  nous  proposant  quelque  fin  posi- 
tive digne  de  notre  effort.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  que 
l'on  n'admette  pas  un  art  qui  se  propose  pour  fin  de  nous  rendre 
meilleurs.  Ce  qui  est  engagé  au  fond,  dans  ce  débat  sur  la 
destination  de  l'art,  c'est  l'idée  que  nous  devons  nous  faire  du 
but  de  la  vie.  Il  peut  sembler  étrange  qu'au  cours  d'une  dis- 
cussion esthétique  on  pose  brusquementune  question  si  grave. 
J'estime  pourtant  qu'il  est  indispensable  de  se  prononcer  à 
ce  sujet.  Si  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  chercher  en  ce 
monde  que  le  bien-être,  il  est  clair  que  nous  devrons  orien- 
ter l'art  vers  l'agrément  et  l'estimer  en  raison  des  plaisirs 
qu'il  nous  procurera.  Supposons  au  contraire  que  notre 
préoccupation  dominante  soit  de  nous  élever  au  plus  haut 
développement  moral  ;  l'œuvre  d'art  ne  pourra  nous  plaire 
que  dans  la  mesure  où  elle  nous  rapprochera  du  but.  De 
toute  façon,  une  fois  notre  fin  suprême  déterminée,  la  raison 
exige  que  nous  y  tendions  de  toutes  nos  forces  et  par  consé- 
quent il  est  évident  que  cette  question  du  but  de  la  vie  doit 
primer  toutes  les  autres.  Pour  nous  notre  choix  est  fait. 

Mais  si  nous  voyons  poindre  dans  une  œuvre  l'intention 
de  nous  faire  la  morale,  nous  n'y  trouvons  plus  le  même 
plaisir.  Nous  attendions  un  drame,  un  roman  ;  on  nous 
donne  de  bons  conseils  :  nous  sommes  déçus!  —  Notre  plaisir 
sera  peut-être  d'un  autre  ordre,  mais  il  ne  devrait  pas  être 
moindre.  La  morale  nous  est-elle  à  ce  point  antipathique, 
qu'il  lui  suffise  de  se  montrer  pour  que  cela  jette  un  froid? 
Avons-nous  des  goûts  si  bas  que  nous  prenions  moins  de 
plaisir  à  une  œuvre  parce  qu'elle  sera  pétrie  d'idées  géné- 
reuses, de  sentiments  vraiment  moraux,  de  bonté  et  de 
justice  ?  Sommes-nous  si  frivoles,  que  dès  qu'un  entretien 
prend  une  tournure  un  peu  sérieuse,  notre  attention  s'en 
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retire  ?  C'est  alors  au  contraire  que  nous  devrions  tendre 
l'oreille.  Et  si  dans  l'œuvre  qui  nous  est  présentée  nous 
trouvons  une  solution  à  quelqu'un  des  grands  problèmes 
qui  doivent  nous  tourmenter,  il  serait  singulier  que  nous 
fussions  déçus.  Nous  pourrions  tout  au  plus  être  surpris. 
Encore  ne  le  serons-nous  que  si  l'auteur  a  oublié  de  nous 
préparer  à  ces  paroles  graves  qu'il  veut  nous  faire  entendre  : 
mais  il  n'y  manquera  pas  s'il  sait  son  métier,  car  cela  même 
fait  partie  de  son  art. 

Soit,  nous  voulons  bien  qu'on  nous  fasse  la  morale.  Mais 
il  ne  faut  pas  confondre  les  genres.  Une  œuvre  d'art  ne  doit 
pas  être  un  sermon  !  —  Pourquoi  veut-on  qu'un  sermon  ne 
soit  pas  une  œuvre  d'art  ?  Du  moment  que  l'artiste  exerce, 
ce  dont  on  ne  peut  douter,  une  influence,  il  ne  peut  mieux 
faire  que  de  l'exercer  au  profit  du  bien,  pour  faire  passer 
dans  les  âmes  la  conception  la  plus  haute  que  lui-même 
puisse  se  faire  de  la  vie.  Alors  appelez  son  œuvre  comme 
vous  voudrez,  dites  que  ce  ne  sera  pas  de  l'art,  mais  de 
la  morale  !  Peu  importe,  nous  ne  discuterons  pas  sur  les 
mots  :  l'essentiel  c'est  que  sa  valeur  n'aura  pas  décru. 

En  appréciant  une  œuvre  au  point  de  vue  moral,  vous 
faites  entrer  dans  votre  critique  des  éléments  tout  à  fait 
étrangers  à  l'art!  —  Oui,  si  la  valeur  d'art  d'une  œuvre  est  tout 
entière  dans  la  forme  ;  mais  si  l'on  admet,  comme  on  le  doit, 
qu'elle  est  aussi  dans  le  fond,  cette  appréciation  morale 
ne  sera  nullement  étrangère  à  l'art  proprement  dit.  Elle 
doit  faire  partie  de  la  critique  littéraire  et  artistique  Nous 
ne  pouvons  admettre  que  certaines  qualités  contribuent  à 
la  beauté  de  l'œuvre  d'art,  d'autres  non.  Toute  qualité  est 
esthétique  et  doit  être  louée.  Tout  défaut  est  une  laideur  et 
doit  être  signalé  par  le  critique  d'art.  Poser  à  part  la  question 
morale,  comme  si  c'étaient  des  considérations  d'un  tout 
autre  ordre,  qui  ne  relèvent  pas  de  l'esthétique,  c'est  un 
contre  sens.  On  sépare  deux  choses  qui  devraient  être  inti- 
mement unies.  La  moralité  de  l'œuvre  est  une  condition 
essentielle  de  perfection  et  de  beauté. 

On  dira  couramment  :  cette  œuvre  est  parfaitement  belle, 
Soubiau.  —  Beauté  rationnelle.  32 
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mais  immorale.  Gomme  si  cette  immoralité  ne  la  dépréciait 
nullement  au  point  de  vue  littéraire!  Autant  vaudrait  dire  : 
ce  tableau  est  très  beau,  parfaitement  beau,  mais  criard  de 
couleurs  ;  cette  page  est  belle,  parfaitement  belle,  mais  les 
pensées  en  sont  absurdes.  La  moralité  ou  l'immoralité  de 
l'œuvre  doit  faire  partie  intégrante  du  jugement  que  nous 
portons  sur  sa  beauté  ;  dans  certains  cas  même,  cette  consi- 
dération morale  doit  dominer  tout  le  reste.  Je  ne  vois  qu'un 
cas  où  l'art  soit  vraiment  indépendant  de  la  moralité;  c'est 
celui  où  parla  nature  même  du  sujet,  l'œuvre  ne  peut  donner 
prise  à  aucune  appréciation  morale.  Mais  toute  œuvre  qui 
peut  avoir  quelque  rapport  avec  les  mœurs  doit  être  jugée  à  ce 
point  de  vue.  Tout  ce  qui  lui  manque  de  moralité  lui  manque 
en  beauté,  et  la  gâte  d'autant,  et  doit  la  déprécier  d'autant. 

Au  fond,  je  suis  persuadé  que  tout  le  monde  est  de  cet 
avis.  Personne  n'admirera  vraiment  une  œuvre  qu'il  trouvera 
immorale.  —  Quoi  donc  ?  N'est-il  pas  des  œuvres  vraiment 
perverses  auxquelles  les  plus  honnêtes  gens  reconnaissent 
une  réelle  beauté  ?  —  Il  faut  s'entendre.  Avec  ce  défaut  criant 
d'être  immorale,  une  œuvre  peut  avoir  des  qualités  littéraires 
non  négligeables:  qualités  que  les  honnêtes  gens  eux-mêmes 
pourront  reconnaître,  qu'ils  se  croiront  même  tenus  d'exalter 
par  scrupule  d'impartialité  et  pour  ne  pas  avoir  l'air  trop 
rigoristes.  Mais  intérieurement  ils  seront  choqués;  et  s'ils  ne 
le  sont  pas,  c'est  qu'ils  n'ont  qu'une  honnêteté  de  surface. 
Ils  ne  feraient  pas  si  facilement  abstraction  de  la  moralité 
s'ils  l'avaient  plus  à  cœur.  Bien  que  ces  œuvres  choquent 
la  morale  qu'ils  se  croient  tenus  de  professer  des  lèvres, 
sans  doute  elles  sont  conformes  à  celle  qu'ils  professent 
dans  leur  for  intérieur,  et  qu'ils  pratiqueraient  pour  leur 
compte  s'ils  étaient  libres  ;  elles  sont  en  harmonie  avec 
leurs  aspirations  secrètes.  On  se  figure  parfois  que  la  morale 
courante  est  une  chose  universellement  admise,  même  de 
ceux  qui  ne  la  pratiquent  pas.  On  ne  voit  pas  que  pour 
beaucoup  elle  n'est  nullement  un  idéal.  Ils  en  ont  une 
autre  à  leur  usage,  qui  leur  semble  plus  belle,  ou  tout 
simplement  plus  commode.  Tenez  compte  de  cette  subjectivité 
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des  convictions  morales,  vous  voyez  se  rétablir  l'accord 
entre  la  moralité  des  œuvres  et  leur  effet  esthétique.  Nul 
homme  ne  peut  se  plaire  vraiment  qu'aux  œuvres  qui  corres- 
pondent à  sa  morale  propre,  à  sa  conception  de  la  vie.  Un 
roman  de  luxure  ne  pourra  plaire  qu'aux  luxurieux,  un  livre 
de  violence  qu'à  ceux  qui  ont  le  culte  de  la  violence  ;  et  l'hon- 
nête homme  se  plaira  aux  œuvres  vraiment  honnêtes. 

Je  n'admets  pas  non  plus  qu'une  œuvre  puisse  être 
parfaitement  morale  sans  être  belle. 

Quand  elle  serait  mal  écrite,  mal  composée,  plate  de  style, 
quand  lui  manqueraient  toutes  les  autres  beautés,  au  moins 
aurait-elle  celle-là,  d'être  d'inspiration  très  noble  ;  et  à  ce 
titre  nous  devrions  l'admirer.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs 
possible  que  l'expression  d'une  belle  pensée  soit  jamais  à 
ce  point  défectueuse.  Comment  l'homme  qui  a  les  plus 
hautes  qualités  de  l'âme  manquerait-il  absolument  des 
petites?  Cela  est  possible,  mais  n'est  guère  probable.  Avec 
la  plus  haute  moralité,  comment  serait-on  de  pauvre  culture, 
d'imagination  médiocre,  incapable  de  rendre  passablement 
sa  pensée  ?  La  pensée  forte  entraîne  l'expression  frappante. 
La  conviction  donne  l'éloquence  et  l'autorité.  Un  homme 
qu'emporte  un  grand  élan  de  justice,  de  bonté,  quand  il  ne 
saurait  pas  écrire,  trouvera  pour  rendre  sa  pensée  des  formes 
que  les  écrivains  de  métier  ne  trouveraient  pas,  et  qu'eux- 
mêmes  ils  seront  forcés  d'admirer. 

On  me  dira  que  des  idées  peuvent  être  parfaitement  mora- 
les et  pourtant  dépourvues  de  toute  beauté,  comme  cette 
proposition,  qu'il  ne  faut  pas  voler.  —  Pourquoi  ne  l'admi- 
rons nous  pas  ?  Parce  qu'elle  ne  nous  apprend  rien.  C'est  une 
formule  sèche,  qu'on  débite  sans  aucune  conviction,  et  qui 
n'éveille  en  nous  aucun  sentiment  moral.  Mais  elle  a  eu  son 
heure  de  beauté,  dans  l'esprit  qui  le  premier  s'est  élevé  à 
cet  idéal  de  la  probité  parfaite  ;  et  elle  peut  reprendre  son 
éclat,  quand  elle  redeviendra  vivante,  quand  elle  s'imposera 
à  nous  aux  heures  de  tentation,  comme  un  impératif  sévère. 
Un  dramaturge  pourrait  lui  donner  un  caractère  sublime. 
Toutes  ces  formules  de  devoir,  qui  maintenant  sont  codifiées 
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dans  la  morale  usuelle,  ont  été  des  révélations  de  l'idéal, 
des  inventions  morales,  œuvres  anonymes  et  peut-être  col- 
lectives du  génie  humain,  si  hantes  que  les  hommes  leur  ont 
attribué  une  origine  divine.  Chaque  fois  que  clans  une 
œuvre  nous  voyons  apparaître  de  ces  pensées  vraiment 
morales,  parce  qu'elles  supposent  chez  celui  qui  les  a  trou- 
vées un  élan  vers  le  bien,  nous  tressaillons  d'admiration. 

Gomment  la  moralité  n'augmenterait-elle  pas  la  valeur 
esthétique  d'une  œuvre  d'art?  La  conception  des  vérités 
morales  est  elle-même  l'œuvre  la  plus  haute  et  la  plus  belle  de 
l'esprit  humain.  11  y  faut  du  génie,  cette  forme  du  génie  qui 
découvre  à  notre  activité  une  fin  supérieure  aux  fins  con- 
nues, cette  invention  spéciale  qui  est  le  plus  superbe  effort 
de  l'âme  humaine,  et  qu'on  pourrait  appeler  le  génie  moral. 

Quand  on  entend  parler  d'œuvres  morales,  on  se  repré- 
sente d'ordinaire  quelque  chose  de  neutre  el  de  fade,  une 
sorte  de  qualité  négative,  l'absence  de  toute  infraction  aux 
lois  de  la  décence  et  de  l'honnêteté,  la  conformité  bénévole 
aux  idées  reçues.  Pour  rendre  l'art  édifiant,  nous  faudra-t-il 
revenir  à  la  morale  en  action,  aux  œuvres  lénitives  écrites 
à  l'usage  des  enfants,  pour  leur  apprendre  qu'il  faut  être 
bien  sage  ;  au  vice  puni  et  à  la  vertu  récompensée  ;  au 
répertoire  de  Berquin? 

La  moralité  est  bien  autre  chose.  Elle  représente  une 
qualité  positive,  très  rare  et  très  méritoire,  l'élévation 
d'âme1.  Pour  ce  qui  est  de  la  morale  en  action,  je  suis  le 
premier  à  l'abandonner.  Le  vice  toujours  puni,  la  vertu 
toujours  récompensée,  rien  n'est  plus  faux,  et  au  fond  rien 
n'est  plus  immoral.  Faire  appel  à  l'intérêt,  à  l'égoïsme,  à 
la  peur  pour  nous  amener  au  désintéressement,  c'est  abais- 
ser notre  idéal  sous  prétexte  de  nous  édifier,  c'est  commettre 
un  contre-sens  moral,  c'est  gâter  le  cœur.  Le  meilleur  moyen 
de  réveiller  les  consciences  assoupies,  c'est  de  leur  montrer 

1  Telles  œuvres,  brutalement  réalistes,  qui  ne  nous  présentent  que 
des  personnages  parvenus  à  l'état  extrême  de  l'abjection  humaine,  ont 
une  haute  valeur  morale  et  sociale.  On  constate  qu'elles  appellent 
notre  sympathie  sur  les  dégénérés,  sur  les  dégradés,  et  l'on  s'indigne. 
On  ne  voit  pas  que  ce  sont  des  œuvres  de  bonté  et  de  pitié. 
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les  conséquences  réelles,  fatales,  irréparables  du  mal  que 
l'on  fait.  Si  nous  n'avons  pas  le  cœur  décidément  bas  et  vil, 
cela  doit  nous  suffire.  Ce  qui  doit  nous  écarter  du  vice,  de 
l'injustice,  de  l'improbité,  de  la  trahison,  de  la  cruauté,  ce 
qui  fait  que  tout  cela  est  mal,  c'est  que  tout  cela  fait  du 
mal  ;  c'est  que  quelqu'un  souffre  de  nos  fautes,  en  est  souillé, 
en  est  blessé.  Nos  légèretés  ont  des  conséquences  graves. 
Nous  sommes  trop  portés  à  regarder  les  fautes  morales 
comme  une  simple  infraction  à  une  règle.  On  nous  a  trop  dit 
que  c'était  affaire  entre  notre  conscience  et  nous;  on  nous 
en  détourne  par  la  seule  perspective  du  châtiment,  que  par 
insouciance  et  même  par  courage  nous  pouvons  braver, 
que  d'ailleurs  on  a  tort  de  nous  présenter  comme  certain. 
Les  infractions  à  la  loi  morale  n'ont  qu'une  sanction  infail- 
lible :  le  mal  qu'elles  font  ;  et  c'est  cette  perspective  qui  doit 
nous  faire  reculer. 

Quant  au  reproche  de  banalité,  c'est  le  dernier  qu'on 
pourrait  adresser  aux  œuvres  morales.  La  morale  n'est  pas 
conservatrice,  elle  est  plutôt  révolutionnaire.  Nos  usages 
sociaux,  nos  idées  courantes  en  sont  si  loin  !  Quiconque 
essaye  de  suivre  logiquement  les  idées  de  justice,  de  bonlé 
se  demande  s'il  aura  la  force  d'aller  jusqu'au  bout;  il  voit 
se  dresser  devant  lui,  vaguement  entrevues,  des  obligations 
formidables.  Nous  n'osons  trop  penser  au  devoir,  nous 
sentons  qu'il  nous  obligerait  à  trop  changer  notre  vie. 

Toute  œuvre  de  véritable  moralité  semblera  plutôt  para- 
doxale. /V  son  apparition,  elle  heurtera  nos  préjugés  moraux, 
elle  nous  choquera  dans  notre  pharisaïsme,  bien  que  nous 
la  sentions  juste  au  fond,  et  d'une  moralité  supérieure.  On 
se  représente  trop  la  morale  comme  une  chose  toute  faite, 
comme  un  ensemble  de  vérités  acquises  qu'il  suffirait  de 
rabâcher.  Elle  n'en  est  pas  réduite  à  cela;  ou  plutôt,  elle  ne 
s'est  pas  encore  élevée  à  ce  degré  de  certitude.  Elle  se  cher- 
che, parfois  en  gémissant.  Elle  est  donc  quelque  chose  de 
bien  vivant.  Dans  ses  idées  morales  elles-mêmes,  l'artiste 
peut  mettre  le  meilleur  de  son  originalité  et  de  son  génie. 
Par  œuvre  morale,  j'entends  celle  qui  nous  laisse  sur  une 
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noble  impression  ;  qui  nous  donne  envie  de  travailler  à  quel- 
que belle  œuvre,  de  vivre  d'une  vie  plus  digne  ;  celle  qui 
nous  signale  les  iniquités  sociales  et  nous  donne  envie 
de  les  réparer  ;  qui  nous  rappelle  quelque  devoir  trop 
oublié;  qui  nous  laisse  plus  épris  de  justice,  plus  généreux; 
qui  éveille  dans  notre  cœur  des  sympathies  nouvelles,  des 
tendresses  plus  délicates;  qui  pose  nettement  quelque  cas 
de  conscience  grave,  et  le  résoud  virilement;  qui  travaille  à 
notre  éducation  sentimentale,  en  élargissant  notre  cœur,  en 
lui  donnant  la  force  et  la  droiture.  Est-ce  quelque  chose  de 
négatif  que  cela?  Et  peut-on  dire  que  l'œuvre  capable  de 
produire  en  nous,  même  à  un  degré  très  atténué,  des  impres- 
sions de  ce  genre,  soit  une  simple  berquinade  ?  Pour  en 
trouver  qui  se  soient  approchées  de  cet  idéal,  il  vous  faudra 
citer  les  grands  noms  de  la  littérature,  les  écrivains  de 
génie  dans  leurs  plus  sublimes  moments.  A  qui  douterait 
encore  que  la  moralité  soit  par  elle-même  une  beauté,  je 
ferai  remarquer  qu'en  fait  elle  seule  élève  l'œuvre  d'art  au 
maximum  d'effet  esthétique.  Cherchez,  dans  toute  la  littéra- 
ture, des  exemples  de  sublime,  vous  n'en  trouverez  que  de 
sublime  moral.  Gela  devrait  faire  disparaître  toute  équivo- 
que et  clore  la  discussion. 

Quelques  théoriciens  autorisent  l'artiste  à  moraliser,  mais 
à  la  conclusion  que  ce  soit  indirectement,  sournoisement  en 
quelque  sorte,  et  sans  en  avoir  l'air.  Nous  serons  plus  nets. 
Nous  admettrons  sans  aucune  restriction  le  droit  de  l'artiste 
non  seulement  à  soutenir  une  thèse  morale,  mais  à  mettre 
cette  intention  morale  en  pleine  évidence  ;  et  loin  de  retirer 
quoi  que  ce  soit  de  notre  admiration  à  ceux  qui  auront  le 
courage  de  le  faire,  nous  les  en  admirerons  davantage  ;  avec 
une  pleine  conviction  nous  affirmerons  que  ce  sont  eux  qui 
se  sont  fait  de  leur  art  la  conception  la  plus  sérieuse,  la  plus 
juste,  et  la  plus  élevée. 

Bien  des  fins  ont  été  assignées  à  l'art  :  créer  le  beau,  émou- 
voir noblement,  nous  transporter  dans  un  monde  idéal  où 
nous  puissions  oublier  les  trivialités  et  les  laideurs  de  la  vie, 
nous  procurer  de  délicates  jouissances,  exercer  par  jeu  les 
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facultés  qui  ne  trouvent  pas  leur  emploi  dans  la  vie  pratique, 
exprimer  nos  sentiments  les  plus  profonds,  établir  entre 
tous  les  hommes  par  de  communes  aspirations  un  lien  reli- 
gieux: il  est  certain  qu'il  peut  faire  tout  cela.  D'autres  diront 
que  sa  fonction  est  de  nous  distraire  de  la  vie  sérieuse,  de 
faire  de  nous  des  dilettantes  et  des  esthètes,  de  nous  griser, 
de  nous  halluciner  de  visions  bizarres,  de  nous  imprégner 
de  celte  sensualité  latente  que  l'on  peut  découvrir  dans 
toute  production  artistique.  Il  est  certain  aussi  qu'il  est 
capable  de  faire  cela.  L'art  est  infiniment  complexe.  Il  peut 
s'engager  dans  d'innombrables  voies.  Il  est  impossible 
d'assigner  à  tous  les  arts,  comme  s'ils  faisaient  bloc,  une 
fonction  unique,  et  de  les  enfermer  dans  une  seule  formule. 
Nous  n'admettons  donc  pas  que  l'on  interdise  à  l'art  de  pour- 
suivre une  fin  quelconque,  sous  prétexte  que  cette  fin  est 
étrangère  à  sa  véritable  fonction  :  tout  doit  lui  être  permis, 
sauf  ce  qui  est  nuisible  de  quelque  manière  ;  chaque  œuvre 
doit  être  jugée  en  elle-même  pour  sa  valeur  propre.  Nous- 
mêmes  nous  nous  garderons  de  toute  définition  restrictive. 
Nous  disons  seulement  que  de  toutes  les  fins  que  l'art  peut 
se  proposer,  une  des  plus  légitimes,  une  des  plus  élevées, 
est  de  nous  donner  un  idéal  moral. 

Au-dessus  des  œuvres  qui  atteignent  une  telle  fin,  je  ne 
vois  rien  que  la  moralité  même,  c'est-à-dire  qu'une  existence 
où  cet  idéal  est  réalisé.  L'art  suprême,  c'est  celui  qui  met  de 
la  beauté,  non  dans  de  simples  fictions,  mais  dans  la  vie 
réelle  ;  qui  appelle  le  plus  grand  nombre  possible  d'êtres  à 
la  plénitude  de  l'existence  ;  qui  leur  indique  le  moyen  et  leur 
donne  la  volonté  de  vivre  les  uns  à  côté  des  autres,  les  uns 
pour  les  autres,  danslapaixet  l'harmonie  :  c'est  la  moralité. 

§4.  —  Conciliation  de  l'esthétique  et  de  la  morale 

Il  me  semble  que  maintenant  nous  avons  dissipé  les  der- 
niers malentendus  qui  séparaient  l'esthétique  de  la  morale, 
et  l'idée  du  beau  de  l'idée  du  bien. 

Entre  le  bien  et  le  beau,  je  ne  vois  qu'une  différence  de 
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degré  :  le  beau,  c'est  le  bien  porté  à  un  degré  tel,  qu'il 
mérite  d'exciter  l'admiration.  Qu'un  être  organisé  n'ait 
aucune  difformité,  cela  est  bien  ;  qu'il  réalise  d'une  manière 
parfaite  le  type  de  son  espèce,  cela  est  beau.  La  stricte  pro- 
bité dans  les  actes  donnera  l'impression  du  bien  moral  ;  le 
courage  héroïque,  la  complète  abnégation  donnera  une 
impression  de  beauté.  Le  bien  et  le  beau  n'étant  que  des 
degrés  dans  la  perfection,  toute  distinction  absolue  que  l'on 
essaierait  de  mettre  entre  les  deux  idées  sera  artificielle. 

Mais  la  beauté,  dit-on,  est  un  luxe;  la  bonté  est  obliga- 
toire. Identifier  le  bien  au  beau,  c'est  en  faire  un  simple 
idéal,  auquel  nous  tendrons  si  nous  le  voulons  bien,  mais 
que  nous  ne  sommes  pas  tenus  de  réaliser.  —  Quoi  donc? 
Avons-nous  le  droit  de  rester  indifférents  à  l'idéal?  N'im- 
plique-t-il  pas  un  sentiment  d'obligation?  Peut-être  cette 
obligation  est-elle  moins  absolue,  par  cela  même  qu'il  s'agit 
d'un  degré  de  perfection  plus  élévé.  Le  minimum  peut  être 
réclamé  ;  le  maximum  n'est  que  demandé.  Mais  ce  sont 
encore  là  de  simples  degrés  dans  l'obligation.  Passé  les  pre- 
mières formules  de  la  moralité  élémentaire,  tellement 
urgentes  qu'elles  peuvent  être  dites  d'obligation  stricte,  tous 
les  préceptes  de  moralité  supérieure  nous  sont  proposés 
comme  un  idéal  moral,  et  valent  surtout  par  leur  beauté. 

Vous  aurez  beau  faire,  me  dira-t-on,  et  chercher  entre  le 
beau  et  le  bien  toutes  les  analogies  possibles,  il  restera  tou- 
jours que  ce  sont  en  soi  deux  choses  différentes,  par  consé- 
quent irréductibles  l'une  à  l'autre.  L'idée  du  beau  n'est 
pas  l'idée  du  bien  ;  à  cela  vous  ne  pouvez  rien.  —  Oui,  le 
beau,  tel  qu'on  le  conçoit  d'ordinaire,  et  le  bien,  tel  qu'on 
le  conçoit  d'ordinaire,  diffèrent  du  tout  au  tout  ;  tant 
qu'on  les  concevra  ainsi,  évidemment  il  serait  illogique  de 
les  identifier.  Mais  est-il  à  tout  jamais  nécessaire  de  les  con- 
cevoir ainsi?  Je  ne  crois  guère  aux  idées  éternelles  qui 
auraient  une  essence  propre,  indépendamment  de  l'acte  par 
lequel  nous  les  concevons.  Les  idées  sont  notre  œuvre  ; 
elles  sont  ce  que  nous  voulons  qu'elles  soient  ;  elles  n'ont 
pas  été  découvertes  dans  je  ne  sais  quel  monde  intelligible, 
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mais  inventées,  créées  par  l'esprit.  Je  ne  m'arrêterai  donc 
pas  un  inslant  à  ces  prétendues  incompatibilités  logiques. 
Quand  je  déclare  vouloir  identifier  le  beau  et  le  bien,  je 
reste  dans  le  champ  de  la  pratique  ;  je  dis  que  mon  intention 
est  de  réserver  mes  admirations  pour  ce  qui  me  semblera 
digne  d'être  approuvé,  et  de  mettre  autant  que  je  pourrai 
mes  goûts  esthétiques  en  concordance  avec  mes  convictions 
morales.  Cette  harmonie  est-elle  préférable  à  l'incohérence 
actuelle?  J'en  suis  convaincu.  Est-il  en  notre  pouvoir  de  la 
réaliser?  Il  me  le  semble.  On  peut  discuter  la  valeur  de  cet 
idéal,  le  croire  plus  ou  moins  difficile  à  atteindre.  Mais  la 
logique  abstraite  n'a  rien  à  faire  en  tout  cela. 

Pour  rendre  les  deux  idées  inconciliables,  on  s'est  appli- 
qué à  les  mettre  en  contraste  parfait.  De  l'esthétique  on  ne 
voit  que  les  jouissances  délicates  auxquelles  elle  nous  con- 
vie ;  de  la  morale,  que  les  lourdes  obligations  qu'elle  nous 
impose.  D'un  côté  on  met  le  pur  agrément,  le  plaisir  léger, 
les  simples  apparences;  de  l'autre,  l'impératif  catégorique, 
les  obligations  pénibles,  l'épreuve,  la  pure  mortification. 
Dans  ces  conditions,  l'esthète  protestera  à  bon  droit  contre 
toute  immixtion  de  la  morale  dans  nos  plaisirs.  Laissez-nous 
ces  belles  heures  que  nous  trouvons  dans  la  contemplation 
de  la  beauté,  dans  le  libre  jeu  d'imagination  et  de  sentiment! 
L'art  n'est  fait  ni  pour  nous  instruire  ni  pour  nous  édifier, 
mais  pour  nous  plaire.  A  demain  les  choses  sérieuses  et  les 
soucis  de  l'existence  !  Et  le  moraliste  de  son  côté  devra 
regarder  l'art  comme  un  passe-temps  frivole,  propre  à  nous 
détourner  des  sévères  obligations  de  la  vie  réelle.  Nous  ne 
sommes  pas  en  ce  monde  pour  cueillir  les  fleurs,  ni  même 
pour  cultiver  notre  jardin.  C'est  notre  champ  qu'il  faut 
labourer,  à  la  sueur  de  notre  front.  La  vie  est  labeur,  la  vie  est 
devoir.  Qu'on  ne  nous  parle  pas  surtout  de  morale  esthé- 
tique :  que  peut  avoir  de  commun  le  devoir  avec  la  beauté, 
qui  est  toute  d'apparence,  avec  l'art,  qui  ne  tend  qu'au 
plaisir?  On  n'obtiendrait  ainsi  qu'une  morale  de  parade  et 
de  belles  attitudes,  d'où  serait  exclue  toute  réelle  obligation. 

Mais  si  nous  cessons  de  regarder  la  morale  comme  une 
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simple  contrainte  et  l'art  comme  un  simple  jeu  ;  si  nous  don- 
nons du  devoir  une  formule  moins  morose,  et  de  la  beauté 
une  définition  plus  sérieuse  :  ne  voit-on  pas  que  ces  deux 
termes  tendront  déjà  à  se  rapprocher?  Quand  enfin  nous 
aurons  compris  que  la  moralité  consiste,  comme  la  beauté, 
dans  la  perfection  de  l'être,  la  conciliation  sera  faite. 

Quand  nous  avons  exposé  le  programme  de  notre  esthé- 
tique rationnelle,  il  a  pu  sembler  téméraire.  Poser  dogmati- 
quement des  jugements  de  goût,  cela  n'est-il  pas  d'une 
prétention  insoutenable?  Telle  est  pourtant  notre  foi  dans 
l'efficacité  du  raisonnement,  que  nous  l'avons  tenté.  Jusqu'à 
quel  point  y  avons-nous  réussi? 

Pour  ce  qui  est  des  principes  essentiels,  ils  nous  semblent 
s'imposer  avec  tant  d'évidence,  que  sans  doute  ils  ne  seront 
pas  sérieusement  contestés.  Peut-être  même  leur  repro- 
chera-t-on  d'être  trop  conformes  aux  opinions  reçues.  Toute 
vérité  semble  banale,  une  fois  établie. 

On  pourra  discuter  sur  le  détail  des  applications.  Que  sur 
ces  questions  délicates  tout  homme  qui  voudra  raisonner 
arrive  à  peu  près  aux  mêmes  conclusions,  cela  doit  suffire 
pour  le  moment.  Les  rectifications  nécessaires  se  feront 
d'elles-mêmes. 

Que  pouvons-nous  augurer  des  destinées  de  l'esthétique 
rationnelle  ?  Elle  évoluera  sans  doute,  mais  comme  évoluent 
les  sciences,  n'abandonnant  jamais  une  idée  que  pour  lui 
substituer  une  idée  supérieure  et  plus  compréhensive  ;  elle 
ne  se  modifiera  que  pour  accomplir  quelque  progrès.  Com- 
ment ne  finirait-elle  pas  par  triompher,  ayant  pour  elle  la 
grande  force,  la  force  patiente  et  tenace,  la  force  de  la  vérité? 
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